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在西方文化中，貓頭鷹（owl
）總被認為預示死亡的不祥之兆，
有類於中國文化中的烏鴉。可是倉
鵠（barn owl）卻是一種與眾不
同、美麗可愛的 「貓頭鷹」。它們
常在糧倉內築巢，體型小巧玲瓏，
成年鳥最多一磅重，從頭到尾長度

只有十八英寸左右，可是兩翼展開卻有四英尺左右的
遮幅。倉鵠身上多半白色、金色的羽毛相間，頭臉是
雪白的心型。它們以捕食老鼠為生，幼鳥哺育的季節
，一隻公鳥每晚要捕捉三十七隻左右的老鼠才能餵飽
五隻幼雛和公母兩隻成年鳥。倉鵠的感情很單一也很
脆弱，它們一生只有一個配偶。如果自己受傷或者喪
偶，很可能就會患上憂鬱症而死。

在加州科技大學（Caltech）的動物實驗室，科
學家們專心研究倉鵠的生活習慣，甚至讓這些鳥兒在
大樓裡各處隨意地飛來飛去。它們也往往成群結隊，
和某位自己特別喜歡的科學家做伴。一九八五年的情
人 節 ， 在 這 個 實 驗 室 工 作 的 斯 塔 西 歐 布 萊 恩
（Stacey O'Brien）收養了一隻出生才四天、眼睛還
沒睜開、一隻翅膀受傷的小倉鵠，從此開始了一人一
鳥長達十九年的 「愛情故事」。

小倉鵠得名 「威斯理」（Wesley）。它小時候長
得很可笑，除了頭上的一點絨毛和背部的三挫小白毛
外，渾身赤裸，泛出粉紅色。雙腿杈杈丫丫，嘴巴特

別長而大，見到的都說它長得像微型恐龍。當它可以睜眼後，首先的
舉動就是深深凝視主人的眼睛，這是倉鵠幼鳥和父母溝通、希望獲得
食物或關注的典型舉動。另外，因為它們的眼珠固定在眼眶裡不能轉
動，倉鵠想東張西望就要靠轉動頭頸，有時甚至轉到超過一百八十度
，從背後端詳外物，乍看可能會嚇人一跳。

撫養一隻倉鵠長大可不容易。為了餵養幼鳥，歐布萊恩不得不從
方圓二十英里內所有的寵物店搜尋老鼠。因為威斯理對於被人嘲笑反
應強烈，她嚴格禁止朋友和家人見到鳥兒時大笑。威斯理也從主人那
裡學習如何跟別的動物打交道，一如它向母鳥學本事。比方說，它和
歐布萊恩朋友的寵物金毛犬成為好朋友，常站在狗的前爪之間和金毛
犬攀談。雖然是夜間活動的動物，它也知道主人晚上睡覺時不要吵醒
她，而是安靜地自娛自樂。可是，有些事威斯理得自己料理，比方說
學習怎麼飛行、怎麼捕食老鼠。

等威斯理終於學會這些生存技能以後，它的主人也得學會怎麼適
應倉鵠的倔強脾氣和它對老鼠內臟的厭惡：它經常吃完老鼠身上它喜
歡的部分，然後在歐布萊恩家裡四處亂丟 「殘渣餘孽」。威斯理不能
容忍主人改變髮式，因為野生倉鵠不會突然改變羽毛的樣子。如果主
人答應兩小時以後陪它，那麼它到點一定會來提醒主人。如果歐布萊
恩不守信，威斯理就會非常生氣。

威斯理和歐布萊恩朝夕相處，一起生活了十九年。這期間，倉鵠
把主人當作愛侶，甚至對她發出求偶的鳴唱。它也幫助歐布萊恩度過
治療腦瘤的最艱難的時光，因為縱然醫療過程痛苦，她心心念念的仍
是要保證威斯理的生活。威斯理死的時候，相當於人類一百二十歲的
高齡，歐布萊恩痛不欲生之餘，也感激倉鵠的一生身兼數職：是她的
老師、伴侶、孩子、玩伴，和上帝送給她的天使。

這個動人的故事，就是斯塔西歐布萊恩的新作《倉鵠威斯理》的
內容。

陽春三月，江南大地，草長
鶯飛，梅花盛開。素有探梅習俗
的江浙一帶尤為盛行，從二月中
旬到三月中旬，被稱為江南三大
賞梅勝地的南京梅花山、杭州超
山、無錫梅園，相繼舉辦梅花節

，千千萬萬遊人前往觀賞納香。
梅花是中國十大名花之首，有花魁之雅號，國

魂之美譽，梅的姿態、梅的風骨、梅的品格，獨樹
一幟，寓意深遠。

江南女子素有喜愛香花的習慣，春賞梅花，夏
戴黃蘭，秋飲桂茗。在當今時尚的生態旅遊潮流中
，香花令人心曠神怡，植物精氣有益身心健康，逐
漸引起人們的注重。

梅花為什麼這樣清香撲鼻呢？經中南林業科技
大學森林旅遊研究中心對梅花精氣研究測定表明：

青梅梅花精氣的主要成分是芳香性碳水化合物，含
有單萜烯、倍半萜烯、月桂烯和桉葉油素等一群不
飽和的碳氫化合物。梅花能清香撲鼻，主要是帶有
月桂的甜味。

萜烯類物質中，單萜類化合物對人體健康十分
有益，可抗菌、消炎、鎮靜、降血壓、抗腫瘤、利
尿、解毒、祛痰、促進膽汁分泌的作用。所以進入
梅林，負離子暗香浮游，吸納入肺，能令你沁人心
脾，精神爽利。

故而，近年來在蘇杭一帶，人們時興製作一種
「梅花香袋」作保健養生之用。因為冬春季節交替

之時，細菌病毒非常容易傳播，從而引起一些傳染
性疾病的流行。用梅花做一個香包佩戴，可以預防
感染一些傳染性疾病。

製作方法：用密緻的棉布做成一個小香袋，將
乾的梅花蕾十五至二十克放在香袋內，然後封口。

每日將香袋佩戴於距離鼻子十五公分的地方，晚上
則將香袋放於枕頭邊，讓梅花的精氣有效地被人體
吸收，從而達到預防疾病的目的。香袋一般可保持
十五天左右的藥效。

梅花是一種很好的中藥，李時珍在《本草綱目
》中記述，梅花花瓣、花蕾其味酸澀，無毒。民間
單方用白梅花瓣敷貼嘴唇生瘡，可治開裂出血。梅
花花蕾的蒸餾液，稱為 「梅露」，直接飲用，能生
津止渴。也可與金銀花露合用，或梅花與綠茶、冰
糖沸水沖泡，代茶飲用，有舒肝理氣、健脾開胃之
效。梅花煮粥食之，可令人口舌生香。

梅花還是一種很好的食品調料，將梅花花蕊摘
除，用花瓣、嫩薑焗雞，製出的 「梅花嫩薑雞」，
色澤淺黃，薑鮮花香，可滋陰清火，解表益氣的功
效。 「梅花雞塊」，色澤淡雅，花香味美，鮮嫩爽
口。 「梅花鵪鶉」，花香味濃，可滋補強身。

這些年總感慨，中國有些老話
看似白話卻非常精闢，比如 「外行
看熱鬧，內行看門道」。近幾年中
，我對於中國陶瓷的探知過程就經
歷了自 「看熱鬧」至漸漸悟出些
「門道」；從興致勃勃地左一趟右

一趟跑景德鎮的陶瓷市場，到不知疲倦地一次又一次
沿着彎彎曲曲的鄉村小路去祁門深山裡尋覓柴窰。

俗話說： 「不怕不識貨，就怕貨比貨」。三年前
，我在景德鎮古窰的商品部裡徜徉着，猛然看到一對
柴窰燒製的青花纏枝蓮紋葫蘆瓶，心頭一震。相比於
其身邊由氣窰或電窰燒製的同樣的青花瓷器，這對葫
蘆瓶簡直是 「鶴立雞群」，圓腹、直口、束腰，清雅
的蓮花盛開在多葉的纏枝上，含蓄內斂，溫潤細膩。
紋飾奔放灑脫，青花發色深沉柔和，色濃處有黑褐色
斑點。胎骨潔白細膩，白中閃青，釉面油潤，一副
「腹有詩書氣自華」的氣定神閒狀，靈秀沉靜，端莊

沉穩。比對之下，四周那些氣窰或電窰燒出來的青花
瓷器，青是青，白是白，青白分明，紋飾輕飄，釉面
光亮刺眼， 「賊光閃閃」，如濃妝艷抹的膚淺女子般
初看光鮮細品卻輕薄寡味。

柴窰瓷器的價格自然不菲，一對葫蘆瓶開價四千
元，且不還價，而同類型非柴窰瓷器的價格至少低它
一半以上。

似醍醐灌頂，我猛然悟道，正是由於柴窰燒製時
火候上的差異與多變導致燒製過程中的不確定性，以
及不可再現的偶然性，才造就了瓷器千百種美妙，再
加上匠心獨具，便是魅力無窮的 「瓷藝」所在。而當
今那些用氣、電窰燒成的景德鎮瓷器，窰爐內的火候
儘管能精確到以零點五攝氏度為計算單位，可燒製出
的器物幾乎千篇一律，雖然不至於挑剔出太大毛病，
卻個個都沒了性情。

這一悟令我在瞬間對瓷器審美價值的取向發生了
根本性的改變，原先對景德鎮的那份炙熱頓時煙消雲
散。

捧回了這對葫蘆瓶，我開始搜集腦海中關於柴窰
的所有信息。陶瓷是火與土的藝術，火土致濟，瓷器
乃成，燒成是陶瓷製造工藝中的關鍵工序。傳統景德
鎮瓷器的燒煉，都是用鎮窰，以松柴為燃料，故又名
柴窰。景德鎮柴窰始建於陳代，發展至元代有窰三百
座，終歲窰火相望，足見規模之大。如今，景德鎮的
窰式為液化氣窰，油窰，電窰。柴窰已經為稀罕物，
難覓蹤影。

我突然記起自己八年前曾在一本收藏雜誌上看到
安徽祁門有個陶瓷廠專門用松柴燒製仿古瓷的介紹。
文章內容早已模糊，但此窰口所在地是祁門千真萬確
。於是，我趕緊託當地的朋友幫忙尋找。

找了一年多也沒有確切消息，我按捺不住，自己
動手，一方面在茫茫網海中大海撈針似的盲搜，一方
面一見到有合適的熟人就打聽。果然，功夫不負有
心人，我終於找到一名這家陶瓷廠曾經的業務員，
這名早已離開陶瓷廠的業務員已經是一家茶葉店的
小老闆。與他聯繫上後，我立即連夜乘火車趕到屯
溪，再換乘汽車，跟着 「業務員」沿着蜿蜒的鄉村
小道，一路顛簸，來到位於祁門山區深處一個破舊
的村莊裡。 「業務員」將我領到一個鏽跡斑斑緊閉着
的大鐵門前。

這個創建於上世紀八十年代的小陶瓷廠曾經風光
一時，製出一批批高質量的仿古瓷曾令行內專家驚嘆
。不過，斗轉星移，這家當年紅紅火火的鄉鎮企業早
已 「改制」，成為廠長老 G 的家族企業，兒子製坯
、吹釉，女兒繪畫，他自己 「把樁」。

走進大鐵門，一眼看見院子裡成堆的松柴，內心
不由得一陣激動。坐在老 G 的對面，恍惚中竟以為
是夢境，那份不真實感尤為強烈。

年逾七旬的老 G 精明幹練，一頭黑髮看不出其
實際年齡。他的廠依然採用傳統的柴窰，他說，燒柴
窰 「看火」是一門絕技，火頭要適宜，弱了釉色出不
來，老了會爆裂甚至倒窰。還有釉料的配製，更是變
幻莫測，僅青花料就有仿元、明、清各朝十多種不同
色相。五彩繽紛的釉料全憑不同的配方將各種礦石顏
料合成。

老 G 說，松柴含有松脂易燃燒、火力大、溫度
高，是其他燒成方式不能代替的，燒成的瓷器呈玉白

色。此外，松柴火焰清淨，不含硫磺，對瓷器呈色有
利。柴窰由於只靠窰前一個小投柴孔投柴，因而窰室
內不可避免地會出現多溫多氣氛區域，不同部位溫度
不同。這種溫度不均勻、氣氛不一致的缺點被製瓷工
人巧妙地利用不同窰位燒製出上百種釉裡藏花、呈色
奇特、變化萬千的顏色釉瓷， 「這是氣窰、電窰沒有
辦法比的。」

在老 G 簡陋的辦公室內，滿地隨意放置着各種
器型的瓷器，門口地上一件三陽開泰雍正器型樽釉面
上明艷的郎紅在陽光下閃着寶石般的醉人光澤，令我
心跳陣陣加速。我提出買他幾件瓷器，老辣的老 G
倒是爽快地讓我挑上四件，收了一千多塊錢。

回到屯溪，細細欣賞，越看越喜歡。第二天一早
，逕直又赴祁門，司機張濤方向感超強，一路上沒有
任何路標，他完全憑着感覺將我帶到老 G 的陶瓷廠
。見到老G，我開門見山地提出要多買幾件瓷器，他
領我去了閣樓上的倉庫。倉庫裡滿地都是落了厚厚灰
塵的瓷器，以仿明、清的居多。驚喜交加的我挑了一
件又一件，其中有一件仿清咸豐青花竹石芭蕉圖玉壺
春瓶最令我興奮。這隻高二十九厘米的玉壺春瓶胎體
輕薄，胎質細膩。器身自頸至底飾蕉葉紋、如意雲紋
、纏枝蓮紋、蓮瓣紋與蓮花邊飾等六層紋樣，層次清
晰。主題紋飾為芭蕉竹石圖，青花發色純正，色澤鮮
艷，畫工流暢，古意盎然。

挑了一大堆瓷器，我意猶未盡，回到老 G 的辦
公室，又用目光地毯式搜索，發現裡間木板床下還有
一個仿元的青花纏枝牡丹紋罐，以一千元的價格將它
拖了出來。那天花了大約六、七千元，越野車上裝得
滿滿的。

興沖沖地回到屯溪的家裡，剛剛下班的丈夫看了
也欣喜萬狀。不善言辭的他當即剪掉一件貼身穿了許
多年的全棉棉毛衫，用柔軟的棉布小心翼翼地一件件
細細擦拭瓷器的釉面。

老 G 專門對我說，廠裡 「沒有好東西」，好一
點的都在他祁門的家裡。後來當地有人告訴我，其實
，老 G 的瓷器並不好賣，他的女兒在景德鎮開設了
店舖，但由於柴窰燒製成本高，運輸費用大，與景德
鎮氣窰燒製的同類瓷器相比，價格高出多倍而不佔優
勢。最主要的是，喜愛瓷器的人中 「看熱鬧」的居多
，不識也不認柴窰。

不過，幾個月後再來屯溪時，我依然決定與丈夫
一同去老 G 家裡拜訪。老 G 在祁門的家是自己蓋的
三層樓房，獨門獨院。一同接待我們的還有老 G 的
老伴。喝完茶寒暄過後，老 G 領我們來到三樓 「藏

品室」。果然，不同凡響，祭紅碗、將軍罐、三陽開
泰瓶、青花山水天球瓶等元、明、清幾朝代表作都有
。屋角還悄無聲息地立着一隻半人高的釉裡紅葫蘆瓶
， 「釉裡紅」紋飾清新秀雅，呈色穩定、鮮麗凝厚，
釉面細潤，深深吸引了丈夫，他絲毫不掩飾自己，情
不自禁地對其讚嘆不已，圍着葫蘆瓶一副怎麼也看不
夠的模樣。此時，一直與老 G 形影不離的老伴 「獅
子大開口」，說這隻瓶子低於兩萬不賣。我一驚，準
備還價，還沒來得及開口，從來不會還價的丈夫卻說
「兩萬就兩萬」，令我差點背過氣去。但他已經這麼

說了，再砍價已經不可能。因沒帶那麼多現金，說好
下次來取。

回家的路上，我眼前不斷閃現開價成功後老 G
夫妻倆迅速交換的眼色以及老 G 老伴眼眸中立刻亮
起的壓不住的興奮，憤憤地不停數落丈夫，竟然不知
道還價至少得攔腰砍。

無奈花兩萬元買下那隻 「釉裡紅」後，我對老G
的興趣驟降。以後的日子，老 G 對我倒是熱情飆升
，每隔一、兩個月就要來個電話，告訴我他又 「開窰
」了，盛情邀請我去祁門。我對丈夫說， 「市場都讓
你給攪亂了」，雖然對柴窰瓷器愈發喜歡，但想先冷
一冷老G，反正又不是緊俏貨。

今年春節前，老 G 又打來電話。春節來到屯溪
後，我想閒着也是閒着，不妨去看看。驅車直奔老G
家。老 G 坐在院子裡曬着太陽閉着眼睛打盹，老伴
和家人在熱鬧地打牌，歡聲笑語不斷。見到我們，一
家人很熱情，落座後，老 G 的兒子拿出幾件瓷器，
一開口，價格都在萬元以上。我悄悄地對丈夫說，
「老 G 的兒子比他老伴還要狠」。因為事先已經反

覆告誡過丈夫，他堅持信守着對價格 「一句話都不說
」的承諾。我看中了三件瓷器，其中一件青花釉裡紅
罐老 G 兒子堅持 「低於一萬八不賣」，我淡淡地說
， 「我只帶了兩萬元」。面對心儀的瓷器，我不再讓
自己的目光流露出太多的熱切。僵持不下間，我已經
打算放棄。這時，餘光看見，老 G 兒子進裡屋時，
老 G 老伴尾隨着進去，稍後，他倆出來，老 G 兒子
說話語氣已經由原先堅定的沒有商量餘地迅速逆轉。
於是，一件美人醉葫蘆瓶、一件祭紅膽瓶和一件青花
釉裡紅罐以兩萬元成交。老 G 一家人喜上眉梢，不
住招呼我兒子吃糖果。

二○一○年十一月十日倫敦蘇富比秋拍，估價四
十萬至六十萬英鎊的元青花牡丹紋蓋罐拍出了二百六
十一點七二五英鎊，成為年度最貴的元青花瓷器。而
老 G 的這件一模一樣的仿品就在我家裡靜靜地佇立
着，每天與我相望。

反觀自己，對於瓷器的喜愛與收藏與投資增值根
本無關。我從那一件件高仿的精美瓷器中看到的是古
人飛翔、靈動、飄逸的藝術心靈，體會着的是古人優
雅的生活品位和美感世界，從而實現自己對於審美人
生的追求。我暗想，下次去祁門，要帶上幾個喜歡瓷
器又會殺價的朋友，再去與老G一家 「較量」。
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話說零嘴小吃 艾 京

二〇一一年三月三十日 星期三

在德國呆了半年多，所聞所見使我百感
交集。

出國了才明白，原來 「四海之內皆兄弟
」，到處都是中國人。即使在你從沒聽說過
的小城裡也沒準能遇見幾位，不用說柏林這
樣的大城市了。在亞洲超市購物，遇見的做

收銀就有不少同胞：有來自東北的留學畢業的學生，有來自香
港的跟着先生移居德國的阿姨……

出國了才明白，這裡的餐館裡的炒菜雖說衛生，但真的還
不如你自己的手藝，吃過幾次你會發現，非常像嬰兒吐奶的味
道。國內的中餐雖然這個有毒那個致癌，但是聰明的中國人可
以化腐朽為神奇，就是有地溝油和農藥殘留的菜也能做成讓你
「捨生忘死」的美味。

出國了才明白，原來坐地鐵，乘火車是可以不用安檢的，
坐地鐵買票也完全憑自覺。進超市不用存包，不管你背多大一
個包進去也沒人把你當賊。付款時給收銀一百歐元他也不會先
放在燈下看看真假。

出國了才明白，原來汽車在市區裡是極少按喇叭的，老外
視之為粗魯的表現。人車相遇永遠是行人優先，老外會友善地
揮手讓你先過，不管他開的是寶馬還是保時捷。在國內，如果
指望車（尤其是豪車）停下來讓你先走，這個想法是很危險的
，不管車主他爸是不是李剛。

出國了才明白，原來錢包丟了，至少存在這種可能，拾到
的人是會打電話告訴你來領取的（此事來德國後第一個星期就
真真切切地發生在我同事身上）。在國內，這種路不拾遺的事
情最近一次遇見可能是在我小學的課本裡。

出國了才明白，原來自行車放樓下幾個月不聞不問，置之
度外，也不會不翼而飛。而在國內，新車即使上了N+1把鎖
，也是防不勝防，一個星期之內注定要 「與君生別離」的。

出國了才明白，在晴朗的天氣裡，原來城市的天空是可以
那樣的蔚藍，空氣是那樣清新，城市裡的鳥類不是只剩下麻雀。

出國了才明白，只有中國的城市才捨得大刀闊斧地砍樹，毫
不心疼地推倒城牆，拆毀古建築……而這一幕至今仍在上演！

出國了才明白，原來，中國富了，可是中國人也失去了很
多。

留德雜感 張 佳

仿咸豐青花竹石芭蕉圖玉壺春瓶
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蓋
盒

徐禎卿是明代蘇州作家，與唐寅、祝允明、文
徵明齊名，並稱 「吳中四才子」。然而這位才子雖
然才高八斗，卻因其貌不揚而仕途不順。本來以徐
禎卿的才華和名望，完全可以擔任翰林院編修的職
務，但明孝宗在確定人選時，聽信他人的話，因為
徐禎卿相貌醜陋，把他排斥在外。

才華橫溢的徐大才子哪裡嚥得下這口怨氣，他對這種以貌取人的
作法深惡痛絕。不平則鳴，他因此憤而命筆，寫下了一篇驚世駭俗的
《醜女賦》。

賦的開頭就極盡誇張地渲染醜女醜陋的相貌： 「形如死豕，勇憨
多力」，用現在的話說是長得很壯很結實，沒有一點窈窕淑女的樣子
。而且 「槁髮短禿，面目黧黑。脂不能赭，粉不能白。」既沒有烏黑
亮澤的秀髮，也沒有白皙的皮膚，甚至化了妝也無濟於事。實在是醜
得可以。但如此醜陋的女子，卻有值得稱道的品德。她雖年已三十還
未出嫁，在古代是絕對的大齡剩女，但卻操勞家務，任勞任怨，並且
心靈手巧，女紅作得也很好。只可惜世上的男子 「未見好德如好色者
也」，誰能真正賞識多才多藝、心地善良的醜女呢？

徐禎卿接着寫了一個 「窈窕麗色。絕世無雙」的美女，雖然這位
美女既無德又無才，但因有漂亮的外表，卻使人們競相來求。

這是多麼鮮明的對比，多麼不平的結果。作者寫這篇賦，不僅是
為醜女翻案，更是為眾多像他這樣，只因相貌不好便受到不公正對待
的人鳴不平，控訴這個 「好色賤德」的社會。現如今，幾百年過去了
，很多用人單位招聘時，還是往往以貌取人，以致造成真正的人才被
埋沒，而某些金玉其外的庸才卻左右逢源，青雲直上，這難道不引人
深思嗎？

徐禎卿作《醜女賦》
許莉莉


