一世情緣

純上

天南地北

在西方文化中，貓頭鷹（owl）總被認爲預示死亡的不祥之兆，有類於中國文化中的烏鴉。可是倉鵠（barn owl）卻是一種與衆不同、美麗可愛的「貓頭鷹」。它們常在糧倉內築巢，體型小巧玲瓏，成年鳥最多一磅重，從頭到尾長度只有十八英寸左右，可是兩翼展開卻有四英尺左右的遮幅。倉鵠身上多半白色、金色的羽毛相間，頭臉是雪白的心型。它們以捕食老鼠爲生，幼鳥哺育的季節，一隻公鳥每晚要捕捉三十七隻左右的老鼠才能餵飽五隻幼雛和公母兩隻成年鳥。倉鵠的感情很單一也很脆弱，它們一生只有一個配偶。如果自己受傷或者喪偶，很可能就會患上憂鬱症而死。

在加州科技大學（Caltech）的動物實驗室，科學家們專心研究倉鵠的生活習慣，甚至讓這些鳥兒在大樓裡各處隨意地飛來飛去。它們也往往成群結隊，和某位自己特別喜歡的科學家做伴。一九八五年的情人節，在這個實驗室工作的斯塔西歐布萊恩（Stacey O'Brien）收養了一隻出生才四天、眼睛還沒睜開、一隻翅膀受傷的小倉鵠，從此開始了一人一鳥長達十九年的「愛情故事」。

小倉鵠得名「威斯理」（Wesley）。它小時候長得很可笑，除了頭上的一點絨毛和背部的三挫小白毛外，渾身赤裸，泛出粉紅色。雙腿杈杈丫丫，嘴巴特別長而大，見到的都說它長得像微型恐龍。當它可以睜眼後，首先的舉動就是深深凝視主人的眼睛，這是倉鵠幼鳥和父母溝通、希望獲得食物或關注的典型舉動。另外，因爲它們的眼珠固定在眼眶裡不能轉動，倉鵠想東張西望就要靠轉動頭頸，有時甚至轉到超過一百八十度，從背後端詳外物，乍看可能會嚇人一跳。

撫養一隻倉鵠長大可不容易。爲了餵養幼鳥，歐布萊恩不得不從方圓二十英里內所有的寵物店搜尋老鼠。因爲威斯理對於被人嘲笑反應強烈，她嚴格禁止朋友和家人見到鳥兒時大笑。威斯理也從主人那裡學習如何跟別的動物打交道，一如它向母鳥學本事。比方說，它和歐布萊恩朋友的寵物金毛犬成爲好朋友，常站在狗的前爪之間和金毛犬攀談。雖然是夜間活動的動物，它也知道主人晚上睡覺時不要吵醒她，而是安靜地自娛自樂。可是，有些事威斯理得自己料理，比方說學習怎麼飛行、怎麼捕食老鼠。

等威斯理終於學會這些生存技能以後，它的主人也得學會怎麼適應倉鵠的倔強脾氣和它對老鼠內臟的厭惡：它經常吃完老鼠身上它喜歡的部分，然後在歐布萊恩家裡四處亂丟「殘渣餘孽」。威斯理不能容忍主人改變髮式，因爲野生倉鵠不會突然改變羽毛的樣子。如果主人答應兩小時以後陪它，那麼它到點一定會來提醒主人。如果歐布萊恩不守信，威斯理就會非常生氣。

威斯理和歐布萊恩朝夕相處，一起生活了十九年。這期間，倉鵠把主人當作愛侶，甚至對她發出求偶的鳴唱。它也幫助歐布萊恩度過治療腦瘤的最艱難的時光，因爲縱然醫療過程痛苦，她心心念念的仍是要保證威斯理的生活。威斯理死的時候，相當於人類一百二十歲的高齡，歐布萊恩痛不欲生之餘，也感激倉鵠的一生身兼數職：是她的老師、伴侶、孩子、玩伴，和上帝送給她的天使。

這個動人的故事，就是斯塔西歐布萊恩的新作《倉鵠威斯理》的內容。

尋歸柴窯

陳 旻

人生在線

這些年總感慨，中國有些老話看似白話卻非常精闢，比如「外行看熱鬧，內行看門道」。近幾年中，我對於中國陶瓷的探知過程就經歷了自「看熱鬧」至漸漸悟出些「門道」；從興致勃勃地左一趟右一趟跑景德鎮的陶瓷市場，到不知疲倦地一次又一次沿着彎彎曲曲的鄉村小路去祁門深山裡尋覓柴窯。

俗話說：「不怕不識貨，就怕貨比貨」。三年前，我在景德鎮古窯的商品部裡徜徉着，猛然看到一對柴窯燒製的青花纏枝蓮紋葫蘆瓶，心頭一震。相比於其身邊由氣窯或電窯燒製的同樣的青花瓷器，這對葫蘆瓶簡直是「鶴立雞群」，圓腹、直口、束腰，清雅的蓮花盛開在多葉的纏枝上，含蓄內斂，溫潤細膩。紋飾奔放灑脫，青花發色深沉柔和，色濃處有黑褐色斑點。胎骨潔白細膩，白中閃青，釉面油潤，一副「腹有詩書氣自華」的氣定神閒狀，靈秀沉靜，端莊沉穩。比對之下，四周那些氣窯或電窯燒出來的青花瓷器，青是青，白是白，青白分明，紋飾輕飄，釉面光亮刺眼，「賊光閃閃」，如濃妝艷抹的膚淺女子般初看光鮮細品卻輕薄寡味。

柴窯瓷器的價格自然不菲，一對葫蘆瓶開價四千元，且不還價，而同類型非柴窯瓷器的價格至少低它一半以上。

似醍醐灌頂，我猛然悟道，正是由於柴窯燒製時火候上的差異與多變導致燒製過程中的不確定性，以及不可再現的偶然性，才造就了瓷器千百種美妙，再加上匠心獨具，便是魅力無窮的「瓷藝」所在。而當今那些用氣、電窯燒成的景德鎮瓷器，窯爐內的火候儘管能精確到以零點五攝氏度爲計算單位，可燒製出的器物幾乎千篇一律，雖然不至於挑剔出太大毛病，卻個個都沒了性情。

這一悟令我在瞬間對瓷器審美價值的取向發生了根本性的改變，原先對景德鎮的那份炙熱頓時煙消雲散。

捧回了這對葫蘆瓶，我開始搜集腦海中關於柴窯的所有信息。陶瓷是火與土的藝術，火土致濟，瓷器乃成，燒成是陶瓷製造工藝中的關鍵工序。傳統景德鎮瓷器的燒煉，都是用鎮窯，以松柴爲燃料，故又名柴窯。景德鎮柴窯始建於陳代，發展至元代有窯三百座，終歲窯火相望，足見規模之大。如今，景德鎮的窯式爲液化氣窯，油窯，電窯。柴窯已經爲稀罕物，難覓蹤影。

我突然記起自己八年前曾在一本收藏雜誌上看到安徽祁門有個陶瓷廠專門用松柴燒製仿古瓷的介紹。文章內容早已模糊，但此窯口所在地是祁門千眞萬確。於是，我趕緊託當地的朋友幫忙尋找。

找了一年多也沒有確切消息，我按捺不住，自己動手，一方面在茫茫網海中大海撈針似的盲搜，一方面一見到有合適的熟人就打聽。果然，功夫不負有心人，我終於找到一名這家陶瓷廠曾經的業務員，這名早已離開陶瓷廠的業務員已經是一家茶葉店的小老闆。與他聯繫上後，我立即連夜乘火車趕到屯溪，再換乘汽車，跟着「業務員」沿着蜿蜒的鄉村小道，一路顚簸，來到位於祁門山區深處一個破舊的村莊裡。「業務員」將我領到一個鏽跡斑斑緊閉着的大鐵門前。

這個創建於上世紀八十年代的小陶瓷廠曾經風光一時，製出一批批高質量的仿古瓷曾令行內專家驚嘆。不過，斗轉星移，這家當年紅紅火火的鄉鎮企業早已「改制」，成爲廠長老G的家族企業，兒子製坯、吹釉，女兒繪畫，他自己「把樁」。

走進大鐵門，一眼看見院子裡成堆的松柴，內心不由得一陣激動。坐在老G的對面，恍惚中竟以爲是夢境，那份不眞實感尤爲強烈。

年逾七旬的老G精明幹練，一頭黑髮看不出其實際年齡。他的廠依然採用傳統的柴窯，他說，燒柴窯「看火」是一門絕技，火頭要適宜，弱了釉色出不來，老了會爆裂甚至倒窯。還有釉料的配製，更是變幻莫測，僅青花料就有仿元、明、清各朝十多種不同色相。五彩繽紛的釉料全憑不同的配方將各種礦石顏料合成。

老G說，松柴含有松脂易燃燒、火力大、溫度高，是其他燒成方式不能代替的，燒成的瓷器呈玉白色。此外，松柴火焰清淨，不含硫磺，對瓷器呈色有利。柴窯由於只靠窯前一個小投柴孔投柴，因而窯室內不可避免地會出現多溫多氣氛區域，不同部位溫度不同。這種溫度不均勻、氣氛不一致的缺點被製瓷工人巧妙地利用不同窯位燒製出上百種釉裡藏花、呈色奇特、變化萬千的顏色釉瓷，「這是氣窯、電窯沒有辦法比的。」

在老G簡陋的辦公室內，滿地隨意放置着各種器型的瓷器，門口地上一件三陽開泰雍正器型樽釉面上明艷的郎紅在陽光下閃着寶石般的醉人光澤，令我心跳陣陣加速。我提出買他幾件瓷器，老辣的老G倒是爽快地讓我挑上四件，收了一千多塊錢。

回到屯溪，細細欣賞，越看越喜歡。第二天一早，逕直又赴祁門，司機張濤方向感超強，一路上沒有任何路標，他完全憑着感覺將我帶到老G的陶瓷廠。見到老G，我開門見山地提出要多買幾件瓷器，他領我去了閣樓上的倉庫。倉庫裡滿地都是落了厚厚灰塵的瓷器，以仿明、清的居多。驚喜交加的我挑了一件又一件，其中有一件仿清咸豐青花竹石芭蕉圖玉壺春瓶最令我興奮。這隻高二十九厘米的玉壺春瓶胎體輕薄，胎質細膩。器身自頸至底飾蕉葉紋、如意雲紋、纏枝蓮紋、蓮瓣紋與蓮花邊飾等六層紋樣，層次清晰。主題紋飾爲芭蕉竹石圖，青花發色純正，色澤鮮艷，畫工流暢，古意盎然。

挑了一大堆瓷器，我意猶未盡，回到老G的辦公室，又用目光地毯式搜索，發現裡間木板床下還有一個仿元的青花纏枝牡丹紋罐，以一千元的價格將它拖了出來。那天花了大約六、七千元，越野車上裝得滿滿的。

興沖沖地回到屯溪的家裡，剛剛下班的丈夫看了也欣喜萬狀。不善言辭的他當即剪掉一件貼身穿了許多年的全棉棉毛衫，用柔軟的棉布小心翼翼地一件件細細擦拭瓷器的釉面。

老G專門對我說，廠裡「沒有好東西」，好一點的都在他祁門的家裡。後來當地有人告訴我，其實，老G的瓷器並不好賣，他的女兒在景德鎮開設了店舖，但由於柴窯燒製成本高，運輸費用大，與景德鎮氣窯燒製的同類瓷器相比，價格高出多倍而不佔優勢。最主要的是，喜愛瓷器的人中「看熱鬧」的居多，不識也不認柴窯。

不過，幾個月後再來屯溪時，我依然決定與丈夫一同去老G家裡拜訪。老G在祁門的家是自己蓋的三層樓房，獨門獨院。一同接待我們的還有老G的老伴。喝完茶寒暄過後，老G領我們來到三樓「藏品室」。果然，不同凡響，祭紅碗、將軍罐、三陽開泰瓶、青花山水天球瓶等元、明、清幾朝代表作都有。屋角還悄無聲息地立着一隻半人高的釉裡紅葫蘆瓶，「釉裡紅」紋飾清新秀雅，呈色穩定、鮮麗凝厚，釉面細潤，深深吸引了丈夫，他絲毫不掩飾自己，情不自禁地對其讚嘆不已，圍着葫蘆瓶一副怎麼也看不夠的模樣。此時，一直與老G形影不離的老伴「獅子大開口」，說這隻瓶子低於兩萬不賣。我一驚，準備還價，還沒來得及開口，從來不會還價的丈夫卻說「兩萬就兩萬」，令我差點背過氣去。但他已經這麼說了，再砍價已經不可能。因沒帶那麼多現金，說好下次來取。

回家的路上，我眼前不斷閃現開價成功後老G夫妻倆迅速交換的眼色以及老G老伴眼眸中立刻亮起的壓不住的興奮，憤憤地不停數落丈夫，竟然不知道還價至少得攔腰砍。

無奈花兩萬元買下那隻「釉裡紅」後，我對老G的興趣驟降。以後的日子，老G對我倒是熱情飆升，每隔一、兩個月就要來個電話，告訴我他又「開窯」了，盛情邀請我去祁門。我對丈夫說，「市場都讓你給攪亂了」，雖然對柴窯瓷器愈發喜歡，但想先冷一冷老G，反正又不是緊俏貨。

今年春節前，老G又打來電話。春節來到屯溪後，我想閒着也是閒着，不妨去看看。驅車直奔老G家。老G坐在院子裡曬着太陽閉着眼睛打盹，老伴和家人在熱鬧地打牌，歡聲笑語不斷。見到我們，一家人很熱情，落座後，老G的兒子拿出幾件瓷器，一開口，價格都在萬元以上。我悄悄地對丈夫說，「老G的兒子比他老伴還要狠」。因爲事先已經反覆告誡過丈夫，他堅持信守着對價格「一句話都不說」的承諾。我看中了三件瓷器，其中一件青花釉裡紅罐老G兒子堅持「低於一萬八不賣」，我淡淡地說，「我只帶了兩萬元」。面對心儀的瓷器，我不再讓自己的目光流露出太多的熱切。僵持不下間，我已經打算放棄。這時，餘光看見，老G兒子進裡屋時，老G老伴尾隨着進去，稍後，他倆出來，老G兒子說話語氣已經由原先堅定的沒有商量餘地迅速逆轉。於是，一件美人醉葫蘆瓶、一件祭紅膽瓶和一件青花釉裡紅罐以兩萬元成交。老G一家人喜上眉梢，不住招呼我兒子吃糖果。

二〇一〇年十一月十日倫敦蘇富比秋拍，估價四十萬至六十萬英鎊的元青花牡丹紋蓋罐拍出了二百六十一點七二五英鎊，成爲年度最貴的元青花瓷器。而老G的這件一模一樣的仿品就在我家裡靜靜地佇立着，每天與我相望。

反觀自己，對於瓷器的喜愛與收藏與投資增值根本無關。我從那一件件高仿的精美瓷器中看到的是古人飛翔、靈動、飄逸的藝術心靈，體會着的是古人優雅的生活品位和美感世界，從而實現自己對於審美人生的追求。我暗想，下次去祁門，要帶上幾個喜歡瓷器又會殺價的朋友，再去與老G一家「較量」。

仿咸豐青花竹石芭蕉圖玉壺春瓶

青花釉裡紅梅蘭菊蓋盒

徐禎卿作《醜女賦》

許莉莉

文史叢譚

徐禎卿是明代蘇州作家，與唐寅、祝允明、文徵明齊名，並稱「吳中四才子」。然而這位才子雖然才高八斗，卻因其貌不揚而仕途不順。本來以徐禎卿的才華和名望，完全可以擔任翰林院編修的職務，但明孝宗在確定人選時，聽信他人的話，因爲徐禎卿相貌醜陋，把他排斥在外。

才華橫溢的徐大才子哪裡嚥得下這口怨氣，他對這種以貌取人的作法深惡痛絕。不平則鳴，他因此憤而命筆，寫下了一篇驚世駭俗的《醜女賦》。

賦的開頭就極盡誇張地渲染醜女醜陋的相貌：「形如死豕，勇憨多力」，用現在的話說是長得很壯很結實，沒有一點窈窕淑女的樣子。而且「槁髮短禿，面目黧黑。脂不能赭，粉不能白。」既沒有烏黑亮澤的秀髮，也沒有白皙的皮膚，甚至化了妝也無濟於事。實在是醜得可以。但如此醜陋的女子，卻有值得稱道的品德。她雖年已三十還未出嫁，在古代是絕對的大齡剩女，但卻操勞家務，任勞任怨，並且心靈手巧，女紅作得也很好。只可惜世上的男子「未見好德如好色者也」，誰能眞正賞識多才多藝、心地善良的醜女呢？

徐禎卿接着寫了一個「窈窕麗色。絕世無雙」的美女，雖然這位美女既無德又無才，但因有漂亮的外表，卻使人們競相來求。

這是多麼鮮明的對比，多麼不平的結果。作者寫這篇賦，不僅是爲醜女翻案，更是爲衆多像他這樣，只因相貌不好便受到不公正對待的人鳴不平，控訴這個「好色賤德」的社會。現如今，幾百年過去了，很多用人單位招聘時，還是往往以貌取人，以致造成眞正的人才被埋沒，而某些金玉其外的庸才卻左右逢源，青雲直上，這難道不引人深思嗎？

梅花可養生保健

陳培棟

文化什錦

陽春三月，江南大地，草長鶯飛，梅花盛開。素有探梅習俗的江浙一帶尤爲盛行，從二月中旬到三月中旬，被稱爲江南三大賞梅勝地的南京梅花山、杭州超山、無錫梅園，相繼舉辦梅花節，千千萬萬遊人前往觀賞納香。

梅花是中國十大名花之首，有花魁之雅號，國魂之美譽，梅的姿態、梅的風骨、梅的品格，獨樹一幟，寓意深遠。

江南女子素有喜愛香花的習慣，春賞梅花，夏戴黃蘭，秋飲桂茗。在當今時尚的生態旅遊潮流中，香花令人心曠神怡，植物精氣有益身心健康，逐漸引起人們的注重。

梅花爲什麼這樣清香撲鼻呢？經中南林業科技大學森林旅遊研究中心對梅花精氣研究測定表明：青梅梅花精氣的主要成分是芳香性碳水化合物，含有單萜烯、倍半萜烯、月桂烯和桉葉油素等一群不飽和的碳氫化合物。梅花能清香撲鼻，主要是帶有月桂的甜味。

萜烯類物質中，單萜類化合物對人體健康十分有益，可抗菌、消炎、鎮靜、降血壓、抗腫瘤、利尿、解毒、祛痰、促進膽汁分泌的作用。所以進入梅林，負離子暗香浮游，吸納入肺，能令你沁人心脾，精神爽利。

故而，近年來在蘇杭一帶，人們時興製作一種「梅花香袋」作保健養生之用。因爲冬春季節交替之時，細菌病毒非常容易傳播，從而引起一些傳染性疾病的流行。用梅花做一個香包佩戴，可以預防感染一些傳染性疾病。

製作方法：用密緻的棉布做成一個小香袋，將乾的梅花蕾十五至二十克放在香袋內，然後封口。每日將香袋佩戴於距離鼻子十五公分的地方，晚上則將香袋放於枕頭邊，讓梅花的精氣有效地被人體吸收，從而達到預防疾病的目的。香袋一般可保持十五天左右的藥效。

梅花是一種很好的中藥，李時珍在《本草綱目》中記述，梅花花瓣、花蕾其味酸澀，無毒。民間單方用白梅花瓣敷貼嘴唇生瘡，可治開裂出血。梅花花蕾的蒸餾液，稱爲「梅露」，直接飲用，能生津止渴。也可與金銀花露合用，或梅花與綠茶、冰糖沸水沖泡，代茶飲用，有舒肝理氣、健脾開胃之效。梅花煮粥食之，可令人口舌生香。

梅花還是一種很好的食品調料，將梅花花蕊摘除，用花瓣、嫩薑焗雞，製出的「梅花嫩薑雞」，色澤淺黃，薑鮮花香，可滋陰清火，解表益氣的功效。「梅花雞塊」，色澤淡雅，花香味美，鮮嫩爽口。「梅花鵪鶉」，花香味濃，可滋補強身。

話說零嘴小吃

艾 京

飲食男女

小吃作爲人類飲食文化的一部分，在人們的日常生活中佔有不可忽視的作用。在香港的一些大街小巷上，以風味小吃作爲招徠的店舖成行成市，特別在旺角登打士街一帶，人們不顧吃相，就地啃着竹籤上的魷魚、炸大腸，甚至令人掩鼻而過的臭豆腐。然而，小吃並非正餐，不一定讓人吃得飽，只不過是人們爲了滿足口感，解解饞而已。

小吃又叫零食，世界各地都有不同風味小吃，東南亞一帶可說是小吃的世界，特別在印尼，一到入夜，推着小車販賣零食的小販更是絡繹不絕，形成小吃夜市。雅加達有一種令人饞涎欲滴的小吃叫雞蛋鍋巴，小販將浸透了的糯米和上新鮮雞蛋，攤在半尺大小的小鐵鍋在炭爐上烤，烤成鍋巴後捲上椰絲、辣椒之類的佐料，吃起來又脆又香，這種風味小吃只有雅加達才有。另一種雅加達代表性小吃非蕉葉烤魚蛋莫屬，這種小吃是中國南方魚丸的變種，剔骨的馬鮫魚打出膠質後摻上椰漿、胡椒、葱花和適量的鹽，裹上蕉葉在炭火上烤，吃時蘸上特製的花生辣椒醬，非常惹味。炸香蕉也是具熱帶風味的小吃，但並非任何蕉類都可炸着吃，唯有一種叫牛角蕉的印尼特產才可以。牛角蕉怪得很，生性淡澀，但一旦裹上薯粉漿在油裡一炸卻又成爲又甜又嫩的美味小吃了。至於華人社區，各類小吃更是五花八門，除包子燒賣外，還有春餅、滷豬下水和閩式滷麵條等，一些大方的老闆到時候就會給店舖的夥計每人來一份小吃以慰勞他們一天的辛勞。

中國北方與南方的小吃各有各的花樣，而且味道各異，加上我國有五十六個民族，因此造就了中華小吃的多樣化。北方老百姓以吃麵食爲主，麵條、饅頭和包子是主食，相反在南方麵食爲零嘴小吃，如安徽的合肥有一種叫炸獅子頭的早點，實際上與京津一帶的主食花捲是同樣的食品，只是比北方花捲小，且將蒸好了的花捲以油炸呈金黃而成。而滬杭一帶的陽春麵更是人們常吃的零嘴小吃了。

中國小吃的歷史源遠流長，遠在春秋戰國，在民間已出現類似今天粢飯的小吃。《鹽鐵論》一書中更以這樣的字句：「熟食遍列，餚旅成市」來形容市面上賣小吃的成行成市。內地飲食文化史學家邱龐同在一篇《中國名小吃》一文中提到：「宋代，小吃品種更多，汴梁、臨安的飲食市場上，麵點、肉食、豆製品、乳製品蔬食方面的名小吃數以百計。」到清代，中國小吃的花樣更被推向高峰，由於不少宮廷名點傳到民間，結果成了北京人的日常早點。

但民間也有不少小吃倒流到清宮廷，並成爲御膳坊的美點之一，芸豆捲和豌豆黃就是其中的例子。傳說慈禧太后有一天在北海的靜心齋納涼，突然從大街傳來一陣陣的銅鑼聲和吆喝聲。這時她納悶，問身邊的小太監街上吆喝什麼，當值的小太監連忙回稟說是賣芸豆捲的。她好奇之下，便傳令讓賣芸豆的小販進園子裡來。小販見到她連忙下跪請安，並雙手捧上芸豆捲和豌豆黃，請老佛爺賞光一嘗。她見色澤透亮、紅白相間的芸豆捲喜歡得不得了，咬了一口，香綿又爽口，於是下令讓這位小販留在宮廷裡的御膳坊專做芸豆捲。

各類民間小吃固然美味，它畢竟不是正餐，只是偏食小吃而已，因此營養學家不太主張肆無忌憚把小吃當正餐，認爲零嘴小吃不足讓人攝取養分，應適可而止。

留德雜感

張 佳

域外漫筆

在德國呆了半年多，所聞所見使我百感交集。

出國了才明白，原來「四海之內皆兄弟」，到處都是中國人。即使在你從沒聽說過的小城裡也沒準能遇見幾位，不用說柏林這樣的大城市了。在亞洲超市購物，遇見的做收銀就有不少同胞：有來自東北的留學畢業的學生，有來自香港的跟着先生移居德國的阿姨……

出國了才明白，這裡的餐館裡的炒菜雖說衛生，但眞的還不如你自己的手藝，吃過幾次你會發現，非常像嬰兒吐奶的味道。國內的中餐雖然這個有毒那個致癌，但是聰明的中國人可以化腐朽爲神奇，就是有地溝油和農藥殘留的菜也能做成讓你「捨生忘死」的美味。

出國了才明白，原來坐地鐵，乘火車是可以不用安檢的，坐地鐵買票也完全憑自覺。進超市不用存包，不管你背多大一個包進去也沒人把你當賊。付款時給收銀一百歐元他也不會先放在燈下看看眞假。

出國了才明白，原來汽車在市區裡是極少按喇叭的，老外視之爲粗魯的表現。人車相遇永遠是行人優先，老外會友善地揮手讓你先過，不管他開的是寶馬還是保時捷。在國內，如果指望車（尤其是豪車）停下來讓你先走，這個想法是很危險的，不管車主他爸是不是李剛。

出國了才明白，原來錢包丟了，至少存在這種可能，拾到的人是會打電話告訴你來領取的（此事來德國後第一個星期就眞眞切切地發生在我同事身上）。在國內，這種路不拾遺的事情最近一次遇見可能是在我小學的課本裡。

出國了才明白，原來自行車放樓下幾個月不聞不問，置之度外，也不會不翼而飛。而在國內，新車即使上了N+1把鎖，也是防不勝防，一個星期之內注定要「與君生別離」的。

出國了才明白，在晴朗的天氣裡，原來城市的天空是可以那樣的蔚藍，空氣是那樣清新，城市裡的鳥類不是只剩下麻雀。

出國了才明白，只有中國的城市才捨得大刀闊斧地砍樹，毫不心疼地推倒城牆，拆毀古建築……而這一幕至今仍在上演！

出國了才明白，原來，中國富了，可是中國人也失去了很多。