

責任編輯：李焯



七星岩旁的一家酒店為綠色包圍 黎小燕攝

# 人與事比景點更吸引

## ——肇慶遊民生點滴記心頭

黎小燕



三月初遊至肇慶，在一家飯店午餐完畢。甫踏出飯店，就遇到一輛滿載土特產的木頭車。車上堆滿肇慶特產菊花、還有杞子、芡實、何首烏、圓肉、淮山、菊花。推車的一邊急切地兜售「買啦，買啦！」一邊同我這位港客聊天。他說：「我在此擺賣，收入僅千元（人民幣，下同）。六十歲了，不能做什麼啦！」

「月入千元在肇慶還可以吧？」我有些疑惑。

小販卻指指旁邊，「人家助客泊車還有千多呢。我還得隔一段時間到梧州買貨！」

據說二〇一二年將有鐵路從廣州直通肇慶。一個地方只要交通運輸暢旺，發展總會加快。現在七星岩一帶房地產動輒四千元一平米，物價也隨之上漲，這樣算來月入千元也確實不算多。

隨行的四川籍旅遊司機在一旁抽煙。年紀大概三、四十歲上下。他隻身在深圳打工，開車月入四、五千左右。以他的收入，生活應比月入千元的我好得多吧。他卻否認，「才不，深圳物價貴，淨房租已二千多。」雖然在家鄉打工收入也差不多，但他在深圳六、七年，已經不想回去了。現在一年裡總可見到家家人四、五次，有時是他們從四川到深圳玩，有時是他回去探望。

但在春節和旅遊旺季都是沒空回去的。

我說：「一年中能見家人幾次，很不錯呀！」他接着抽第二支煙，沉默了。下說，「可是開車很累的。」

開長途車一開就是好幾個小時，精神還要高度集中，月入四千元可能也賺不多，聽說深圳有的司機一天就可賺四五百元。還有珠三角現在爭搶的工人技術，月入據說八千多，但每天工作十多小時，面對千變萬化的機械，他們該是更累了。

肇慶七星岩一千年前我是來過的。現今再遊感覺也差不多。七星岩雖有眾多奇峰異石，但傳統景點歷來不變。都是坐小艇進岩洞看奇石，哪處像大家、哪處像獅子……人多船多，怕頭碰到下垂的天花石，怕手遭別的艇夾扁，更怕人在搖晃的艇上失物掉進水中。這樣，什麼奇峰異石都看不透了。

令人印象深刻的反倒是綠化景區。雖然遊人如織，園區倒挺乾淨。園區門前豎着大幅的電子報。以手指一指，從國際新聞到副刊均能一目了然。

園內木本兼備，共有七屬十三種。園內開滿錦葵科植物，池邊栽種着黃槿、吊燈花，朱槿則在邊緣地帶；從美國移植過來的水杉根部埋於水中，樹幹筆直。植物搭配上也不乏「中外合資」，改革開放成果由此可見一斑。

坐在環保車上遊園，女司機邊開車邊指着荷塘描繪「六月荷葉七月荷花」。面對三月時節光禿禿的荷塘，只好幻想美景。不過也並不掃興，綠樹林蔭本身已是人間仙境。生活本來就是越簡單越好，只要默默欣賞，便覺怡然自得、輕鬆愉快。

# 滿族「人之初」習俗

錢國宏

在遼南的滿族聚居地——岫岩滿族自治縣生活多年，對滿族的生育習俗頗感興趣。這一「人之初」的神秘、古老習俗，折射出了滿族博大精深、璀璨獨特的生育文化。

滿族婦女在生孩子前，要抱一些乾草鋪在炕上，然後將嬰兒生在草上，稱為「落草」。這種獨特的生育習俗與其民族生活習慣一脈相承。滿族的先人過的是「冬以膏肓塗身厚數分，以禦風寒，夏則裸袒」的穴居生活，地上鋪的是草，孩子也只能生在乾草堆中。這種生育習俗雖日承繼傳統，但也有一定的科學性：乾草有隔涼隔熱隔潮且保暖的特點。

孩子出生後，滿族人都要找一個「踩生人」給孩子「踩生」。所謂「踩生人」，就是嬰兒降生後看到的家人以外的族人。在他們看來，新生嬰兒在成長過程中，很多地方包括脾氣秉性、智商等方面，都「隨」踩生人。所以，嬰兒父母對踩生人的挑選非常重視，或是族中德高望重的老者，或是學有所成的「出息人士」。踩生人給嬰兒踩生後，往往會成為新生嬰兒的「乾爹」或「乾娘」。

孩子降生後，要找子女雙全、體格健壯的族中婦女給嬰兒餵第一口奶，此謂「開奶」。嬰兒「開奶」後，方可由母親餵奶。滿族人認為，新生嬰兒「開奶」，長大後可以祛病消災、健康成長。

新生嬰兒若是男孩，稱為「大喜」，若是女孩，稱為「小喜」。孩子降生三天後，「大喜」之家，要在門口左側掛上弓箭，謂之「公子箭」，希望孩子長大後「弓馬純熟」、疆場立功；「小喜」之家，要在門口右側或門前掛一串銅錢、拴一條紅布，象徵吉祥喜慶。

嬰兒「落草」第三天，要舉行「洗三」儀式，即給嬰兒洗澡。接生婆在銅盆裡倒進熱水，泡上槐樹枝和艾蒿。登門賀喜的親友們將帶來的銅錢、花生、雞蛋等一併投入盆中，此謂「添盆」。接生婆邊給嬰兒洗澡，邊唱《洗三歌》：「洗洗頭，做王侯；洗洗腰，一輩要比一輩高；洗臉蛋，做知縣；洗洗溝，做知州！」唱完，接生婆用薑片和艾蒿擦孩子的腦門和胸腹等部位，希望孩子長大後體格健壯，百病不侵。然後用新布蘸茶水洗孩子的牙床，嬰兒啼哭是吉兆，親人大笑，此之謂「響盆」。最後，接生婆用三根葱白象徵性地拍打嬰兒三下，邊打邊念叨：「一打聰明，二打伶俐，三打明白白！」嬰兒父親將葱白扔到房頂上後，招待親友吃「喜宴」。

嬰兒降生一周時，娘家父母要給孩子送來一輛悠車（搖車），供孩子在裡面玩耍、睡覺，抱孩子進悠車時，姥爺姥姥要唱：「一車金，一車銀，一車胖小子到家門！」

嬰兒降生一個月時，要下悠車，娘家人要送繡花帽、玩具、「麵龍」（白麵捏成的龍）等，此謂「做滿月」，孩子的父母要置辦「滿月酒」，款待前來祝賀的親友。親友們送的禮物大多是銀製長命鎖、手鐲、腳鐲等。「滿月酒」席上吃的主食一律是麵條，期望孩子「綿綿長壽」。之後，還要舉行「掛鎖」、「換鎖」儀式。即產婦從親屬處來來彩線，結環縫綉，做成「百家鎖」，掛在孩子脖子上，此謂「掛鎖」。下次祭祀時，將舊「鎖」換成新「鎖」，此謂「換鎖」。

孩子降生滿一百天時，娘家派人送來特製的一百個饅頭，謂之「蒸百歲」。同時還要給孩子一百個銅錢或一百塊錢，謂之「百歲錢」。

孩子降生一周歲時，要舉行「抓鬮」儀式，「列筆墨玩具於前，令兒隨意抓取，以觀志向」。譬如：孩子抓取紙筆，意謂將來能讀書；抓算盤，意謂將來能經商等。

# 有些不能說的事

齊夫



「為尊者諱，為親者諱，為賢者諱」，是孔子編纂《春秋》時的原則，後來就成了書寫歷史的潛規則。簡言之，對那些長者、有身份地位者，其豐功偉績可大講特講，而幹過的不太體面的事或者壞事則不能提，只說過五關斬六將，不說走麥城；只說平定天下居功至偉，不說玄武門之變；只說「桃李不言下自成蹊」，不說狄狄報復斬校尉，否則就有損形象，犯了大忌。

宋代大科學家沈括是個賢者，「博學善文，於天文、方志、律曆、音樂、醫藥、卜算無所不通，皆有所論著」。（《宋史·沈括傳》）是個文化、科技通人，一生從事的研究領域極為宏闊，用獨步千古來形容他一點也不為過。

可是，對他的瑕疵——詭譎蘇軾，歷史書卻一直諱莫如深。沈括與蘇軾是老友，卻出來告密說蘇軾詩作有譏諷朝政之意，並舉例說「根到九泉無曲處，世間惟有鬚龍知」這兩句詩，就是影射皇帝，大逆不道。

於是由此開始，揭開了「烏台詩案」的大幕，一場牽連蘇軾三十九位親友、一百多首詩的大家便因沈括的告密震驚朝野。

威繼光是明朝的抗倭名將，也是個賢者，其功勞青史留名。但他也有毛病，就是行賄。他派弟弟送給宰相張居正的禮物，都一筆一筆地記錄在《張居正書牘》中，禮物豐厚，花樣無窮，其中有一次，他還挪用軍費為張居正置了兩個年輕貌美的姬妾。所以，歷史學家黃仁宇始終不認可民族英雄的「人造完美」，他在《萬曆十五年》中說：「威繼光是一個複雜的人物，不能把他強行安放在用傳統道德構成的標準像框裡。」並且在引用《明史》對威繼光、俞大猷兩位將領進行對比時，認為威繼光「操行不如而果毅過人」。

左宗棠一生最大遺憾，就是學歷低，只是舉人。光緒元年（一八七五）年五月，左宗棠以欽差大臣身份奉命督辦新疆軍務。在軍情緊急時刻，他卻在為自己的「舉人學歷」耿耿於懷，他想，自己的身份僅是舉人，再有功勞按例也不能入閣，死後也得不到追封，建立再高的功業也不能光宗耀祖，這多委屈啊。於是，他自恃蓋世功業，上奏清廷，要求解除軍務，回京參加會試。

當時，西北正處於關鍵時刻，左宗棠此時要求更易主帥，對於清廷來說，簡直是「大廈將傾」。朝廷看出左宗棠的真實用意，趕緊遂了人家的夙願，破例賜他一個進士，並授予翰林院檢討職務。左宗棠由此得到了「高等學歷」，精神大振，所向披靡，終於收復了六分之一國土，立下不世之功，進入了中國歷史上民族英雄的序列。

馬克思是尊者也是賢者，偉大的思想家，其與燕妮的愛情也被廣為頌揚，成為許多人羨慕的對象。可是，隨着歷史的揭秘，我們得知一個頗為意外的事實，馬克思有個私生子。

一八五〇年，馬克思的女僕琳懺懷孕了，孩子出生時，恩格斯承擔了這個責任，嬰兒取名為亨利·弗里德里希·德穆特。恩格斯去世前，在一個紙盤上寫下了：「亨利·弗來迪是馬克思的兒子，圖西把她的父親理想化了。」弗來迪就是那個男孩，而圖西是馬克思的女兒，當時在恩格斯身邊，她一直以亨利真的是恩格斯的兒子。

人性是複雜的，人都有多面體，聖賢有過失，尊者有瑕疵，皆為正常之事。所以應該相信人們的基本判斷力，不會因為白玉微瑕就斷然棄毀，也不會因為英雄有疾患，就失去景仰之心，用魯迅的話來說，有缺點的戰士終究是戰士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。



正是江南春意深 (資料圖片)

# 南京梅花山賞梅

朱秀坤

春為一歲首，梅佔百花魁。梅花以其高潔不俗的品格、傲霜鬥雪的精神得到了中國人的普遍喜愛，被譽為花中「四君子」之首，其疏影橫斜的姿態，暗香浮動的稟性，更是讓文人雅士所青睞，常常吟詠。

「前村深雪裡，昨夜一枝開」，每當花開時候，人們總喜歡結伴賞梅，郊外探梅，踏雪尋梅，於是在中國有了不少賞梅勝地，如廣東韶關的梅嶺、江蘇無錫的梅園、浙江餘杭的超山、杭州西湖的孤山、江蘇吳縣的鄧尉山，等等。

而最有名的賞梅之處，也是陣勢最為壯觀浩大的一處賞梅勝地，則是南京的梅花山。此地每年都要舉辦一回「中國南京國際梅花節」，南京人更是

家家戶戶都有到東郊梅花山賞梅的習俗。

梅花山是名副其實的「天下第一梅山」，無論按植梅的歷史、數量、規模還是品種來排列，皆遙遙領先。

近幾年來，南京人更是打響「梅花山」品牌，擴建了梅花谷公園，將梅花山的種梅面積擴大到一千五百三十三畝，種有直梅種系、杏梅種系、李梅種系三大梅花體系的直枝梅、垂枝梅、龍游梅、杏梅、櫻李梅五大類三百五十多個品種，共有梅花三萬多株。

煙雨江南早春來，千朵萬朵梅花開。今年的「第十六屆中國南京國際梅花節」於二月二十五日至三月十三日進行。梅花節期間，除了觀梅賞梅，更有民俗活動表演、民俗文化展、梅花攝影展、遊園活動、梅花院士漫談梅花等眾多精彩活動。

我們去梅花山時，梅花已經開放，滿山遍野俱是看花人，姹紫嫣紅，暗香陣陣，那素白單瓣的江梅，粉紅重瓣的宮粉梅，還有乳白重瓣的玉蝶梅，大朵紫紅的美人梅，或迎風，或照水，或頷首微笑，或凝然遐思，皆井然有致，瀟灑得趣。更有那白中帶黃的灑金梅，滿枝緋紅的硃砂梅、雅致清香的綠萼梅，還有難得見到的上品七星梅、雙腳晚秋和半重瓣跳枝等，山上山下，縱橫十幾里，芬芳瀟灑，雲蒸霞蔚，好一派「素艷乍開初蕾蓄，暗香微度玉玲瓏」的詩情畫意！所有的遊客都面帶微笑，盡情觀賞，一派春意盎然，手中的相機只知道「啪啪啪」拍個不停，隨便一朵，一枝，一樹，一行，整個梅花山，全是景，全是畫，全是詩啊。而人徜徉在秀枝橫逸，千姿百態，爭奇鬥艷，香浮數里的梅花山，又如何能不恬然沉醉，流連忘返？

# 陶行知辦教育二三事

季旭東

陶行知是我國著名的教育家，他一生獻身教育，在教育中倡導知行合一（他的正名也由此而來），對國民教育事業卓具貢獻，在國內外頗具影響力。陶行知又是南京本地人士，因此他一生也與南京最有緣分，老南京人對他在這裡所做的大多數都耳熟能詳。

位於南京城北的曉莊師範學校是陶行知在南京辦教育的最顯著標誌。這所學校創辦於上世紀二十年代，至今已有八十多年的歷史了。曉莊師範原先是培養小學教師的，現在已更名為曉莊師範學院，也培養中學老師了。曉師自創辦至今，已培養出了成千上萬的教育人才。除了曉師外，陶行知在南京辦教育中，還有許多膾炙人口的趣事。

陶行知自步入教育領域起便致力於德智體全面施教，反對唯智是求。他在東南大學的一次演講會上對學生們說：「事實證明，體育鍛煉應盡量具備相應的物質基礎。中國體育遠遠落後於歐美，主要是因為國弱民窮……」在陶行知的推崇下，棲霞鄉村師範學校舉行了一次別開生面的勞動運動會。會上除了進行傳統的體育比賽外，還組織了挑擔、做飯、劈柴等旨在提高學生生活能力的勞動比賽。這場運動會吸引了附近許多村民前來觀看。

教學相長是陶行知一向提倡的。在教學中，陶不擺先生架子，尊重學生，甚至對兒童的意見也認真聽取。一次，陶行知寫了一篇名為《自動學校小影》的詩並讀給孩子們聽。當他讀到「有個學校真奇怪，小孩自動教小孩；七十二行皆先生，先生不在學生在」時，一女孩提出：不如將「小孩自動教小孩」改為「小孩自動教小孩」。陶聞之十分高興，感到有道理，遂立刻採納了女孩的意見將詩改過。還有一次，陶在給孩子的詩中寫道：「讀了書，不教人，什麼人，不是人。」一個孩子聽了後建議將「不是人」改為「木頭人」。陶連聲說好，立即改之。陶行知時常感慨地說這些小學生是他的「一字師」。

為國薦材是陶行知樂此不疲的事。在南京時，陶行知有一次聽說有位名叫廖志偉的原國民黨軍副連長，因為在一九三七年的對日作戰中負傷而退伍，回鄉後日子窘迫，不過此人曾是一名運動健將。陶便立刻趕到廖家，見到廖後發現他雖負傷，但仍健壯且酷愛體育時，就在徵得廖同意後，把他舉薦給了蘭州體育界。廖到蘭州後，曾主持修建了一座設施較齊全的體育運動場，為西北的體育事業作出了成績。

陶行知在自己創辦的曉莊師範學校中推行民主進步的教育理念，也為此經常受到當局的恐嚇與威脅。在上世紀三十年代，陶行知竟受到過國民政府的通緝。抗戰勝利後，陶行知積極推動民主政治，參與組建了中國民主同盟。在陶的建議下，民主同盟設總部於上海。一九四六年六月八日，陶行知與馬敘倫、馬寅初、沙千里及許廣平等一百六十多人聯名致書蔣介石，反對內戰，呼籲和平，他們也因此被蔣斥為「出土文物」。對李公樸、聞一多被害一事，陶行知憤然表示願做民主擁護第三槍的「探花」——彌天大勇，天可鑒也。

陶行知可說是弟子滿天下，但他卻一生清貧，淡泊名利。陶行知在南京有過四處住所，其中有兩處是借住的他處。如今陶行知的居所僅剩下位於夫子廟邊子營四十四號一處。這裡原是安徽公學校校長姚文采的宅第，陶是借住於此的。此處今天已成了居民樓，與當年相比，已然面目全非，而且還有將被拆遷的傳聞。儘管如此，陶行知在南京的名氣卻依然如故，南京百姓也以此處出了個陶行知而總能感到幾分自豪。

李時珍《本草綱目》記有：「不宜煮，煮之屬，連鱗食之佳。」就是寫的清蒸鱒魚。鱒魚不但味美，還有保健作用，這魚富含不飽和脂肪酸，具有降低膽固醇的作用，對防止血管硬化、高血壓和冠心病等大有益處。烹調時先將鱒魚去內臟後洗淨，用手將鱒魚提起放入沸水中燙一下，除腥去污，再用清水洗一遍，帶鱗放入盆中，配上香菇、筍片、豬油，加入糖、精鹽、葱段、薑片、椒絲等佐料，再滴幾滴麻油，用旺火隔水蒸二十分鐘即成。揭鍋，清香撲鼻，蔥香薑黃椒紅，將鱒魚映襯得肉白如雪，鮮美嫩滑。也有用醬油、白糖等佐料烹吃的，謂之紅燻。其特點是肉酥湯醇，堅韌不膩，另有一番風味。

清代名人謝肇淛《西園雜記》：「網得西施國色真，埔把鱒魚比作西施。朝瀾撲岸浮浮玉，夜月寒光尾掉銀。」謝肇淛把鱒魚比作西施、南國佳人，足見鱒魚身價之高味道之美可以甲天下，而東沙春鱒又更勝一籌了。

東沙春鱒甲天下 王大慶

果然名不虛傳，其肉質鮮美細嫩，香氣繞牙，舉座皆讚不絕口。據知鱒魚典故的老蕭介紹，鱒魚還是明清兩代的貢品，明時入貢，選其肥美者，水路用船，陸路用馬。至清代，進貢規模更為龐大，在南京專門設有冰窖，每三十里一站，白天懸旗，夜晚掛燈，馬不停蹄地傳遞。當時宮廷常有鱒魚宴，但進京的新鮮鱒魚經過沿途折騰，早就不再新鮮了，有些還有異味。哪像我等老百姓能這樣悠閒品嚐到出水鮮的鱒魚啊。

席間，大家又向主人討教鱒魚的烹調妙法。主人告訴我們，鱒魚上市主要吃清蒸的，李時珍《本草綱目》記有：「不宜煮，煮之屬，連鱗食之佳。」就是寫的清蒸鱒魚。鱒魚不但味美，還有保健作用，這魚富含不飽和脂肪酸，具有降低膽固醇的作用，對防止血管硬化、高血壓和冠心病等大有益處。烹調時先將鱒魚去內臟後洗淨，用手將鱒魚提起放入沸水中燙一下，除腥去污，再用清水洗一遍，帶鱗放入盆中，配上香菇、筍片、豬油，加入糖、精鹽、葱段、薑片、椒絲等佐料，再滴幾滴麻油，用旺火隔水蒸二十分鐘即成。揭鍋，清香撲鼻，蔥香薑黃椒紅，將鱒魚映襯得肉白如雪，鮮美嫩滑。也有用醬油、白糖等佐料烹吃的，謂之紅燻。其特點是肉酥湯醇，堅韌不膩，另有一番風味。

鱒魚也稱「惜鱒魚」，一直被視為水族珍品。歷來，人們只知道東沙鱒魚產在我國珠江、錢塘江、長江的下游帶，蘇北東台沿海東沙鱒魚卻鮮為人知。東沙鱒魚產於海中部，灘塗開闊，河汊縱橫，那裡的潮汐來自太平洋，處淡水深淵，周圍灘塗灘地，水回流多變，蟲草等生物十分豐富，所以這一帶捕獲的鱒魚，尤其是春鱒，比長江等江河內捕獲的鱒魚更肥美鮮甜。

吃鱒魚的最佳季節在春天，謂之「吃頭鱒」。蘇東坡有詩讚鱒魚：「芽薑紫醋炙銀魚，雪醃擊來二尺餘。尚有桃花春氣在，此中風味勝春鱒。」就是指的是食春鱒。春鱒為數很少，捕獲極難。

去年桃花盛開的時節，我去東沙採風，有幸品嚐了稀有珍饈——東沙春鱒。

東沙鱒魚稍扁而長，身體上部呈青灰色，下部灰白色，鰓裂甚大，蓋呈銀白色而帶金色光澤，背鰭為灰白色而邊緣帶紫，鰓兩側和背鰭布有黑斑，眼周圍為綠白色光帶，其狀極為美麗。在座的客人盡情地欣賞着這「魚中美仙子」，不忍動箸。直至主人連催三遍，方才回過神來。整條鱒魚身無片鱗生輝，眾客和我一樣都是首次品嚐鱒魚，且從未見過魚帶鱗烹調，一時不知怎麼個吃法為好。主人見狀，笑着解釋說：「鱒魚以鱗為寶，非常愛護自己的鱗片，只要被網掛住，牠就不動彈了。鱒魚一旦被捕，立刻被美已破破，不再動彈，三刻必死，死後還易腐敗，故吃到真正新鮮的鱒魚非常難。因鱒魚中脂肪豐富，所以通常帶鱗烹調，不過鱗片可不要丟了。」

大家也笑起來了，這才紛紛舉箸。