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楊沫的長篇小說《青春之歌》，和《紅旗譜
》一樣，也是誕生於 1958 年的當代文學名作。
如果說，《紅旗譜》問世十分順利，那麼《青春
之歌》的出版卻是一波三折。小說創作用了三年
半，出版卻長達三年。楊沫的兒子老鬼寫的《母
親楊沫》，詳細記錄了《青春之歌》誕生過程的
陣痛。

楊沫是老幹部，1936 年參加革命。革命勝
利後，她工作卻不順心。她先是在《人民日報》
當編輯。用現在的眼光看，這是一份美差，但當
時她身體很差。《人民日報》一把手鄧拓對她的
丈夫說： 「轉告楊沫同志，不要逞英雄，有這麼
多孩子，身體又不好，安心養病吧。」楊沫覺得
領導把她當成可有可無的人，心裡不痛快，又和
直接領導有隔閡，於是要求調到 「婦聯」。

到了北京市 「婦聯」，那裡人看楊沫身穿列
寧服，戴個藍帽子，說話帶着河北口音，土裡土
氣，以為她是鄉下人，沒有把她當作革命老同志
對待，而是和剛分配去的大學生一樣，讓她打雜
，給人抄登記表，到電影院當招待，幫後勤分發
節日用品。有時還遭到領導的呵斥。1949年7月
，她又因為宮外孕，摘除了子宮和一側卵巢。手
術後全身疼痛，頭髮大把大把脫落，開始禿頂。

1950 年，因為不能正常上班，楊沫辭掉
「婦聯」的工作，把組織關係轉到了北池子街道

。和家庭婦女、小販、小手工業者、蹬三輪的
一起過組織生活。看不到文件，參加不了會議
，她心情極其鬱悶。

從生理到心理的極度痛苦，成了楊沫創作的
動力。寫什麼呢？對於楊沫這樣氣質敏感的知識
女性來說，最重要的當然是青年時代的愛情與婚
姻。正好，進入她生活的幾位男性都不同凡響。
張中行，她的第一個伴侶，當時的北大學生，著
名自由派文化人，在她筆下成了余永澤；路揚，
她的革命羅曼蒂克男友，一個傳奇般的將軍，在
她筆下成了盧嘉川；馬建民，她的丈夫，中國最
高師範學府的一把手，在她筆下成了江華。《青
春之歌》的故事雖然發生在中國現代的革命大潮

中，但最具魅力的內核無疑是青年知識女性林道靜與幾位青年男
性的情感波瀾。對於一位三十幾歲就要長期注射荷爾蒙的婦女來
說，這應是她最重要的人生記憶了。 「她身邊的每一個戰友犧牲
都給了她超強刺激，撕裂着她柔弱的神經。」也是她寫作《青春
之歌》的衝動。

小說創作還算順利。1955年春天，她就完成了35萬字的書
稿。當時不叫《青春之歌》，而叫《燒不盡的野火》。

中國青年出版社聽說楊沫寫了一部反映30年代青年學生走
上革命道路的作品，就要去了書稿。但編輯看完後，卻拿不定主
意，提出讓楊沫找一個名家看看，若名家肯定，就馬上出版。

楊沫的妹妹是電影明星白楊。姐妹一起拿着書稿找到中國文
聯秘書長陽翰笙審閱。陽翰笙非常忙，稿子放了幾個月，也沒有
時間讀。

中青社只好取回稿子自己先看。編輯的審讀意見是：一，還
得請專家看；二，如能刪掉一些描寫小資產階級知識分子不健康
的思想感情的地方，會大有長進；再把一些薄弱的地方適當加強
，是可以達到出版水平的。

陽翰笙又推薦中央戲劇學院教授歐陽凡海審讀書稿。歐陽凡
海早年留學日本，1937 年到延安，曾任魯藝文學研究室主任。
他當然熟悉《在延安文藝座談會上的講話》精神。他的審稿意見
寫了6000多字，共33條，前3條講了優點，如 「結構活潑而緊
張」， 「所寫盧嘉川等人物 『相當成功』」外，後30條，指出
的全是缺點。歐陽凡海認為：最大的缺點是 「以小知識分子的林
道靜為書中最主要的主人公、中心人物和小說的中心線索。而對
林道靜卻缺乏足夠的批判和分析」。歐陽凡海對這部書稿顯然是
基本否定，楊沫只好把書稿放進了抽屜。

蕭也牧從作家柳溪那裡得到楊沫書稿的上半部。因稿子凌亂
，先請人重抄了一遍。蕭也牧在給楊沫的信中說： 「現在沒有着
手看，因為編輯部人手極端缺少，擬待四月初《燒不盡的野火》
下半部手稿寄來後，我們當即安排時間閱讀。」蕭也牧是《紅旗
譜》的伯樂，卻沒有成為《青春之歌》的伯樂。當然，他也為此
書策劃了一個書名──《青春之歌》。

一年後，小說終於遇到了伯樂。這就是時任《人民文學》副
主編的作家秦兆陽。秦兆陽是楊沫1942年在華北聯大學習時的
老師。楊沫還是秦兆陽夫妻的媒人。1956 年春天，楊沫把書稿
交給了秦兆陽。 「過了些天秦兆陽來了電話，說稿子看過了，挺
好，沒有什麼大毛病，已經交給了作家出版社。」作家出版社表
示：這 「是一部有分量的作品，想盡快出版。只需要對個別的一
兩處地方修改一下即可──因為要落實毛主席的 『百花齊放，百
家爭鳴』的政策」。為了表示誠意，作家出版社還向楊沫預支了
一千元稿費。楊沫又用了20天把稿子修改了一遍，全書約40萬
字。

楊沫6月交稿以後，作家出版社卻沒有及時付排。先是責編
任大心被抽去搞審幹工作，別人又插不上手。10 月底任大心發
排了稿子，12月又說因為紙張緊張，恐怕要拖延。1957年1月任
大心電話告訴楊沫：因為全國紙張缺乏得厲害，《青春之歌》今
年不能出了。楊沫又找到秦兆陽問：可不可以少印點，把書先弄
出來？秦兆陽說，無能為力。《人民文學》每期19萬冊不夠賣
，因為缺紙，每期要少印3萬冊。

楊沫這時肝部劇痛，懷疑自己得了肝癌。她想在告別人生之
前，看到自己的小說問世。這次陽翰笙出面幫了忙。1957年3月
，他給人民文學出版社副總編輯樓適夷打招呼，請他幫助催促。
責任編輯向楊沫表示： 「現在已有4部長篇要付排，你這部擠一
擠，也許能擠下。」言外之意，也可能擠不上。楊沫一氣之下，
又給作家出版社一把手王任叔寫了信，讓他們出書要守信用。總
算有了確切的回覆。

好事多磨。《青春之歌》終於 1958 年 1 月出版。出版以後
，立即轟動。報刊連載，廣播電台連播，書店銷售一空，馬上加
印 5 萬冊。到 1958 年 6 月，已經印到 39 萬冊。1959 年改編成同
名電影，影響更大了。以後，小說多次再版，發行量逾500萬冊
，還被譯成近二十種文字介紹到國外。楊沫一舉成名，當年就參
加中國作家代表團，赴塔什干出席了亞非作家會議。

《〈青春之歌〉誕生的陣痛》發表於「博客中國」 作者邢小群

1933 年初春的一天，上海黃浦江江邊碼頭附近
的半淞園公園裡，靠近湖邊的一棵大樹下，一位年輕
的女學生正擺着優雅的姿勢，靜靜地坐在湖邊的石階
上，離她不遠的地方，半蹲着一位西裝革履的中年男
子，這位男子專注地打量着眼前的女學生，過了一會
兒，他一手拿着調色板，一手拿着畫筆，開始在支好
的畫板上描繪起這位女子的曲線輪廓來。這位男子就
是當時上海美術專科學校的校長劉海粟，巴黎大學教
授路易．拉洛拉曾稱譽他為 「中國文藝復興大師」，
而這個女學生則是劉海粟的學生，同時也是上海美術
專科學校的學生會主席，名叫成家和，幾個月後，這
位叫成家和的學生成了劉海粟的第三任妻子。

劉海粟，1896 年出生在江蘇常州青雲坊，劉家
是一個封建大家族，劉海粟從小酷愛書畫，6歲起便
進了私塾。十四歲那年，父親劉家鳳為他包辦了一樁
婚姻，然而就在新婚當晚，當時還是劉家小少爺的劉
海粟便逃婚來到了上海。進入了畫家周湘主持的布景
畫傳習所學習西洋畫。1912年11月，17歲的劉海粟在
上海乍浦路創辦了現代中國第一所美術專科學校——
上海國畫美術院，並擔任校長。上海國畫美術院是上
海美術專科學校的前身，學校創辦期間，他首創了男
女同校，並大膽增加了使用人體模特、旅行寫生等授
課內容。

女裸體模特掀風波
從 1914 年開始，上海人都知道有一個提倡一絲

不掛的劉海粟，因為這一年劉海粟在上海美專正式使
用女裸體模特，開設模特寫生課，這也是中國繪畫界
第一次使用女裸體模特。同時，為了尋找合適的模特
，劉海粟組織學生在大街小巷張貼廣告，高薪招聘模
特，隨後又在首次舉辦的美專成績展覽上，展出了部
分人體繪畫作品。這一行為，在民國初年的上海灘掀
起了軒然大波……

正是因為這場20世紀20年代前後著名的裸體模
特風波，使成家和記住了劉海粟這個名字。成家和是
一位性格開朗的南京姑娘，她從小便對繪畫有着強烈
的愛好，1929 年成家和考入了上海美術專科學校，
並以其出眾的外表和優異的成績成為上海美專裡最耀
眼的女學生。

儘管追求者眾多，成家和卻始終不為所動。她報
考上海美術專科學校是為了能夠結識劉海粟，但令她
沒有想到的是，她入學的時候，劉海粟剛好在北大校
長蔡元培的委託下前往歐洲訪學。

因為懂得繪畫藝術，所以對被人稱為藝術叛徒的
劉海粟，成家和自是心生敬佩。在考入上海美術專科
學校的第三年，成家和終於見到了剛從歐洲訪學歸來
的劉海粟。可令成家和始料未及的是，在她第一次見
到劉海粟之前，劉海粟已經認識了她。

為抗擊日本帝國主義侵略中國，學生們都起來遊
行，剛從紐約回來的劉海粟在去蔡元培家的路上碰到
一群遊行的學生，他看到打着上海美專校旗幟的遊行
隊伍過來了，有個女學生在台上演講，慷慨激昂。這
位上台演講的女子便是上海美專的學生會主席成家和
。成家和富有激情的演講和秀美的身材，瞬間便吸引
住了劉海粟的目光。

這一次遊行結束後不久，剛剛回國的劉海粟決定
巡視一下學校的現狀，並熟悉一下這兩年中新招進來
的學生。劉海粟在美術系主任王濟遠等幾位老師的陪

同下，走到了畫室。從未見過劉海粟的成家和從劉海
粟一身完全西化的裝束上，猜測到了他的身份，而此
時成家和俏麗的面龐也因為驚喜而呈現出了一片紅暈
，第二次見到成家和的劉海粟心中一顫，他走到成家
和的畫架前，卻被成家和的畫稿吸引住了，成家和的
畫用色大膽，對比強烈，讓劉海粟不由地想起了梵高
的《向日葵》，於是他舉起畫稿，連連稱讚。王濟遠
馬上介紹說，這位小姐叫成家和，現在是學生會主席
。成家和馬上說： 「王先生你很不公平，你介紹我，
為什麼不介紹這一位先生？」

這一次，成家和終於見到了幾年來一直盼望着想
見一面的劉海粟，看着極富藝術家氣質的校長劉海粟
，成家和的愛情之門瞬間被打開了，儘管此時的成家
和知道劉海粟已經是一位有妻室的人。

成家和第一次在畫室裡見到劉海粟後，便經常到
劉海粟的辦公室請教問題，劉海粟很喜歡成家和主動
大膽的性格，他也意識到自己從第一次見到成家和開
始，便已經陷入了愛情的沼澤之中。但是這一次，一
向敢愛敢恨的劉海粟卻選擇了逃避，因為他在愛上成
家和的同時，也立即想到了自己現在的妻子張韻士。

張韻士是劉海粟從老家逃婚來到上海後，在開辦
上海美專時認識的一位女子，兩人一見鍾情，認識不
久後便結了婚，張韻士是一位溫柔賢惠的女子，喜歡
持家，但不善交際。與劉海粟結婚後，一直在背後默
默地支持着丈夫。在此期間，沒有後顧之憂的劉海粟
，在藝術上取得了很大的成就。1929 年，劉海粟帶
着張韻士一起赴歐洲訪學，並在此期間創作了近百幅
美術作品，曾兩次入選法國的秋季沙龍。秋季沙龍是
一個世界級大師，包括馬蒂斯、畢加索展示過作品的
一個重要展覽，當時劉海粟的《前門》被選中了，第
二年他的《向日葵》又被秋季沙龍選中了，可以看出
，劉海粟是一個非常有天分的畫家。

或許是多年來一直忙於美術事業，劉海粟漸漸在
張韻士身上找不到當初那種一見鍾情的激情，覺得婚
姻生活也越來越平淡乏味。但張韻士溫柔賢惠、知書
達理，沒有任何可挑剔之處。另外，劉海粟畢竟是一
校之長，要顧慮自己在學生面前的形象。於是，在與
成家和相識之初的那段日子，面對成家和的熱情，劉
海粟一直在盡量迴避，並壓抑着自己內心的感情。生
活在愛情矛盾中的劉海粟，為了忘掉成家和，便把更
多的精力寄情於繪畫藝術。

劉海粟的畫不僅打動了數以萬計的參觀者，更深
深地打動着同樣熱愛繪畫藝術的成家和，對於這位才
華橫溢、帶着傳奇色彩的中年男子，成家和越來越着
迷。

約會半淞園公園
1933 年元月，上海美術專科學校迎來了 21 年校

慶，在校慶師生聯歡舞會上，被譽為校花兼舞蹈王后
的成家和，身邊總是圍着一群翩翩少年，但成家和卻
始終在人群中搜索着劉海粟的身影，劉海粟的目光也
早已被成家和漂亮的妝扮所吸引，但他卻假裝沒有看
見，只是機械地和夫人張韻士走着舞步。但是，大膽
的成家和卻突然站到了劉海粟的面前，非常勇敢地說
： 「劉校長，能請你跳個舞嗎？」

這一夜，劉海粟和成家和在優美的樂曲聲中跳了
一曲又一曲，如醉如痴，就像天造地設的一對情侶。

舞會結束後，劉海粟去找張韻士回家，這才發現妻子
早就走了，他的心裡生出了一絲愧疚。

幾天後，已經看出劉海粟與成家和相互傾慕的王
濟遠，買了兩張電影票送給了校長劉海粟，劉海粟卻
把電影票給了成家和，聰明的成家和只留了一張，但
電影開演的時候劉海粟卻始終沒有出現。成家和心裡
很不快，她就來找劉海粟。她說： 「劉校長，我想請
求你一件事，我想請你給我畫一張肖像。」劉海粟說
可以，並請成家和到他家畫室去，成家和卻要求去半
淞園。這便有了文章開頭上海半淞園公園湖邊的約會
，明着是成家和約劉海粟為自己畫像，其實則是她決
定要向劉海粟表明自己的心跡。一陣略帶涼意的春風
使湖水泛起了陣陣漣漪，劉海粟熟練地調和着油彩，
繼續給成家和畫像，他的目光依舊像他第一次見到成
家和時一樣，專注中帶着欣賞。此時的成家和在保持
着優雅姿態的同時，不住地用眼光打量着衣着考究、
瀟灑成熟的劉海粟。

上海半淞園公園的名字取之於杜甫的詩句 「剪取
吳淞半江水」。意為園內水景便佔了園林一半的面積
，景色宜人優美，但正在為成家和畫像的劉海粟卻無
心看景。時間不知不覺中已近黃昏，劉海粟的畫終於
完成了，他把畫從畫板上取下來遞給成家和看，並打
趣地說道： 「我把西施畫成了無鹽，你可別怪我呀。
」成家和嬌媚地望了劉海粟一眼，接過那幅油彩還沒
有乾的油畫欣賞了一番，便大膽地對劉海粟說： 「先
生為何要美化我，您說，您是不是喜歡我？」這句話
一下子觸動了劉海粟，他壓抑已久的情感瞬間迸發了
，成家和靠近了劉海粟，他將她摟在懷裡。

與成家和在公園裡纏綿了許久後，劉海粟隻身回
到了辣斐德路上的住處，位於今天上海復興中路512
號的這棟二層小樓，就是當年劉海粟在上海的家，自
從他逃婚來到上海後，一直到去世，始終住在這棟小
樓裡。

張韻士選擇退出
這一天回到家裡，劉海粟向張韻士坦白了自己與

成家和的婚外戀情，並希望得到妻子的理解。善解人
意的張韻士沒有與劉海粟爭吵，兩人在心平氣和地長
談了一番之後，張韻士選擇了退出。第二天，劉海粟
搬到學校居住，與張韻士正式分居。他倆的分手就像
是朋友間的告別，平平靜靜。不久後，上海的各大報
紙陸續刊登出有關劉海粟與成家和戀愛的消息。

1933 年 10 月，劉海粟被任命為赴柏林舉辦中國
現代畫展的負責人之一，此時的劉海粟也做好了與成
家和結婚的準備，為了避免對張韻士造成更多的傷害
，10月28日，劉海粟與成家和離開上海，在南京悄
悄結婚。7天後，剛剛新婚的劉海粟帶着成家和一起
登上了康丁凡特號郵輪，前往德國柏林。

1934 年 1 月 20 日，劉海粟在德國柏林舉辦了中
國現代美術展覽會。

劉海粟與成家和婚後生有一女劉英倫和一子劉麟
，抗戰時期，劉海粟到各地辦巡迴畫展，籌款 1200
萬元支持抗戰，在捐款問題上，成家和持反對態度，
並與劉海粟發生矛盾。

1943 年 5 月，維持了 10 年婚姻後的劉海粟與成
家和離婚。

摘自《那些風花雪月的往事》 陳曉卿等主編

今年是中國現代文學家魯迅誕辰130周年。
不妨介紹一下魯迅紀念郵票。
中國郵政先後發行過五套魯迅紀念郵票：
一、1951年10月19日發行《魯迅逝世15周年》

紀念郵票，編號：紀11，全套2枚。
二、1962年2月26日發行《魯迅誕生80周年》

紀念郵票，編號：紀91，全套1枚。
三、1966年12月31日發行《紀念我們的文化革

命先驅——魯迅》紀念郵票，編號：紀 122，全套 3
枚。

四、1976年10月19日發行《紀念中國文化革命
的主將魯迅》紀念郵票，編號：J11，全套3枚。

五、1981年9月25日發行《魯迅誕生100周年》
紀念郵票，編號：J67，全套2枚。

魯迅（1881 ─ 1936）原名周樹人，浙江紹興人
。1902 年 4 月赴日本學醫，後棄醫從文，1909 年夏
回國。

1918年5月，第一次以 「魯迅」為筆名，發表了
中國文學史上第一篇白話小說《狂人日記》。 「五
四」運動前後，參加了《新青年》雜誌的編輯工作
，成為 「五四」新文化運動大旗手。

1918 年至 1926 年間，他陸續創作了《吶喊》、
《彷徨》、《朝花夕拾》等專集。

1921年12月發表的中篇小說《阿Q正傳》，是
魯迅代表作之一。

1927年1月，到廣州中山大學任教。
1927年9月底，前往上海定居，專門從事文學創

作和文藝活動。
1930 年起，先後參加中國自由運動大同盟、中

國左翼作家聯盟等組織。期間，他創作了《三閒集
》、《二心集》、《南腔北調集》等大量文集。

1936年10月9日，病逝於上海。

圖為1951年10月19日發行的 「魯迅逝世十五周
年」（編號紀 11）郵票，設計者為孫傳哲。畫面：
全套兩枚郵票圖案相同，均為魯迅像和他書寫的詩
句。詩句出自魯迅1932年10月所作的舊體詩《自嘲
》。
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劉海粟與成家和十年情劉海粟與成家和十年情

▲劉海粟與成家和的婚姻維持了十年
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最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。在
公園裡，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪裡
，都可以看到新栽種的馬纓花。細碎的葉子密密地
搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細
絲般的花瓣。遠處望去，就像是綠雲層上浮上了一
團團的紅霧。這綠雲紅霧飄滿了北京，襯上紅牆、
黃瓦，給人民的首都增添了絢麗與芬芳。

我十分高興，我彷彿是見了久別重逢的老友。
但是，我卻隱隱約約地感覺到，這些馬纓花同我回
憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子，花
也仍然是那樣的花；在短短的十幾年以內，它決不
會變了種。它們不同之處究竟何在呢？

我最初確實是有些困惑，左思右想，只是無法
解釋。後來，我擴大了我回憶的範圍，不把回憶死
死地拴在馬纓花上面，而是把當時所有同我有關的
事物都包括在裡面。不管我是怎樣喜歡院子裡那些
馬纓花，不管我是怎樣愛回憶它們，回憶的範圍一
擴大，同它們聯繫在一起的不是黃昏，就是夜雨，
否則就是迷離淒苦的夢境。我好像是在那些可愛的
馬纓花上面從來沒有見到哪怕是一點點陽光。

然而，今天擺在我眼前的這些馬纓花，卻彷彿
總是在光天化日之下。即使是在黃昏時候，在深夜
裡，我看到它們，它們也彷彿是生氣勃勃，同浴在
陽光裡一樣。它們彷彿想同燈光競賽，同明月爭輝
。同我回憶裡那些馬纓花比起來，一個是照相的底
片，一個是洗好的照片；一個是影，一個是光。影
中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花
不是更可愛嗎？

我從此就愛上了這光中的馬纓花，而且我也愛
藏在我心中的這一個光與影的對比。它能告訴我很
多事情，帶給我無窮無盡的力量，送給我無限的溫
暖與幸福；它也能促使我前進。我願意馬纓花永遠
在這光中含笑怒放。


