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最
近
，
一
對
美
華
聯
姻
的
朋
友
請
我
們
在
餐
館
裡
看
紀

錄
片
，
事
後
寫
了
一
篇
小
文
，
寄
給
他
們
。
老
美
回
信
，
說

﹁她
肯
定
會
愛
（love

）
讀
你
的
文
章
﹂
。
照
我
們
的
措
詞
，

意
思
僅
僅
是
﹁喜
歡
（like

）
﹂
而
已
，
言
重
了
。

這
種
情
況
常
見
。
見
婦
女
穿
得
漂
亮
，
會
說
是
﹁燦
爛

、
絢
麗
（gorgeous

）
﹂
。
對
你
提
出
的
看
法
，
對
方
馬
上
會

接
口
說

﹁
絕
對
如
此
（absolutely

）
﹂
、

﹁
完
全
正
確

（definitely

）
﹂
。
我
們
的
英
語
當
然
帶
有
中
國
口
音
，
甚
至

不
難
聽
出
我
是
從
上
海
來
的
；
但
人
家
的
評
語
居
然
是
﹁毫

無
口
音
﹂
，
比
較
講
實
話
的
也
會
委
婉
地
說
﹁我
們
土
生
土

長
的
，
也
都
各
有
口
音
﹂
。
聽
課
時
向
老
師
提
問
，
老
師
回

答
的
第
一
句
，
肯
定
是
﹁這
是
個
很
好
的
問
題
﹂
，
也
不
管

是
不
是
文
（
問
）
不
對
題
。
有
老
外
參
加
我
們
自
帶
一
個
菜

的
家
庭
聚
會
，
老
外
的
夫
人
總
不
忘
向
我
太
太
索
取
那
道
家

常
菜
的
食
譜
。
這
些
話
都
會
使
我
們
覺
得
飄

飄
然
。
有
一
次
在
全
是
中
國
朋
友
的
聚
餐
後

，
有
一
位
朋
友
做
的
菜
問
津
者
不
多
，
我
也

倣
傚
洋
人
的
做
法
，
說
做
得
好
吃
，
要
把
剩

下
的
都
帶
回
家
。
此
事
一
直
被
我
的
太
太
詬

病
，
說
我
﹁虛
偽
﹂
，
會
誤
導
別
人
。

二
十
多
年
前
到
美
國
當
訪
問
學
者
，
中

午
在
一
家
女
生
宿
舍
洗
盤
子
。
我
已
年
過
五

十
，
那
位
二
十
出
頭
的
黑
人
女
廚
師
，
口
口

聲
聲
稱
我
為
﹁甜
蜜
（honey

）
﹂
；
另
外

一
位
三
十
多
歲
，
恃
老
賣
老
，
乾
脆
叫
我

﹁小
寶
貝
（baby

）
﹂
。
她
們
黑
人
都
隨
口

這
樣
叫
，
我
那
時
已
在

美
國
過
了
一
年
多
，
不

會
被
誤
導
、
信
以
為
真

了
。

在
電
話
中
，
跟
現

今
在
芝
加
哥
的
一
位
五

十
多
年
前
在
北
京
的
老

同
事
談
起
這
些
事
。
那
位
大
姐
說
，
她
現
在

去
成
人
學
校
學
英
語
，
上
公
共
汽
車
給
司
機

查
驗
她
的
﹁老
年
人
證
件
﹂
買
優
待
票
時
，

男
司
機
在
歸
還
證
件
時
都
不
忘
補
上
一
句

﹁年
輕
的
夫
人
，
您
真
健
康
（young

lady,
very

stron g

）
！
﹂
使
她
愕
然
。
學
校
裡
還

教
給
大
家
如
何
在
面
試
時
誇
大
自
己
的
優
點

，
如
果
被
追
問
這
樣
說
是
誇
大
了
，
就
回
答

﹁這
是
我
的
奮
鬥
目
標
呀
！
﹂

日
子
久
了
，
慢
慢
知
道
哪
些
僅
僅
屬
於

誇
大
其
詞
的
習
慣
，
不
可
全
信
。
仔
細
捉
摸

，
誇
大
一
些
對
方
的
優
點
，
也
沒
有
什
麼
不

好
。
我
們
在
生
活
中
覺
得
，
至
少
在
這
些
年
中
，
從
未
在
公

共
場
所
看
到
橫
眉
怒
目
的
。
我
們
中
國
人
的
習
俗
稍
有
不
同

，
往
往
在
抬
高
對
方
的
同
時
，
努
力
壓
低
自
己
。
例
如
，

﹁尊
夫
人
﹂
對
﹁賤
內
﹂
、
﹁貴
公
子
﹂
對
﹁小
犬
﹂
、

﹁大
作
﹂
對
﹁拙
作
﹂
、
﹁不
敢
﹂
不
離
口
。
老
美
在
恭
維

對
方
的
同
時
，
絕
不
會
壓
低
自
己
，
這
是
和
我
們
明
顯
不
同

的
地
方
。
但
我
們
﹁內
外
有
別
﹂
的
反
差
，
只
是
知
識
分
子

之
間
的
陳
套
，
漸
被
棄
置
。
如
今
互
稱
﹁俺
家
掌
櫃
的
﹂
和

﹁我
老
伴
﹂
，
不
客
套
了
；
甚
至
把
用
於
別
人
的
﹁先
生
、

太
太
﹂
的
客
氣
稱
呼
，
也
用
在
自
家
，
有
點
亂
了
套
。
我
還

是
覺
得
，
對
別
人
客
氣
一
點
、
對
自
己
謙
遜
一
點
，
有
助
於

社
會
和
諧
，
沒
有
什
麼
不
好
。

（
寄
自
美
國
）

「天才就比人才多個
二」，是兔年央視春晚小
品《還錢》裡的台詞，看
似戲謔不經之詞，其實揭
示了一個深刻道理。

「二」是網絡語言
「傻」的意思。傻，一般都理解為不聰明、遲

鈍、死心眼而不知變通之意。其實，傻，還有
執著、淡定、矢志不移、大智若愚的一面。現
實生活中為何人才多如過江之鯽而天才少如鳳
毛麟角，某種意義上來說，就是一般人才大都
少了那麼一種執著堅韌的 「二」勁兒。反之，
古今中外那些天才人物，幾乎無一例外都有些
「二」勁，或做事一根筋，認定一棵樹上吊死

；或不識時務，不到黃河心不死；或執拗倔強
，不肯變通等等。

音樂天才貝多芬，就特別的 「二」。他一
生只關心音樂，只擅長創作，人情世故一概不
懂，奴顏婢膝的事從來不幹，哪怕再貧困潦倒
，窘迫艱難，也從不巴結權貴、交往富豪，不
肯低下高貴的頭。一次，他和歌德同行，遇到
奧地利皇太子迎面走來，歌德趕忙畢恭畢敬地
向皇太子鞠躬。而貝多芬只裝沒看見，大搖大
擺地走了過去。歌德為貝多芬遺憾： 「這可是
結交太子的好機會，你太傻了。」貝多芬卻驕
傲地說： 「皇太子可以有很多，而貝多芬只有
一個！」

數學天才陳景潤，也是格外的 「二」。他
是天生數學奇才，卻是生活中弱智之人；他的
數學公式推理出神入化，規範嚴謹，而家中卻
亂成一團，毫無秩序；他在數學王國遨遊儼然
一代大師，接人待物卻幼稚得像個不諳世事的
孩子；他在數學研究上精益求精一絲不苟，在
生活上卻簡單湊合，不修邊幅， 「窩囊」到了

極點。不過也正是這種不管不顧的 「二」勁，使他得以數十年
如一日，克服干擾，全神貫注地投入科研攻關，最終摘取了哥
德巴赫猜想研究的碩果。

小說天才二月河的 「二」勁則表現在 「撞了南牆不回頭」
。二月河一開始寫小說時，周圍的人都對他抱懷疑態度，有好
言相勸的，有冷嘲熱諷的，他的倔勁兒上來了，我一定要弄出
點東西讓你們看看。從此，開始了二十年的艱苦跋涉，殫精竭
慮，夜以繼日，屢戰屢敗，屢敗屢戰，終於大獲成功，成了歷
史小說界的一朵奇葩。他後來在回答關於 「成功秘訣」時說：
「我沒啥才氣，但運氣還算不錯，我寫小說基本上是個力氣活

，不信你試試，一天寫上十幾個小時，一寫二十年，怎麼着也
得弄點東西出來。」

游泳天才菲爾普斯，只對游泳有興趣，幹別的反倒有些
「二」。他在北京奧運會上連奪八金，創下奧運會空前紀錄，

大家都說他是天才，可他自己卻不以為然，因為他太知道自己
這個天才是怎麼來的。他從十二歲起，就開始學習游泳，每周
訓練七天，每天至少要游十二公里，還要參加各種陸上有氧訓
練。十一年來，從不間斷。媽媽心疼地說，兒子的生活只有吃
飯、睡覺、游泳三件事。兩個姐姐想了很久，再也想不出弟弟
的其他愛好： 「如果不游泳，他要麼聽音樂，要麼看電視。」
如果說他是游泳天才，天才就是這樣打造出來的。

再聯想廣一些，哲學天才黑格爾，經濟學天才李嘉圖，物
理天才牛頓，化學天才居里夫人，發明天才愛迪生，表演天才
卓別林，繪畫天才梵高，雕塑天才羅丹，語言天才陳寅恪，國
學天才王國維，都與眾不同，特立獨行，好像有些另類， 「缺
根筋」，在世人眼裡都有點 「二」，但都大獲成功，名垂史冊
，成為各自領域裡的領軍人物。

時代需要人才，更需要天才。平心而論，一般性的人才我
們並不缺，缺的是能開天闢地改變世界的天才，而要想成為天
才，除了睿智聰慧，不妨再加點 「二」勁兒。

人們吵架的原因
頗多，或因論爭國是
，或因臧否人物，或
因辨明善惡，或因判
定是非，或因說不清
道不明的雞毛蒜皮之

事……總之，人們當自己的觀點遭到否定，
尊嚴受到冒犯，或利益受到損害而又不能心
平氣和地與人論爭時，便可能爆發一場口的
戰鬥。

吵架之事可以發生在各個階層，從權高
勢大的官僚到地位卑微的百姓，從滿腹詩書
的學人到不識之無的白丁，都有可能發生言
語的交鋒。而交鋒者的關係既可以是路人、
同事、上下級，也可以是父子、兄弟、姐妹
、夫妻。人與人之間吵不吵架，不是以關係
的親疏，而是以其性格、涵養定。逆來順受
、唾面自乾者，你就是贈他三聲國罵，他也
未必還口；性如烈火，脾氣暴躁者，往往像
「靜靜地躺在那裡的鞭炮」，點火即炸。

由於吵架者的社會地位、文化素質、性
格涵養千差萬別，吵起架來也姿態各異：有
的人拍桌踢櫈，大吼大叫，靠聲勢取勝；有
的人則從容鎮定，語調平和，相信理能服人
；有的人稍一衝動，便要罵人，口中吐出的
穢語，堪稱集國罵、省罵、縣罵之大成；有
的人盛怒之下，仍保持君子之風，開口閉口
不忘禮貌用語；有的人嘴一張，放出的盡是
匕首投槍，當對手已無地自容之時，仍要
「痛打落水狗」；有的人出語雖然尖刻辛辣

，但最終仍能幽上一默，在令對方理屈詞窮的情況下，
給對方一個台階下；有的人只以語言進行自衛，有的人
則是仗着好口才到處挑釁；有的人受辱不驚，信奉 「忍
一步海闊天空」之古訓；有的人則一旦見辱便亮出唇槍
舌劍，誓與對方一爭高下……簡言之，吵架分為文吵與
武吵兩種，所謂文吵，彷彿有禮有節的辯論，雙方都面
不改色，鎮靜如常，只是在言語上進行較量；所謂武吵
，則不僅立眉橫目、面紅耳赤、髒話迭出，而且要輔以
形體動作。武吵發展至高潮，極易一變而為武打。蕭伯
納說 「檢驗一個男人或一個女人的素養，就是看他們在
吵架時的表現」，此言不虛。

吵架不是演戲，一齣戲劇終幕落之後，演員們不會
因為曾在舞台上打鬥搏殺而懷恨在心，而吵過架的人則
往往會因此怨憤難平。有些人吵過架，表面上很快便和
好如初，其實他們卻將怨恨的種籽深埋在心底，任其生
根發芽；儘管已過了相當長的時間，一遇到適當的氣候
，仍會開花結果。當然，吵過架的人並非都是一朝反目
，終生為仇。兩人吵架時，只要不相互抖隱私、揭瘡疤
，或糾集朋黨，依傍權門，仗勢泄憤，借刀殺人，致使
矛盾激化，哪怕是互贈國罵，甚至來一場穢語競賽，仍
有和好的餘地。有些不記仇的人，剛吵過架，轉臉又抱
成一團，譬如夫妻。更有不吵不相識、不吵不成交者，
吵架反而玉成了他們的友誼。當然這只是特例，我們不
能指望靠吵架去結交朋友，或是憑此來加深雙方的感
情。

俗話說： 「惡語傷人恨不休」，人一吵起架來，熱
血湧頂，火氣盈胸，衝動之下，難保不出惡語。即使是
那種從容鎮定、張口不忘禮貌用語的文吵，也會損感情
而傷和氣。因此我們若不是到了 「是可忍，孰不可忍」
的地步，還是不要與人吵架為妙。

既然談刺字，就躲不開岳飛
岳武穆。當年，老母親在他後背
上那驚天動地的一刺， 「盡忠報
國」，bang，四個大字成就了一
則千古佳話。

史載，此後還有不少人也在
身上刺過類似的字，非但沒像岳飛那樣慷慨激昂、叱
咤風雲、名垂千古、卓爾不群，反而都惹一身騷。

陶宗儀著《南村輟耕錄》中講，元朝末年，杭州
有一說評書賣藝的，名胡仲彬，經常到省市大員府中
說書，跟官方人士混得很熟，走後門得到一個巡檢的
頭銜。巡檢是縣級以下的武職，也沒正式編制，大致
上算官方授權的民兵武裝吧。一三五七年，紅巾起義
軍如火如荼，胡仲彬 「招募游食無籍之徒」，後背均

刺上 「赤心護國，誓殺紅巾」八個大字，準備與起義
軍決一死戰。胡的叔叔居然告發胡仲彬作亂，當局也
居然認同胡是在作亂，立即將其逮捕，並搜出花名冊
，按圖索驥。胡仲彬的三百六十餘名同黨全被誅殺。
陶宗儀的記述很簡略，讓今人實在難以理解，這麼一
頭明晃晃的五毛黨，最多也就是行事招搖些，方式粗
糙些，看上去，他是真的愛政府愛皇帝，怎麼政府就
一點不給他面子？

明人沈德符撰《萬曆野獲編》中提到，正德年間
，錦衣衛中有個叫刁宣的人，自稱後背上刺有 「盡忠
報國」四字，正德皇帝聽說後大怒，命人將其痛打一
頓，然後流放到嶺南。嘉靖年間，南京的禮部侍郎黃
綰被人彈劾，在給皇帝的自辯疏中，也稱背上刺有
「盡忠報國」幾個字，皇帝雖沒怪罪，但別人聽了都

嗤之以鼻，笑其東施效顰。
旁觀者的反應，顯然與刺字者的初衷相去甚遠，

怪誰呢？──怪他們平時的表現。周圍人與他們低頭
不見抬頭見，了解他們做過的那些大事小情，對其人
性甚為了解──假如李剛的兒子也給自己刺上 「盡忠
報國」，你相信他能做到嗎？忠義之人首先得是個人
，如果稱呼他為 「人」都很勉強，你還能指望他上戰
場為同胞拋頭顱灑熱血？那位胡巡檢，估計平時也不
是什麼善良之輩。他一聚眾，當局就嗅出了怪味，先
下手為強，滅了他再說。

他們刻在身上的字，毋寧說是一種反諷，白白糟
蹋了這幾個好字，所以才引起周圍人的巨大反感。刺
不刺字，刺什麼字，真的不重要，重要的還是你都做
了什麼。

江南三月，麗景迷人。這裡那裡
，氤氳着薄薄淡淡的輕煙淺靄，有時
竟令人產生一種錯覺，彷彿座座村鎮
就浮游在波光瀲灩之中。繁花，使水
鄉景色靈虛中透出幾分爛漫，更加風
情萬種。層樓掩映間，紫玉蘭秀色可

餐，小桃紅與黃金縷爭鮮鬥艷，那粉白透綠的幾樹繁英
，分辨不清是李花還是梨蕊。參加作家採風團客遊常熟
古里，首先就被這絢麗的春光迷亂了雙眸。

我想，如果可以把瀏覽景觀比作展讀詩卷的話，那
麼，此間，地地道道，堪稱是一軸傳統元素與現代理念
相融合的詩卷。早年讀宋詩，記得一句 「客子光陰詩卷
裡」的佳句，常常苦於那種情境無從體驗，不意竟然於
此得之。

書香，是古里的靈魂，是這座千年古鎮的主題詞；
而詩卷則是它的展現方式。借用古代畫卷分為引首、卷
本、拖尾的說法，不妨把我眼前的清代四大藏書樓之一
─鐵琴銅劍樓看作是詩卷的 「引首」。這裡是古典
美學的凝縮之地，到處散發着令人脫塵忘俗的濃郁的文
化氣息；這裡幽深玄渺，古舊得彷彿同外間失去了聯繫
。踏在潤滑的苔痕上，似乎走進了時間深處，生發出一
種時空錯位的神秘感覺，說不定哪扇門 「吱啞」一開，
迎面會碰上一個狀元、進士。粉牆黛瓦中，一種以書為
主體的竹簡、雕版、抄本這些中國數千年文明史進程中
的文化符號，讓他鄉客子親炙了瞿家五代在藏書、讀書
、護書、刻書、獻書中所輝映的高貴的精神追求與文化
守望，體味到高華、雋永的書香文脈。難怪晚清的兩朝
帝師、狀元宰相翁同龢當日登樓時曾慨乎其言： 「假我
二十年日力，當老於君家書庫矣！」

如同農作物的栽培需要土沃水足，陽光充沛，讀書
種籽的發皇光大，知識、智慧的傳承，端賴於良好的社
會環境與文化氛圍。此間經濟發達，士民富庶，交通方
便，特別是文化底蘊至為豐厚，為典籍的積累、傳播，
讀書世家的養成，提供了理想的條件。明乎此，我們就

容易理解，蘇錫常一帶，上下千年，何以擢巍科、登高
第者極多，而現當代又湧現出那麼多的學人、院士。

堪資欣慰的是，這種文脈、書香，今天得到了有效
的弘揚，實現了華麗的轉身。如果說，鐵琴銅劍樓這個
「引首」是一篇陽春白雪的古體格律詩，那麼，作為
「卷本」的文化公園，則是一首充分體現大眾化、人性

化的現代自由體詩篇，同樣，昭示着文化的高懷雅致，
只是變換了一種形式。

文化公園凸顯了歷史名鎮、江南水鄉、時代文明三
大主題和以人為本、關注民生的科學發展理念，緊密切
合群眾的精神需求，建造了評彈館、文明館、圖書館、
電子閱覽室等系列設施，集休閒、娛樂、學習、觀賞、
活動、展示等功能於一體。在這寸土寸金的江南小鎮，
不惜劃撥出大量土地，建成如此宏闊的文化主題公園，
足見當政者的胸襟博大、眼光久遠。採風的作家們對此
嘖嘖稱讚。

這天正值雙休日，廣場上各種文化設施吸引來眾多
的村民。伴着《春江花月夜》的悠揚樂曲，有的老人悠
然閒步，有幾位婦女在練習太極拳。更多的青少年集聚
在閱覽室，安靜地讀書、上網，他們聽說著名小說家蔣
子龍、葉辛、蘇童、范小青等到場，一個個悄悄地離開
座位，跑過來請求簽名。而在評彈館裡，已經座無虛席
，村民們正饒有興致地聽唱蘇州評彈。經過細細品味，
原來演唱的是淒絕千古的《孟姜女過關》。

最為動聽的還是白茆山歌館村民的自演自唱。年輕
、健美的男女演唱者，不憑藉任何音響，展放洪亮、婉
轉的歌喉，或對唱，或合唱，或獨唱，舉凡婚戀、勞作
、生活、節慶、時政、民俗等人間萬事、百姓心聲，都
涵蓋無遺，展現了勞動人民的聰明智慧、審美情趣和生
存活力，開啟了江南農耕文化的情感源泉。那種煙雨冥
濛、農歌四野， 「東村群唱西村和，南隴餘音北隴聞」
的動人場景，宛然如見。他們曾十上北京城、兩進中南
海，多次走出國門，為古里贏得了文化部命名的 「中國
民間藝術之鄉」的榮譽。

作為吳歌的傑出代表，白茆山歌不同於歷代文人創
作的詩詞歌賦，它是勞動人民以集體智慧創造出的口頭
文學遺產，依靠民眾口耳相傳，代代承襲，帶有濃厚的
地方俗文化色彩。鑒於白茆山歌賴以生存的農耕文化，
正隨着工業化的飛速發展而逐漸消解，面臨着失傳的危
險，鎮政府有計劃地建起山歌館，創辦藝術節，物色、
培育接班人，以保護這一寶貴的歷史文化遺產。

作家採風團在古里的最後一站，是參觀波司登羽絨
服工業園。通過展館接近實際的亮麗的風景線，形象地
了解到這一世界著名品牌的奮鬥歷程和輝煌業績，感受
到融現代化工業色彩與文化韻味於一體的時尚旅遊的真
髓。徽商祖訓： 「讀書好經營好效好便好，創業難守成
難知難不難」，在這裡得以發揚光大。書香古鎮孕育、
滋養了萬千讀書種籽，而這些讀書種籽，又以其超人才
智和非凡業績，反轉過來為古鎮跨越式發展創造出不竭
資源。

換一種思路，即換一片風景。他們由過去靠推銷人
員 「千山萬水、千言萬語」，跑遍全國各地去賣產品，
轉換為靠名牌的影響力和厚重的文化底蘊，吸引世界客
商走進來；企業從過去的單純生產型轉換為創意服務型
，形成富有詩性的全新生態和源源不竭的動力，從而達
致最高發展目標，稱雄世界，獨執亞洲羽絨服生產之牛
耳。

這是一首面向世界、面向未來的現代嶄新詩篇，它
相當於整幅詩卷的 「拖尾」。

既云詩卷，豈可無詩？最後，以四首七絕作結：

書香五代總癡情，獨對芸編有至誠。
不事杯觴不聚斂，一琴一劍證平生。

──鐵琴銅劍樓

浮世煙波已慣經，蒼蒼閱盡古今情。
酬償錢柳相思債，還向人間說廢興。

──紅豆樹

白茆山莊載筆行，花光雲影映波清。
千年古調翻新譜，婉妙吳歌畫裡聽。

──白茆山歌

雖非姝麗亦傾城，舉世傳揚波司登。
名款名牌饒創意，吳衣吳帶總當風。

──波司登世界名牌
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