春花爛漫

天南地北

延 靜

春天的信息，是從柳樹枝頭泛綠開始的。那天，我們照例去公園散步，起初並不相信，因爲湖裡的冰還沒有完全解凍，樹枝仍然乾巴巴，吹來的風還有些刺臉。但當我們舉目遠眺時，只見湖邊一排排的垂柳，頂尖枝頭確是泛起淡淡的綠色。我們不能不喜在心頭，心中自語：春天又悄悄向我們走來。

過了大約十天，公園的花陸續開放了。最早的是迎春花，開在公園內遠近的山坡上，一叢叢，一片片，黃燦燦的顏色，給人帶來了驚喜。之後是桃花、櫻花、海棠花、丁香花，開始只是一個個芽孢爬上枝頭，但沒過幾天花朵就綻放滿樹，遠看彷彿是落入園中的一片片粉紅色或紫色薄霧。接着開放的是玉蘭花，花朵很大，有雪白的，有紫色的，掛滿枝頭，昔日名貴的玉蘭走近百姓，爲公園平添了幾分高雅。這時，柳條已長滿綠葉，垂到湖面，整個公園被籠罩在春花和綠樹之中。

公園的美，不僅僅來自天然，更來自園藝工人的辛勤勞作。早在春寒料峭之前，他們就忙着修剪枝椏，澆水施肥，爲春天的來臨預做準備。他們很有藝術眼光，不知什麼時候，在湖畔的岩石前和小路旁，又種下蝴蝶花、野菊花、喇叭花，現在它們迎着和煦的陽光盛開，紅色、黃色、白色，嬌嫩中又顯出挺拔，使公園的春日更加多姿多彩。

公園的色彩，還來自天眞爛漫的兒童。他們中的嬰兒，由爸媽用車推着；稍大的蹣跚學步，爸媽在後面追趕；更大的孩子則到處跑動，有的還滑着滑輪，爸媽乾脆放任不管了。不過，孩子們穿紅戴綠，則是他們的共同特點，公園也因此增加了色彩。我們在公園散步是從六十歲剛過開始的，一晃已經十幾年，開始時走公園一圈還覺得不夠，不少時候還要加上半圈，才覺得身上微微發熱，抻開了筋骨。而現在，走一圈還嫌長了，中間還要休息一次，每到這時就禁不住歎息歲月過得太快，心中升起幾分淒涼。但當我們坐在長椅上，看到孩子們茁壯成長時，頃刻心中又升起希望。

公園的色彩，還來自湖水中一群群的野鴨。當初偌大的湖面上，只有孤獨的幾隻野鴨，沒有引起人們的注意。但隨着城市生態的改善和公園湖水的清澈，野鴨每年都在增多，最近幾年竟成群結對，變成公園的一景，甚至在隆冬臘月，它們仍棲息在一塊不凍的湖水邊，把公園當成它們的家。今年更爲特殊，幾對羽毛鮮艷的鴛鴦，不知從哪裡飛來，也加入到鴨群的行列，於是引來更多的遊客駐足觀賞，湖邊的歡聲笑語使春花爛漫的公園充滿勃勃生機。

現在觀賞春花，其實已不必非去公園不可，隨着春日的來臨，北京街頭到處可見賞心悅目的花樹，就連我們居住的小區，院內也盛開着桃花、櫻花、玉蘭花，足不出戶，打開窗子，即可盡情觀賞，春花就在眼前。

周全平的「煩惱」

醉書亭

許定銘

楊義說周全平（一九〇二至一九八三）「的作品是以『煩惱』和『苦笑』作爲經緯線的」（見他的《中國現代小說史》頁六三三）。因爲他小說的題材多以年輕人的「苦惱」爲主，甚至小說集《煩惱的網》（上海泰東圖書局，一九二四）、《苦笑》（上海光華書局，一九二七）和《樓頭的煩惱》（上海光華書局，一九三〇）均以這些「灰調」作書名。我手上的這本《樓頭的煩惱》是一九三六年的上海大光書局版，收《輿論家敎》、《樓頭的煩惱》、《落霞》、《下流人的辯護者》、《秋衣》和《榮歸》六個短篇。

作爲書名的《樓頭的煩惱》，寫血氣方剛的知識分子T君，暗戀房東太太的女兒韻琴，但因爲他深信「靈」與「慾」是兩種不同的愛戀行爲，始終規行矩步，保持君子態度。不過，新近鄰房搬來一對恩愛夫婦，夜夜雲雨，淫聲浪語惹得T君終於摸到韻琴的閨房去……《樓頭的煩惱》着重抒情的心理描寫算是不錯，但我更愛壓卷的《榮歸》，故事寫十五歲的鳳五，接受不了鄉人的白眼，離家奮鬥十七載，於三十二歲那年「衣錦榮歸」，雖然深得鄉人的敬仰，但孑然一身的傷感卻湧上心頭，不禁產生了疑問：我究竟是成功了還是失敗？

《榮歸》寫於一九二九年，是周全平寫得較好的一篇。

開了個會

文化經緯

張業松

來波士頓一月有餘，第一次參加正式的學術活動，「哈佛人文學者訪問研究成果學術工作坊」，海峽兩岸學者的一個交流會，Wilt Idem主題演講，四個小組，十一個發表，一個王德威主持的座談。其他種種不講了，我不負有寫紀要或會後感的職責，只撿值得注意的信息說說。

台灣大學中文系曹淑娟教授談晚明文人的園林書寫，言及祁彪佳日記雜稿，以日本某處所藏爲最全，其全部作品，國內已整理出版者約當一半。

「中央研究院」文哲所助理研究員兼清華大學（台）助理教授陳相因，研究蘇聯柯倫泰《家庭與共產政府》一文的生成傳播，據蘇聯檔案，認爲茅盾當年選譯此文，乃係共產國際宣傳部門周密計劃下的行爲，與蘇聯國內及國際時政緊密配合。

武漢大學文學院李松副教授研究「樣板戲傳播的狂歡化現象及其成因」，談到上海當年有戲曲藝人因「破壞革命樣板戲」被處決，所屬劇團人員亦大多判刑。而所謂破壞，概屬民間傳播的「狂歡化現象」。

華東師範大學中文系講師杜英研究一九四九年後新的文藝「典範」如何在具體作品中被確立的過程，從時間、空間、人情倫理等方面敘事元素，細緻分梳了新舊「典範」之間的差異，出色實踐了「將歷史還原爲對歷史的敘事」的理論。

南京大學中文系博士生黃一，研究「『異』審美視野中的香港文學」，認爲「香港文學最豐富地表達了中國人對西方文化的日常感受」，是新鮮說法？

台灣師範大學英文系林秀玲教授研究英國現代主義在一九〇〇至一九三五年期間對中國藝術和詩歌的「發現」，認爲這種「發現」促成了「英國的二度文藝復興」，同時漢學對歐洲主流文化的影響，存在大量突出案例，亟待深入研究。華東師範大學對外漢語學院毛尖教授通過謝晉電影《女籃五號》、《大李、小李和老李》解讀「上海電影傳統和延安電影傳統」這「兩個美學傳統」在不同時期的表達和博弈，及所造成的問題，也是「後現代史學和詩學」的一個成功實踐，並且寫得像她的隨筆一樣好看。

因爲有事，中途曾離場，我聽到或看到文章的大致如此。理解不當或信息有誤的地方，責任在我。

論文中有好幾篇是此前已經發表過的吧，我聞道太遲，幸有此機會補課。感謝中正大學中文系與台文所江寶釵教授的對此活動的推動，她的確很努力，也很成功。我到來較晚，沒有被要求提交論文，濫竽了一個小組的主持。因爲要讀論文和開會，誤了跑步日記，以此充數吧。

四月七日：日距離：十六點一公里；月距離：四十八點三公里；年距離：二七八點六公里。四月九日：日距離：十五點七公里；月距離：六十四公里；年距離：二九四點三公里。

徵聯奇葩放異彩

文史叢譚

李景賢

漢字楹聯是中華文化寶庫中珍品。徵聯，又稱「應徵聯」，還稱「半聯」，是楹聯百花園裡一朵奇葩。徵聯佳品，不管是上聯、下聯（又稱「出句」、「對句」）並列排在一起的，還是只有上聯，而無下聯的，均可成篇，成爲獨立的聯作。譬如，

珍妃蘋果臉（光緒出上聯）
瑞士葡萄牙（珍妃對下聯）

又如，

大名小磨香油油香磨小名大（無下聯）

今年（辛卯年）中國中央電視台春節聯歡晚會（以下簡稱「春晚」）和元宵節晚會所推出的徵聯活動，讓海內外億萬同胞又一次「聞」到了「半聯」這一奇葩之芳香。

春晚迎春春不晚

央視春晚徵聯活動始於二〇〇五年。對其創意出處，見到過兩種「版本」，一是某一文化名人，另一是某一「商家鉅子」。在是年春晚和元宵節晚會上，有兩副散發着濃郁人文氣息的對子，給我留下的印象特別深，特從日記中抄出：

八百里洞庭，憑岳陽壯闊（出句）
兩千年赤壁，覽黃鶴風流（對句）
孔子仁關公義人文典範（出句）
泰山日壺口煙天地奇觀（對句）

今年春晚出上聯與對下聯活動參與者，達六十多萬之衆，來自全國各省市區，以及港澳台地區，還有北美、西歐、東南亞諸國。在晚會進行過程中，分五次推出五句上聯（出句）。據主持人講，這是從十餘萬徵句中選「特優」而出。這些出句並不深奧，我通過電視聽、看得懂，便隨手記下，邊看邊聽邊賞，感到句句不僅聯意精深，而且切合出聯之技法，在已有幾千年歷史的楹聯「汪洋大海」中，雖不一定都能成爲「極品」，但皆可稱得上上乘之作，想要對得精妙，亟需功力。

試看：

一、春晚迎春春不晚（出句）

此出句很俏，緊扣春晚主題。難點在於，疊用三個「春」字和兩個「晚」字，而且還運用「詞義轉品」這一修辭技巧：前一個「春」爲形容詞，後兩個「春」則爲名詞；前一個「晚」爲名詞，後一個「晚」則爲副詞。

二、百善孝為先，常回家看看（出句）

此出句雖只有十個字，卻用了兩個「典」。前分句是一句古語，化自清人王永彬的奇書《圍爐夜話》（細說瑣碎人生種種爲人之道），後分句則化自內地青年歌手陳紅的成名曲。從字義上看，這是兩段勸善佳語；從深意上「挖」，則藏着兩個著名作品。

三、五十六朵花開，五色十光六合春（出句）

此出句妙處在於：在前分句中，「五十六」三字連在一起；在後分句中，則隔着「色」、「光」二字，拆成「五」「十」「六」。

四、虎步騰空去，悄然兔耳聽春步（出句）

此出句也妙，嵌入「虎」、「兔」二生肖動物，顯有辭虎（年）迎兔（年）之意。此外，「步」字疊用，而且，生威之步與悄然之步，一先一後，一動一「靜」，「遙」相呼應。

五、遊子吟鄉愁，靜夜思荷塘月色（出句）

此出句很絕，我想細說一下。在直播春晚的電視上，「荷塘月色」四個字，我一看就知道是個名篇。「遊子吟」過一下腦子後，「慈母手中線……報得三春暉」那幾句，即呼之欲出。於是，我邊賞邊猜，出句很可能由書、文篇目串成。將同類事物串在一起，是撰聯技法之一。「鄉愁」費了一下腦子，就想起余光中寫過思家思國（統一）的名句，查了一下，果眞如此。至於「靜夜思」，費盡心思也猜不出是何篇目。次日，向一位古文根基深的友人求教，他一聽就笑嘻嘻地嗔我：「虧你還是個『太學生』（本人有研究生學歷，故得此戲稱），那首古詩二十個字，連幼兒園大班的小朋友都能倒背如流！」他這麼一嗔，令我反倒木訥。經友人兩次提示，我才如夢初醒：不就是那首「床前明月光」嗎，眞是太笨啦！由此可見，這一出句（上聯）用唐代大詩人孟郊、當代大詩人余光中、唐代大詩人李白和現代大散文家朱自清四名篇的篇目，像珍珠一樣串成。

經查，現代大作家冰心和三毛，也寫過《鄉愁》，連鋼琴王子理查德·克萊德曼的一首鋼琴曲，其漢譯文也叫《鄉愁》。《荷塘月色》的名氣實在太大啦，寫得又絕好，於是，便有位舞蹈家用文中意境，編得一支同名新舞。唱《月亮之上》而走紅的「鳳凰傳奇」組合，不久前唱的一首新歌，也叫《荷塘月色》。不過，舞蹈也好，歌曲也罷，原創還是朱自清那膾炙人口的名篇，正是它給姊妹藝術品種以豐厚的創作養料。

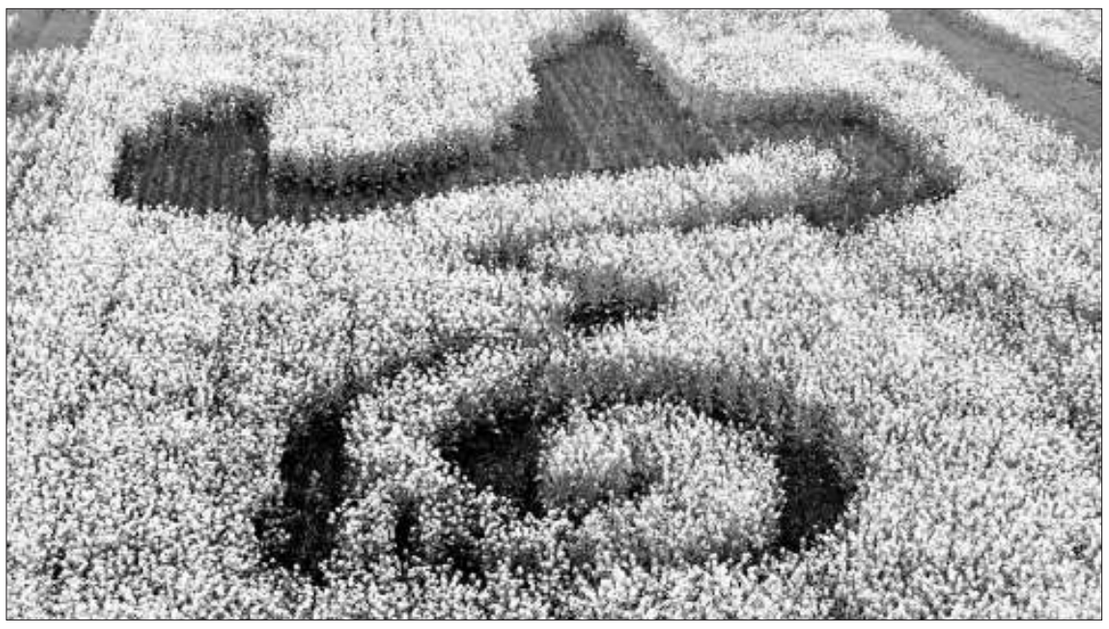
因此，本節所引的聯作出句，嚴格地說，不僅僅由上述四位大文學家作品的篇目串成。

「遊子吟鄉愁，靜夜思荷塘月色」十二個字，寫人、寫景、寫情，把古今的多個篇目串得「嚴絲合縫」，且聯意順暢深遠。這幅遊子夜思月色荷塘的幽靜圖畫，與當年令費翔紅遍大江南北的《故鄉的雲》，同樣抒發思鄉情的一「畫」一曲，眞乃珠聯璧合，相映成輝！

春晚進行過程中及之後，我試着琢磨五個對句，但費盡心機也想不出一個像樣的來，用曾盛行一時的俄式考試五分法來評判，只能得條「小棍子」（俄語趣稱，指「1」，即一分——最低分）。在今年元宵節晚會上，徵聯結果揭曉。主持人告訴大家，五個對句是從五十多萬件應徵作品中，「十萬裡挑一」而得，請看：

春晚迎春春不晚（上聯，即出句）
歲寒守歲歲無寒（下聯，即對句）
百善孝為先，常回家看看（上聯）
千秋民作本，多俯首聽聽（下聯）
五十六朵花開，五色十光六合春（上聯）
一百八聲鐘響，一呼百應八方和（下聯）
虎步騰空去，悄然兔耳聽春步（上聯）
鴻篇任我裁，燦矣龍章績錦篇（下聯）
遊子吟鄉愁，靜夜思荷塘月色（上聯）
普天樂春晚，豐年瑞玉臘梅枝（下聯）

（四之一）



富陽油菜花 楊芳菲攝

槐花飄香

人生在線

耿仁亮

四月，又見槐花飄香。

我從小生長在鄉下。記得小時候，村頭溪畔，路邊野地都長滿了槐樹。淳樸的鄉親從喜愛自然的天性出發，每到陽春三月，總愛弄些樹木，栽植在房前屋後，溝畔坡頭。槐樹最易種，栽一棵活一棵，年復一年，村前村後漸漸成了槐樹的世界。

早春，一顆顆鵝黃的嫩芽從槐樹皺裂的皮層裡鑽出來，不用幾天，嫩芽就會長成一根根布滿新葉的枝條。於是，整個樹冠都綠了，在陽光的照射下油油的，呈半透明狀，可以清晰地看到葉脈的走向，便如新生兒的肌膚一般。

當槐葉在春天陽光的撫愛下，一天天見長，變得圓潤起來時，我們這些小夥伴們就開始作採摘槐花的準備了。我們找出家裡那根最長的竹竿，然後，在竹竿的一頭綁上一把半截鐮刀，又從角落裡搜出竹籃和柳條筐，在池塘裡上下洗涮……

忙忙碌碌中，槐樹開花了，那一簇簇，一串串的玉色槐花點綴在茂密的綠葉間，白得耀眼，繁得熱鬧，整個村莊都沉浸在沁人心脾的清香之中。白色的花瓣泛着淡淡的青色，像剛剝出來的豆瓣，芳香四溢，招引來無數的蜂蝶，還有許多的鳥雀，嗡嗡嚶嚶，嘰嘰喳喳，熱鬧極了……

童年最有趣的事情莫過於採摘槐花了，那既是勞動，又是玩耍。幾個小夥伴扛着早已準備好的長竹竿，挎上竹籃，神氣十足地來到樹下。把竹竿伸到槐樹茂密的枝葉間，用鐮刀鈎住一枝開滿槐花的枝條，輕輕一劃，整束的槐花便在我們的歡呼聲中落下……再從枝條上把米粒大小的花朵捋下來，放進籃子裡。如果低處的花都鈎完了，樹尖上的花竹竿又夠不着，我們就像猴子一樣爬上樹去，在樹枝間蕩來蕩去，把一串串槐花從上面撒落下來。

剛採到的槐花就可以吃，抓一把塞進嘴裡，甜絲絲的，清幽幽的。

但眞正成爲美味佳餚，必須經過母親的巧手加工，她用槐花可以做出很多種吃法來。譬如槐花湯：把水燒開，放進洗乾淨的槐花，再放入調好的麵糊，等涼了以後，滿廳滿院香氣撲鼻，比上等的茉莉花茶還要香，吃過後整天覺得花香在口；槐花菜：把槐花放進開水裡過一遍，再用油炒，加入一點鹽和醋，倒進碟子裡，像一盤碎玉，不僅賞心悅目，而且香味俱佳，讓人胃口大開；槐花糕：把槐花用清水淘乾淨，加進一些乾麵粉，拌勻後放進蒸籠，蒸到香氣四溢時就熟了，澆上蒜汁，既是菜又是飯。槐花糕放到嘴裡，又綿又酥，甜絲絲的餘味無窮，好像那槐花已經進入了你的五臟六腑……吃不完的槐花，被人們精心洗過晾乾，用布袋裝起懸於樑下，於是冬日圍着八仙桌吃槐花燒鹹肉的老少爺們眼前便幻化出一片鳥語花香……

在那個沒有太多美食和太多玩耍場地的年代，採摘槐花的日子儼然成了我們童年生活中不可或缺的快樂。這樣過了許多年，生活水平提高了，槐花飯離我們漸漸遠去，但每到四月，我總會憶起故鄉的槐樹和滿樹銀濤似的槐花……

雜談「狀元」

文化什錦

鄧小秋

在傳統戲曲中，經常有「私訂終身後花園，落難公子做狀元」的情節。如《趙五娘》中的蔡伯喈、《漁樵記》中的朱買臣、《珍珠塔》中的方卿、《秦春蓮》中的陳世美等，他們開始窮困潦倒，後來都考取狀元，金榜題名，衣錦還鄉。當然，經常在傳統戲中出現的「狀元」，其中很多都是任意編排出來的，並非是歷史上的眞實情況。

中國的科舉制度，說來話長。在漢朝，選拔官吏，由丞相、諸侯等高官薦舉，一般都以「家世」爲重，因而形成了「上品無寒門，下品無世族」的門閥制度。從隋煬帝開始，提出以考試的方法來錄取人才，形成了封建社會的科舉制度。應試的「童生」，通過縣試、府試與院試三個階段，分別取得秀才、舉人與進士的資格。從唐代的武則天開始，還由皇帝對錄取的進士，在殿廷上親自進行策問，稱爲「殿試」。「殿試」中的前三名，便稱爲狀元、榜眼與探花。凡中狀元的，都給予很高的榮譽。如傳臚引見，賜瓊林宴，披紅遊街，並授「翰林院修撰」（從六品）等，後世一直沿襲不改。在此基礎上，有的還逐步委以重任，被任命爲知府、欽差或侍郎、尙書，以至擔任丞相首輔等重要的官職。

「科舉」制度，從唐朝開始，一直到清末光緒帝（一九〇四年）最後一科爲止，近一千年的時間，總共約出了三百四十餘名狀元。在這些狀元中，有的碌碌無爲，無所作爲。但是，也確實出了一些出類拔萃的優秀人才。如南宋狀元陳亮，就是傑出的思想家、文學家。還有一位文天祥，官至丞相。後被元朝俘虜，堅貞不屈。他在獄中所作的《正氣歌》，流傳至今。另外，明代的楊愼、清代的華源，還有呂蒙正、張孝祥、王十朋等各科的「狀元」，都是學識淵博的名臣賢相。

在近代，也曾出過幾位有名的狀元，如清光緒甲午科（一八九四年）狀元張謇，在南通辦了許多植棉墾區與紡織工業，是有名的實業家。夏同龢，一八九八年考取的狀元，他中了狀元後，又到日本留學，接受西方教育，具有革命意識。而，最後一科的「末代狀元」名叫劉春霖。清政府推翻後，無以生計。最後是靠賣畫爲生，聊以度日。

不缺「美麗」 只缺「發現」

如是我見

汪金友

河北農大畢業生群體堅持十五年默默資助病逝同學父母的消息，近日成爲燕趙大地最熱議的新聞之一。有人說，他們的可貴，在於堅守自己的諾言；有人說，他們的光榮，在於不求任何的回報；也有人說，他們的價值，在於打開了心靈之窗。而我在想，這麼一個閃光的群體，這麼一道亮麗的風景，怎麼一直過了十五年才被發現？

更讓人不解的是，在這個群體中，還有一個成員的身份是記者。按說，對於此類新聞素材，每個記者都會非常敏感。可她坦言，自己也想過報道此事，但在畢業十周年聚會時，她一說，大家就都急了：「可別！可別！咱們做的這點事，眞的不值一提。」直到今年春天，受助的父親李維賀拿着一張農大畢業生寄來的匯款單落淚時，被一位公司經理發現，於是告訴媒體，這一「眞情故事」才得以大白天下。

爲什麼做了這麼多年的好事，還要繼續「潛伏」？因爲河北農大果樹9301班的這些同學，認爲自己「很平常」。在最近的一次座談會上，他們的代表時翠平還在講：「在我準備發言稿時，同學們一再叮囑我，咱們做的眞的很平常。原汁原味地講出來就行，不加工，更不要渲染。我們就是自然而然地做了，沒有什麼強制性的約定。我們只想給老人一個慰藉，眞的很簡單。沒想到引起這麼大的動靜兒。」

仔細看過他們的事跡之後，我也發現，這個「9301」群體，「眞的很平常」，「眞的很簡單」。他們和所有的中年人一樣，上有老，下有小。幹着普通的工作，掙着普通的工資。沒什麼炙熱的權力，沒什麼額外的收入。他們資助病逝同學父母的錢，都是從個人的工資中節省出來的。

經常聽到一些人抱怨，抱怨貪官的膽子太大，抱怨騙子的招數太多，抱怨商家的手段太黑，抱怨他人的素質太差。越抱怨越生氣，越生氣越抱怨。不僅在家裡生悶氣，而且還到人群中發牢騷。結果弄得自己不舒服，別人也不開心。其實，我們的生活，並不缺少「美麗」，只是缺少「發現」。

前幾天和一位農民聊天，我問他村裡有沒有做好事的人。他答，有啊！我們村有一個孤兒，長大以後第一年賺了錢，就在過年時給全村的困難戶每家都送去了一袋米、一袋麵和十斤肉。而且從那以後，每年都送。還有一個人，今年給全村學校的幾百個學生每人買了一套校服。我聽了一驚，連說，他們的事跡，可以上報紙呀！

這樣的事情，幾乎每天都在我們身邊發生。只是我們沒有發現。因爲正如老子所言：「上善若水。水善利萬物而不爭，此乃謙下之德也。」水造福萬物，滋養萬物，卻不與萬物爭高下，這才是最爲謙虛的美德。越是眞心做好事的人，越不願意讓別人知道。他們以幫助他人爲樂，以奉獻愛心爲安。而且隨着社會的進步和時代的發展，願當「無名英雄」的人越來越多。如果沒有「偶然」的機會，他人很難發現。

十五年如一日的堅守和奉獻，爲人們構築了一座心靈的豐碑。站在這座碑前，我們看到了人間的眞情，看到了道德的光輝，看到了精神的力量，看到了時代的風采，也看到了美好的明天。