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近讀劉以鬯的第一個
小說單行本──一九四八
年十月由上海桐葉書屋出
版、上海懷正文化社總經
售的《失去的愛情》，感
覺其哀靜而詭譎的氣氛頗

似穆時英的《公墓》與徐訏的《鬼戀》的結
合體，女主角毒殺仇人後被判死刑的悲慘遭
遇則不乏《德伯家的苔絲》的印記。更引人
注目的是，小說以女主人公的書信來層層揭
開謎底、推動故事進程的構架方式，又仿
若茨威格的經典名作《一個陌生女人的來
信》。

小說共分十一章，以近兩萬字的篇幅濃
縮了一個跨越十年之久的愛情故事。一九三
六年底，父母雙亡的少女裘旦偶然結識英俊
善良的畫家 「我」，雙方真摯的感情未及充
分鋪展便被戰爭打斷。 「我」在乘火車返滬
途中遭敵機轟炸而受傷失憶，隨即出國習畫
。裘旦則在生下愛情的結晶後被迫淪為歌女
，為了給兒子看病違心嫁給富豪徐達。婚後
裘旦痛苦不堪，更因愛兒死於徐達之手而幾
近崩潰。十年後，歸國的 「我」重回小城作
畫，雖與裘旦重逢卻早已不知不識。後裘旦
為與 「我」會面情急之下毒殺徐達入獄待刑
，幾番致書後終於使 「我」重拾舊夢。

這樣一個曲折纏綿的愛情悲劇，採用倒
敘的手法引人入勝，又借助書信將諸多疑團
抽絲剝繭似的一一解開。開端描寫 「我」流
連於裘旦的墓地，與守夜人進行了一番似是
而非的對話，其中便隱現着《公墓》的影子
。接下來向前回溯， 「我」旅居歸來到小城
作畫，憑藉 「神來之筆」完成了一幅滿意的
少女畫像，而畫中人卻倏忽出現在旅舍的房
間裡，又是一番詭異的對答，酷似《鬼戀》
中兩人初識的情景。遺憾的是， 「我」竟將
其視為上門賣笑的風塵女子，對方只得失望
離去。其後， 「我」被照相館櫥窗裡的一幀
女子照片所吸引，親臨其府邸並親眼目睹她
與丈夫爭吵並遭毆打的慘狀，待回到旅館後
收到這個 「陌生女人」的來信，部分真相便
浮出水面。而滿懷希望的 「我」應約前往咖
啡館等待更多的答案揭曉，卻不期遭遇了裘
旦的爽約與徐達被殺的爆炸性新聞，這件謀
殺案又將故事推向了高潮，而其解密的過程
則帶有偵探小說的特質了。正當 「我」打算
帶着滿腹疑竇離去之時，裘旦的第二批凌亂

的信件將所有謎題悉數解開，一個和苔絲一樣 「純潔的女人
」在 「我」的目送中被押上囚車。

然而裘旦畢竟是幸運的，她傾心愛戀的人並非如《一個
陌生女人的來信》中 「他」那樣的薄倖寡情的登徒子，她的
悲慘遭遇是由戰爭一手造成的。如果 「我」沒有被轟炸所傷
便不會失憶出國，如果她的叔父沒有死在閘北的炮火中，她
也不會失去供養而陷入絕境。而在她服刑後， 「我」徜徉於
墓園時那 「厭世老妓的心旌，情感已發霉」的頹態，則無疑
是給予她忠貞的愛情與短暫的生命的最好補償。

看得出，這部小說綜合了多種文學元素，又始終洋溢着
青春與死亡的氣息，可謂 「非常罪非常美」。其迷離的姿彩
與先鋒的品質，既代表了劉以鬯文學創作的高起點，又足以
凸顯其終生不懈的文學追求。

因公去過德國三次。若
問起我對德國的深刻印象，
不是 「羅曼蒂克大道」、
「童話大道」，也不是風華

絕世的國際大都會、神秘的
阿爾卑斯林區和無所不在的
啤酒，而是德國人刻意追求

的那種 「慢生活」！——小住期間我發現：
這個國度正越來越被 「慢生活」的生活理念
所覆蓋！

德國人的 「慢生活」方式，首先體現在
「行」上。德國的很多公路旁邊都設有路標

，上面寫的不是諸如 「前方是事故多發區，
請注意」之類的警示語，而是 「時速三十公
里」和大大的 「慢」字！這不單單是提醒司
機駕車要減速，還時時在提醒外來的遊客：
此地流行 「慢生活」！你要完全融入和接受
這種慢生活！

從交通安全的角度來說，行車限速是應
該的。可是在德國，居然連走路也要限速
！——這條規定簡直有些匪夷所思！行人在
大街上走路也要放慢步子，如果你走得過快
了，譬如半分鐘步速達到五十米以上的，街
上的警察就會過來攔住你，抓你一個 「現形
」，撕一張 「超速罰單」！走路走快了也罰
款，這種新鮮事如果不是親眼得見，是沒人
肯信的。有一次，我和同事在不來梅的一個
公園裡閒逛，在一座花壇前被幾名拿着秒表
的女中學生給攔住了——她們自稱是當地
「慢生活組織」的成員，星期天特地上街來

監察和指導外來遊客 「放慢節奏」的。她們
雖說是志願者，卻是非常的敬業，對我們又

是量步又是測速，非要罰款。我們說了一大堆理由，學生們
才沒有撕罰單。不過，臨走時，她們再三叮囑我們：先生，
不論在哪裡，請您不要忘記優雅地慢行！

德國人的 「慢生活」方式還體現在吃上。德國人講究
「細嚼慢嚥」，在海邊、街頭、別墅屋頂，常可以看到幾個

人圍坐在一起，悠悠然邊吃邊聊的情景。他們一吃就是幾個
小時，分不清是早餐、午飯還是晚飯，因為有時候，真的就
有人把一頓午飯，吃到了夜幕降臨。朋友說，在漢堡的一些
豪華賓館裡，客人可以一頓飯吃一天！賓館不但沒意見，反
而還會給這些 「蝸牛食客」以一定數額的獎金！

為了倡導 「慢生活」，德國人真是煞費苦心：鄉村公路
兩側的路燈上，很怪異地掛着一溜溜盆花。這可不是單單用
來美化的，而是讓路過的行人停下來，無須彎腰，就可以聞
到花香；公共場所的電梯間裝得又窄又小，一次僅容三四個
人上下：你想快上樓，對不起，請坐下一趟！一些城市，如
圖林根、埃爾富特、不來梅和漢堡等地的街頭和旅館內，很
難看到鐘表，因為德國人認為，人類生活定然因鐘表的存在
而 「爭分奪秒」，那樣人就會活得風風火火、氣喘吁吁。受
此影響，在公共場合向別人打聽時間便也成了非常令人討厭
的一件事。在德國， 「設計明天」的理念也是無法讓人接受
的。很多人崇尚 「活在當下」，很少設想自己的未來。這種
「無計劃」的生活習慣，帶來的是隨遇而安、恬淡自然的
「慢生活」。

時下，隨着 「慢生活熱」席捲全球， 「城市的快節奏正
以生產力的名義扭曲我們的生命」成為很多人的共識。德國
人的 「慢生活」方式，為我們更好地享受生活、珍愛生活、
品味生活，提供了一個很好的範本，對我們的現代生活不無
啟示。

親情，是人世間最寶貴的
情感之一。唐詩對親情的歌詠
，有不少感人肺腑的千古絕唱
。寫母愛的代表作如孟郊的
《遊子吟》： 「慈母手中線，
遊子身上衣。臨行密密縫，意

恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」 僅僅抓住
慈母為兒子臨行前 「密密縫」的細節以及母親擔心
兒子 「遲遲歸」的心態，就十分深刻地寫出了這位
母親的慈懷，也寫出了普天下慈母們共同的心理特
徵：兒行千里母擔憂。最後二句，突出了母愛的深
厚無比而難以回報，語樸、事簡、情真，是一首歌
頌母愛，表現人性美、人情美的絕世之作。

唐詩在歌詠兄弟間手足之情方面也多有膾炙人
口的傑作。王維十七歲時所寫的《九月九日憶山東
兄弟》云： 「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」 寥寥數語，
寫出了普通人在節日裡思念親人的切實感受，蘊含
着豐富的人生體驗和情思，很容易引起人們的感情
共鳴。故 「每逢佳節倍思親」 一句，已成為人們佳
節思親的常用語了。

親情之中，夫妻情自然是一個十分重要的方面
。唐詩中的夫妻恩愛之情，一般都是通過濃烈的相
思之情來表達的。如李商隱的《夜雨寄北》： 「君
問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭
，卻話巴山夜雨時。」 此詩抒發詩人在秋雨之夜思

念妻子的深情，設想有朝一日與妻團聚之時，在
西窗的燭照之下再來向妻子細細吐露當初那強烈
的思親之情，委婉細膩，曲盡人情。

唐詩中也有以 「寓愛於怨」之手法來反映夫妻
深情的。如劉得仁的《賈婦怨》： 「嫁與商人頭欲
白，未曾一日得雙行。任君逐利輕江海，莫把風濤
似妾輕。」

此詩以商婦口吻敘述嫁與商人沒過上一日夫妻
團圓生活的苦惱。商人只知追名逐利於江海之上，
而使妻子孤守於家，妻子難免抱怨。儘管如此，作
為商人之妻，她還是原諒了他，並囑咐丈夫對江海
風濤不要掉以輕心，要注意安全。非常曲折而又自
然逼真地寫出了妻子的一片深情。

最近得悉，魯迅唯一的兒子周海
嬰在北京逝世。這使我想起了八十年
前一九三一年冬天魯迅為海嬰寫的一
道詩《答客誚》，詩云： 「無情未必
真豪傑，憐子如何不丈夫。知否興風
狂嘯者，回眸時看小於菟」 。據魯迅

的友人許壽裳說： 「這大概是因為他的愛子海嬰活潑會
鬧，客人指為溺愛而作」 。海嬰是一九二九年九月二十
六日出生的，其時魯迅已經四十八歲，中年得子，對孩
子的愛是可想而知的。有的客人卻以為魯迅溺愛海嬰，
因此有所微言。魯迅這首詩就是回答這些客人的。他在
詩中引用了兩個典故，一是出自《戰國策》，《觸讋說
趙太后》記述觸讋把自己的小兒子託給趙太后，要趙給
他一個王宮衛士的職位。趙太后說， 「丈夫亦愛憐其少
子乎」。魯迅用這個典故，意思是說： 「愛憐孩子，怎
麼能說就不是大丈夫了呢」？第二個典故出自《左傳》
宜公四年： 「楚人……謂虞於菟」。這裡就寫到了虎。
「知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟」 。興風狂嘯者指

大老虎，小於菟指小老虎。虎乃獸中之王，以兇猛著稱
，但是有句俗諺道 「虎毒不食子」。魯迅這兩句詩的意
思是說，知否興風狂嘯的老虎，也是常常眷戀地回頭看
他的小老虎的。魯迅不僅回答了某些人的譏笑，並且闡
明了 「無情未必真豪傑」的哲理。這與他在別的地方說
過的： 「有憎才有愛」 ， 「是非就愈分明，愛憎也愈熱
烈」 ，是同一個意思。

友人的譏誚，有的是出於善意，除此以外，也有借

題發揮加以攻擊的。魯迅在致韋素園的信（一九三一年
二月二日）中說到： 「我們已有了一個男孩，已一歲零
四個月，他生後不滿兩月之內，就被 『文學家』 在報上
罵了兩三回，但他卻不受影響，頗壯健」 。

魯迅一直悉心關懷下一代的成長，他在小說《狂人
日記》中就喊出 「救救孩子」的呼聲。他不僅愛自己的
孩子，對友人的孩子也極其關切。曹靖華的女兒，五六
歲還不能說話，魯迅學過醫，揣測可能是耳內有病，或
是軟骨症，故而特地買了藥片、海參寄給曹靖華。可見
他對友人孩子的關心與愛憐。

魯迅愛海嬰，但並非溺愛和縱愛。魯迅在致李秉中
的信（一九三一年三月六日）中曾這樣說： 「孩子生於
前年九月，今已一歲半，男也。以其為生於上海之嬰孩
，故名之曰海嬰。我不信人死而魂存，亦無求於後嗣，
雖無子女，素不介懷。後顧無憂，反以為快。今則多此
一累，與幾隻書箱，同覺舉重，每當遷徙之際，大加擘
畫之勞。但既已生之，必須育之，尚何言哉。」 這裡就
把他對培育後代的觀點講得十分透徹了。他反對封建道
德中 「不孝之三，無後為大」的說教。然而既然生了孩
子，就要負起悉心培育，使之茁壯成長的社會責任。

魯迅對海嬰的啟蒙教育，崇尚順其自然，從不強迫
孩子做自己不喜歡的事。魯迅一直認為玩具是兒童的天
使，他經常給海嬰買玩具，最喜歡的是用絲線旋緊再放
下來急轉的洋鐵做的陀螺。有一次他在虹口公園看到別
的孩子在玩動物棋，他覺得很有趣，就問他們家長哪兒
買的，回答是在商務印書館。第二天魯迅專程去買了一

盒回來給海嬰。有一次，魯迅要陪海嬰去看病打針，海
嬰怕疼不肯去，魯迅就在路上給他買了一個 「尚武者」
的玩具，說： 「你看他多勇敢，你打針也得學他。」遇
到舊曆除夕，魯迅就去買了許多焰火花炮，與海嬰及侄
兒侄女們一起登上屋頂燃放。當孩子們看着五彩繽紛的
火花歡騰雀躍的時候，魯迅也舒心地笑了。在海嬰五六
歲時，魯迅還特地買了一架留聲機，讓他跟着學唱歌。
魯迅對海嬰進行多方面的教育，海嬰接受知識比較多，
他在幼稚園時就是第一名。海嬰從小就很懂事，一九三
五年，在上海，六歲的周海嬰每天早晨出門上學時，都
是從樓梯慢慢走下來，手裡還提着自己的鞋，他怕吵醒
遲睡晚起的父親魯迅。懂事的他悄悄溜進魯迅的房間，
取出一支煙插入煙嘴，然後再出門。許廣平回憶海嬰十
足歲時讀小學三年級，有些常識超過了五六年級兒童所
知道的。

魯迅對孩子，既是一位慈父，又是一位嚴父。他並
不溺愛、縱愛孩子，對孩子的天賦、性格都有明智的分
析，對孩子有嚴格的要求。他也不想為孩子謀劃一個什
麼稱心的職業，或者讓其世襲做一個作家，而是要求孩
子自己到社會上去奮鬥。他在一九三六年九月寫的《死
》這篇遺囑中就赫然寫着這樣一條： 「孩子長大，倘無
才能，可尋點小事情過活，不可去做空頭文學家或美術
家。」

後來，周海嬰遵從了魯迅的遺囑，確實沒有去做空
頭的文學家。他選擇了自己喜歡的無線電專業，考入北
京大學物理系，一九六○年起一直在國家廣電總局工作
，成為一位無線電專家和攝影家。終其一生，他一直在
努力走出父親巨人的光環，踏踏實實，默默無聞，靠自
己的工作成績，去贏得社會的承認。

當然他作為魯迅的唯一的兒子，也做了許多與紀念
、研究魯迅有關的事情，撰寫了《魯迅與我七十年》，
主編了《魯迅大全集》等著作，有人稱他為新時期魯迅
精神的傳播者。他既是名人之後，終於自己也成了
名人！
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四
九
）
，
名
傳
賢
，
字
季
陶
，
原

籍
浙
江
吳
興
（
今
浙
江
湖
州
市
）
。
國
民
黨
的
理
論
家
，
蔣
介
石
的
重
要
幕
僚

，
與
蔣
過
從
甚
密
，
甚
至
把
兒
子
送
給
蔣
當
繼
子
，
就
是
蔣
緯
國
。
一
九
二
五

年
孫
中
山
逝
世
後
，
戴
發
表
《
孫
文
主
義
的
哲
學
基
礎
》
﹑
《
國
民
革
命
與
中

國
國
民
黨
》
等
文
章
，
反
對
孫
中
山
聯
俄
﹑
聯
共
﹑
扶
助
農
工
三
大
政
策
，
為

蔣
介
石
的
清
黨
﹑
鏟
共
提
供
理
論
依
據
。
南
京
國
民
政
府
成
立
後
，
歷
任
考
試

院
院
長
﹑
國
民
黨
中
央
宣
傳
部
長
等
職
，
長
期
充
當
蔣
介
石
的
謀
士
，
為
蔣
介

石
捉
刀
代
筆
，
蔣
早
期
的
許
多
文
稿
都
出
自
戴
季
陶
筆
下
。
一
九
四
九
年
二
月

十
一
日
，
眼
看
大
勢
已
去
，
戴
季
陶
吞
服
安
眠
藥
自
殺
。
據

蔣
經
國
日
記
載
：
父
親
聞
耗
悲
痛
，
故
人
零
落
，
中
夜
唏
噓

。
在
輓
詞
中
稱
讚
其
﹁才
識
恢
宏
，
勳
尤
懋
著
﹂
。

第
二
位
是
陶
希
聖
（
一
八
九
九
│
一
九
八
八
）
，
名
匯

曾
，
字
希
聖
，
筆
名
方
峻
峰
。
湖
北
黃
岡
人
。
曾
任
汪
偽
中

央
常
務
委
員
會
委
員
兼
中
央
宣
傳
部
部
長
。
後
與
高
宗
武
逃

赴
香
港
，
披
露
汪
日
簽
訂
﹁密
約
﹂
內
容
。
一
九
四
一
年
太

平
洋
戰
爭
爆
發
後
去
重
慶
，
任
蔣
介
石
侍
從
秘
書
；
一
九
四

二
年
，
任
侍
從
室
第
二
處
擔
任
第
五
組
組
長
，
主
導
宣
傳
工

作
。
一
九
四
三
年
三
月
，
蔣
介
石
見
毛
澤
東
寫
了
本
《
新
民

主
主
義
論
》
，
也
想
寫
一
本
類
似
的
書
作
為
回
應
，
他
為
蔣

介
石
代
筆
起
草
了
《
中
國
之
命
運
》
，
受
到
蔣
的
高
度
器
重

。
後
任
《
中
央
日
報
》
總
主
筆
，
國
民
黨
中
央
宣
傳
部
副
部

長
﹑
總
統
府
國
策
顧
問
，
革
命
實
踐
研
究
院
總
講
座
，
國

民
黨
中
央
常
務
委
員
會
委
員
，
中
央
日
報
董
事
長
等
職
。

成
為
繼
戴
季
陶
之
後
的
國
民
黨
權
威
理

論
家
。第

三
位
是
陳
布
雷
，
（
一
八
九
○

│
一
九
四
八
）
，
名
訓
恩
，
字
彥
及
，

筆
名
布
雷
，
畏
壘
。
生
於
浙
江
省
慈
溪

縣
（
現
屬
餘
姚
市
）
，
才
華
出
眾
，
二

十
多
歲
就
在
報
界
享
有
盛
譽
。
一
九
三

五
年
後
歷
任
蔣
介
石
侍
從
室
第
二
處
主
任
﹑
國
民
黨
中
央
政

治
會
議
副
秘
書
長
﹑
代
理
秘
書
長
，
國
民
政
府
軍
事
委
員
會

副
秘
書
長
﹑
最
高
國
防
委
員
會
副
秘
書
長
等
職
，
長
期
為
蔣

介
石
草
擬
文
件
，
是
國
民
黨
的
﹁領
袖
文
膽
﹂
和
﹁總
裁
智

囊
﹂
，
素
有
國
民
黨
第
一
枝
筆
之
稱
。
他
是
中
國
近
代
歷
史

上
一
位
很
受
關
注
而
頗
有
爭
議
的
人
物
。
一
九
四
八
年
十
一

月
十
三
日
在
南
京
自
殺
。
蔣
介
石
在
祭
文
中
，
對
這
位
一
生

以
筆
墨
佐
助
自
己
﹁遂
奠
邦
基
﹂
的
文
膽
與
國
策
顧
問
，
作

了
蓋
棺
定
論
之
語
：
﹁畏
壘
（
陳
布
雷
號
畏
壘
）
椽
筆
，
逾

百
萬
師
。
﹂
﹁綜
其
生
平
，
履
道
之
堅
，
謀
國
之
忠
，
持
身

之
敬
，
臨
財
之
廉
，
足
為
人
倫
坊
表
。
﹂

第
四
位
是
秦
孝
儀
（
一
九
二
一
│
二
○
○
七
）
，
出
身

書
香
門
第
，
自
幼
繼
承
家
學
，
精
通
儒
學
﹑
經
史
，
博
覽
群

書
。
從
上
海
法
商
學
院
法
律
系
畢
業
後
，
他
曾
赴
美
國
俄
克

拉
何
馬
大
學
深
造
，
榮
獲
人
文
科
學
博
士
學
位
。
秦
孝
儀
二
十
多
歲
即
受
蔣
介

石
重
用
，
出
任
國
民
黨
中
央
黨
部
議
事
秘
書
；
二
十
八
歲
時
，
就
成
為
蔣
介
石

身
邊
最
年
輕
的
文
膽
，
深
受
蔣
介
石
與
宋
美
齡
信
任
。
由
於
文
采
過
人
，
反
應

快
，
又
能
以
毛
筆
速
記
，
所
以
秦
孝
儀
一
直
為
蔣
介
石
倚
重
，
蔣
發
表
的
政
策

文
稿
，
幾
乎
全
部
出
自
秦
孝
儀
之
手
。
對
傳
統
經
典
相
當
仰
慕
的
蔣
介
石
，
也

不
時
與
秦
孝
儀
以
四
書
五
經
應
對
，
增
添
自
己
談
話
的
分
量
。
所
以
秦
孝
儀
能

長
期
在
國
民
黨
黨
中
央
工
作
，
並
任
蔣
介
石
侍
從
秘
書
職
務
屹
立
不
搖
，
前
後

共
達
二
十
五
年
，
直
到
蔣
介
石
過
世
為
止
，
就
連
蔣
的
遺
囑
也
出
於
秦
孝
儀
之

手
。

一
個
籬
笆
三
個
樁
，
一
個
好
漢
三
個
幫
。
﹁稍
遜
風
騷
﹂
的
蔣
介
石
，
因

為
用
好
了
四
大
文
膽
，
給
他
的
政
治
生
涯
添
彩
不
少
，
平
增
幾
分
儒
雅
之
氣
。

無奈的無題（外一則）
虞非子

黃
茅
與
《
讀
畫
隨
筆
》
許
定
銘

中
國
的
《
一
個
陌
生
女
人
的
來
信
》

王

羽

魯迅與周海嬰 沈鴻鑫

──重讀魯迅的《答客誚》

唐
詩
中
的
親
情

許
莉
莉

蔣介石的四大文膽 齊 夫

體
驗
德
國

﹁
慢
生
活
﹂

錢
國
宏
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二〇一一年五月十日 星期二

山
花
爛
漫
（
攝
影
）

李
增
元

黃
茅
即
是
黃
蒙
田
（
一
九
一
六
至
一
九
九
八
）
。
他
一

生
寫
了
三
十
九
本
書
，
處
女
集
是
一
九
四
一
年
由
重
慶
商
務

印
書
館
出
版
的
《
漫
畫
藝
術
講
話
》
，
最
後
一
本
是
連
後
記

也
來
不
及
寫
就
撒
手
西
去
，
要
由
羅
琅
代
筆
的
《
黃
蒙
田
序

跋
集
》
（
香
港
天
地
圖
書
公
司
，
一
九
九
八
）
。
此
中
有
署

名
黃
茅
的
《
清
明
小
簡
》
和
《
讀
畫
隨
筆
》
，
是
由
他
與
新

波
﹑
華
嘉
和
陳
實
四
人
，
於
一
九
四
○
年
代
後
期
在
香
港
成
立
的
﹁人
間
書
屋
﹂

出
版
的
。
《
清
明
小
簡
》
（
香
港
人
間
書
屋
，
一
九
四
八
）
是
寫
人
和
景
的
散
文

集
，
我
已
談
過
，
今
日
且
談
談
《
讀
畫
隨
筆
》
。

《
讀
畫
隨
筆
》
（
香
港
人
間
書
屋
，
一
九
四
九
）
收
談
畫
事
的
隨
筆
二
十
篇

，
前
面
的
十
篇
，
從
《
由
行
萬
里
路
說
起
》
到
《
符
羅
飛
之
畫
》
，
是
戰
後
他
回

到
香
港
後
寫
的
，
以
談
漫
畫
的
文
章
較
多
；
後
面
的
十
篇
，
由
《
畫
壇
小
感
》
到

《
夜
讀
鈔
（
六
則
）
》
，
則
是
戰
時
寫
於
重
慶
的
。
黃
茅
不
僅
寫
散
文
情
景
俱
備

，
他
的
畫
事
隨
筆
也
流
暢
自
然
，
引
人
入
勝
，
即
使
對
畫
壇
所
知
甚
少
者
如
我
，

亦
覺
趣
味
盎
然
！

不
知
大
家
是
否
留
意
到
我
的
這
本
《
讀
畫
隨
筆
》
左
下
角
有
﹁良
鏞
﹂
的
簽

名
？
其
實
扉
頁
上
不
單
有
﹁查
大
俠
﹂
的
簽
名
，
還
註
明
購
於
﹁一
九
五
三
年
二

月
五
日
﹂
，
不
知
何
故
流
落
舊
書
店
，
一
九
八
三
年
由
侶
倫
老
友
溫
先
生
淘
得
，

二
○
一
○
年
歲
末
轉
到
﹁醉
書
室
﹂
。
此
書
輾
轉
流
經
三
位
愛
書
人
之
手
，
世
事

難
料
，
他
日
不
知
轉
往
何
方
？

吉
勝
兄
寄
來
一
大
包
書
數
十
種
，
都
是
他
如
今
主
持
的
出
版
社
出
版
的
新
書

，
既
無
需
我
幫
忙
宣
傳
，
也
不
勞
動
我
分
送
友
人
，
只
說
是
﹁送
你
看
看
﹂
。
我

知
道
他
是
﹁實
話
實
說
﹂
，
也
就
不
再
客
氣
，
照
單
全
收
，
擱
上
書
架
，
打
算
閒

時
隨
便
看
看
。

吉
勝
兄
換
了
出
版
社
有
年
，
但
寄
來
的
書
還
是
他
一
貫
的
風
格
，
倒
像
是
出

版
社
換
了
招
牌
。
有
人
說
，
出
版
社
（
報
紙
﹑
雜
誌
）
的
性
格
就
是
總
編
的
性
格

。
其
實
，
一
家
出
版
社
是
否
有
性
格
，
首
先
得
看
其
總
編
有
無
性
格
（
很
久
以
來

，
不
含
一
絲
﹁異
質
思
維
﹂
的
無
性
格
老
總
實
在
數
不
勝
數
，
當
然
，
如
今
的
老

總
更
多
的
恐
怕
還
是
有
性
無
格
的
）
，
這
也
是
當
今
出
版
社
為
什
麼
如
此
缺
乏
性

格
的
關
鍵
所
在
。

話
說
回
來
，
所
謂
﹁性
格
決
定
命
運
﹂
，
有
性
格
的
老
總
固
然
可
以
成
就
出

版
社
，
但
也
可
以
﹁毀
滅
﹂
出
版
社
。
中
國
有
句
古
話
﹁成
也
蕭

何
，
敗
也
蕭
何
﹂
，
其
實
是
說
給
今
人
聽
的
︱
︱
君
不
見
，
中
國

有
性
格
的
出
版
社
老
總
多
半
在
﹁成
﹂
﹁敗
﹂
之
間
﹁輾
轉
﹂
，

而
其
引
領
的
出
版
社
也
相
應
地
領
得
風
騷
幾
年
之
後
便
又
歸
於
沉

寂
︱
︱
因
為
性
格
老
總
在
﹁內
憂
外
患
﹂
的
壓
力
下
離
開
，
或
者

乾
脆
變
得
沒
有
性
格
或
有
性
無
格
了
…
…

︱
︱
這
實
在
是
無
可
奈
何
的
事
。
用
魯
迅
的
話
說
，
就
是
：

﹁我
們
活
在
這
樣
的
地
方
，
我
們
活
在
這
樣
的
時
代
﹂
，
這
實
在

是
無
可
奈
何
的
。

說
句
題
外
話
，
或
者
說
有
必
要
在
文
章

最
後
釋
題
一
下
：
無
奈
，
本
質
上
是
一
種
有

性
格
的
﹁自
覺
﹂
。
在
﹁這
樣
的
地
方
﹂

﹁這
樣
的
時
代
﹂
，
太
陽
照
常
升
起
，
日
復

一
日
，
年
復
一
年
，
其
實
也
是
無
可
奈
何
的

；
至
於
天
空
陰
霾
，
還
得
自
覺
﹁依
然
有
鴿

子
在
飛
翔
﹂
，
那
也
是
無
可
奈
何
的
…
…

你
見
過
無
性
格
的
無
奈
麼
？

但
我
還
是
不
願
得
出
這
樣
的
結
論
：
性
格=

無
奈
。
這
實
在

也
是
無
可
奈
何
的
。

所
以
題
作
﹁無
奈
的
無
題
﹂
。

又
一
個
愛
讀
書
的
﹁普
通
讀
者
﹂

伍
爾
夫
說
：
﹁萬
能
的
上
帝
看
到
腋
下
夾
着
書
的
讀
者
走
近

時
，
只
能
轉
過
身
來
，
不
無
欣
羨
地
對
彼
得
說
：
﹃瞧
，
這
些
人

不
需
要
獎
賞
，
我
們
這
裡
沒
有
什
麼
東
西
可
以
給
他
們
，
他
們
一
生
愛
讀
書
。

﹄
﹂

伍
爾
夫
又
說
：
﹁有
時
我
想
，
天
堂
就
是
持
續
不
斷
﹑
毫
無
倦
意
的
閱
讀
。
﹂

伍
爾
夫
還
說
：
﹁如
果
一
個
女
人
準
備
寫
小
說
，
她
必
須
要
有
錢
和
一
間
屬

於
自
己
的
房
間
。
﹂

這
三
段
文
字
分
別
印
在
伍
爾
夫
《
普
通
讀
者
》
（
江
楓
譯
，
金
城
版
）
的
腰

封
﹑
封
面
和
勒
口
上
。

從
屬
於
自
己
的
房
間
到
天
堂
，
伍
爾
夫
以
生
命
的
中
斷
完
成
了
一
生
的
閱
讀

…
…

萬
能
的
上
帝
看
到
腋
下
夾
着
書
的
伍
爾
夫
突
然
走
近
…
…
﹁又
一
個
愛
讀
書

的
﹃普
通
讀
者
﹄
。
﹂
上
帝
如
是
說
。


