



吉勝兄寄來一大包書數十種，都是他如今主持的出版社出版的新書，既無需我幫忙宣傳，也不勞動我分送友人，只說是「送你看一看」。我知道他是「實話實說」，也就不再客氣，照單全收，攔上書架，打算開時隨便看看。

吉勝兄換了出版社有年，但寄來的書還是他一貫的風格，倒像是出版社換了招牌。有人說，出版社（報紙、雜誌）的風格就是總編的性格。其實，一家出版社是否有性格，首先得看其總編有無性格（很久以前，不含一絲「異質思維」的無性格老總實在數不勝數，當然，如今的老總更多的恐怕還是有性格的），這也是當今出版社為什麼如此缺乏性格的關鍵所在。

話說回來，所謂「性格決定命運」，有性格的老總固然可以成就出版社，但也可以「毀滅」出版社。中國有句古話「成也蕭何，敗也蕭何」，其實是說給今人聽的「君不見，中國有性格的出版社老總多半在「成」之間「輾轉」，而其引領的出版社也相應地領得風騷幾年之後便又歸於沉寂，因為性格老總在「內憂外患」的壓力下離開，或者乾脆變得沒有性格或有性無格了……

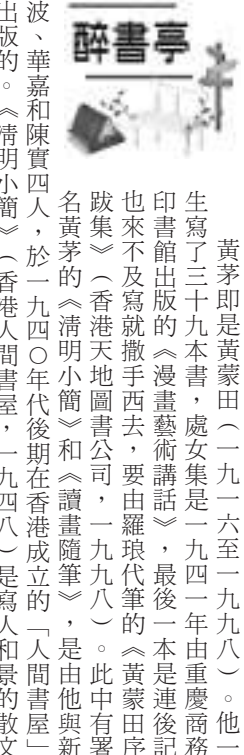
這實在是有無可奈何的事。用魯迅的話說，就是：「我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時代」，這實在是有無可奈何的。

說句題外話，或者說有必要在文章最後釋題一下：無奈，本質上是一種性格的「自覺」。在「這樣的地方」「這樣的時代」，太陽照常升起，日復一日，年復一年，其實也是無可奈何的；至於天空陰霾，還得自覺「依然有鴿子在飛翔，那也是有可奈何的……你見過無性格的無奈麼？」

但我還是不願得出這樣的結論：性格！無奈。這實在也是無可奈何的。

所以題作「無奈的無題」。

又一個愛讀書的「普通讀者」。



## 黃茅與《讀畫隨筆》

許定銘

生寫了三十九本書，處女集是一九四一年由重慶商務印書館出版的《漫畫藝術講話》，最後一本是連後也來不及寫就撒手西去，要由羅琅代筆的《黃蒙田序跋集》（香港天地圖書公司，一九九八）。此中有署名黃茅的《清明小簡》和《讀畫隨筆》，是由他與新波、華嘉和陳實四人，於一九四〇年代後在香港成立的「人間書屋」出版的。《清明小簡》（香港人間書屋，一九四八）是寫人和景的散文集，我已談過，今日且談談《讀畫隨筆》。

## 無奈的無題（外一則）

虞非子

伍爾夫又說：有時我想，天堂就是持續不斷、毫無倦意的閱讀。」伍爾夫還說：「如果一個女人準備寫小說，她必須要有錢和一間屬於自己的房間。」

這三段文字分別印在伍爾夫《普通讀者》（江楓譯，金城版）的腰封、封面和勒口上。

從屬於自己的房間到天堂，伍爾夫以生命的中斷完成了一生的閱讀……

萬能的上帝看到腋下夾着書的伍爾夫突然走近……「又一個愛讀書的『普通讀者』。」上帝如是說。

最後釋題一下：無奈，本質上是一種性格的「自覺」。在「這樣的地方」「這樣的時代」，太陽照常升起，日復一日，年復一年，其實也是無可奈何的；至於天空陰霾，還得自覺「依然有鴿子在飛翔，那也是有可奈何的……你見過無性格的無奈麼？」

但我還是不願得出這樣的結論：性格！無奈。這實在也是無可奈何的。

所以題作「無奈的無題」。

又一個愛讀書的「普通讀者」。

盒回來給海嬰。有一次，魯迅要陪海嬰去看病打針，海嬰怕疼不肯去，魯迅就在路上給他買了一個「尙武者」的玩具，說：「你看他多勇敢，你打針也得學他。」遇到農曆除夕，魯迅就去買了許多焰火花炮，與海嬰及侄兒侄女們一起登上屋頂燃放。當孩子們看着五彩繽紛的火花歡騰雀躍的時候，魯迅也舒心地笑了。在海嬰五六歲時，魯迅還特地買了一架留聲機，讓他跟着學唱歌。魯迅對海嬰進行多方面的教育，海嬰接受知識比較多，他在幼稚園時就是第一名。海嬰從小就很懂事，一九三五年，在上海，六歲的周海嬰每天早晨出門上學時，都是從樓梯慢慢走下來，手裡還提着自己的鞋，他怕吵醒遲睡晚起的父親魯迅。懂事的他悄悄溜進魯迅的房間，取出一支煙插入煙嘴，然後再出門。許廣平回憶海嬰十足歲時讀小學三年級，有些常識超過了五六年級兒童所知道的。

## 中國的《一個陌生女人的來信》

王羽

近讀劉以鬯的第一個小說單行本——一九四八年十月由上海桐葉書屋出版、上海懷正文化社總經售的《失去的愛情》，感覺其哀靜而詭譎的氣氛頗似穆時英的《公墓》與徐許的《鬼戀》的結合體，女主角毒殺仇人後被判死刑的悲慘遭遇則不乏《德伯家的苔絲》的印記。更引人注目的是，小說以女主人公的書信來層層揭開謎底、推動故事進程的構架方式，又仿若茨威格的經典名作《一個陌生女人的來信》。

小說共分十一章，以近兩萬字的篇幅濃縮了一個跨越十年之久的愛情故事。一九三六年底，父母雙亡的少女裘旦偶然結識英俊善良的畫家「我」，雙方真摯的感情未及充分鋪展便被戰爭打斷。「我」在乘火車返途中遭敵機轟炸而受傷失憶，隨即出國習畫。裘旦則在生下愛情的結晶後被迫淪為歌女，為了給兒子看病連心嫁給富豪徐達。婚後裘旦痛苦不堪，更因愛兒死於徐達之手而幾近崩潰。十年後，歸國的「我」重回小城作畫，雖與裘旦重逢卻早已不知不識。後裘旦為與「我」會面情急之下毒殺徐達入獄待刑，幾番致書後終於使「我」重拾舊夢。

這樣一個曲折纏綿的愛情悲劇，採用倒敘的手法引人入勝，又借助書信將諸多疑團抽絲剝繭似的——解開。開端描寫「我」流連於裘旦的墓地，與守夜人進行了一番似是而非的對話，其中便隱現着《公墓》的影子。接下來向前回溯，「我」旅居歸來到小城作畫，憑藉「神來之筆」完成了一幅滿意的少女畫像，而畫中人卻倏忽出現在旅舍的房間裡，又是一番詭異的對答，酷似《鬼戀》中兩人初識的情景。遺憾的是，「我」竟將其視為上門賣笑的風塵女子，對方只得失望離去。其後，「我」被照相館櫥窗裡的一幀女子照片所吸引，親臨其府邸並親眼目睹她與丈夫爭吵並遭毆打的慘狀，待回到旅館後收到這個「陌生女人」的來信，部分真相便浮出水面。而滿懷希望的「我」應約前往咖啡館等待更多的答案揭曉，卻不期遭遇了裘旦的爽約與徐達被殺的爆炸性新聞，這件謀殺案又將故事推向了高潮，而其解密的過程則帶有偵探小說的特質了。正當「我」打算帶着滿腹疑竇離去之時，裘旦的第二批凌亂的信件將所有謎題悉數解開，一個和苔絲一樣「純潔的女人」在「我」的目送中被押上囚車。

然而裘旦畢竟是幸運的，她傾心愛戀的人並非如《一個陌生女人的來信》中「他」那樣的薄倖寡情的登徒子，她的悲慘遭遇是由戰爭一手造成的。如果「我」沒有被轟炸所傷便不會失憶出國，如果她的叔父沒有死在閘北的炮火中，她也不會失去供養而陷入絕境。而在她服刑後，「我」徜徉於墓園時那「厭世老妓的心旌，情感已發霉」的頹態，則無疑是給予她忠貞的愛情與短暫的生命的最好補償。

看得出，這部小說綜合了多種文學元素，又始終洋溢着青春與死亡的氣息，可謂「非常罪非常美」。其迷離的姿彩與先鋒的品質，既代表了劉以鬯文學創作的高起點，又足以凸顯其終生不懈的文學追求。

## 唐詩中的親情

許莉莉

親情，是人世間最寶貴的情感之一。唐詩對親情的歌詠，有不少感人肺腑的千古絕唱。寫母愛的代表作如孟郊的《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰知寸草心，報得三春暉。」僅僅抓住慈母為兒子臨行前「密密縫」的細節以及母親擔心兒子「遲遲歸」的心態，就十分深刻地寫出了這位母親的慈懷，也寫出了普天下慈母們共同的心理特徵：兒行千里母擔憂。最後二句，突出了母愛的深厚無比而難以回報，語樸、事簡、情真，是一首歌頌母愛，表現人性美、人情美的絕世之作。

## 蔣介石的四大文膽

拉何馬大學深造，出任國民黨中央黨部學士學位。秦孝儀二十多歲即受蔣介石重用，出任國民黨中央黨部法律系畢業後，他曾赴美美國俄克身邊最年輕的文膽，深受蔣介石與宋美齡信任。由於文采過人，反應快，又能以毛筆速記，所以秦孝儀一直為蔣介石倚重，蔣發表的政策文稿，幾乎全部出自秦孝儀之手。對傳統經典相當仰慕的蔣介石，也不時與秦孝儀以四書五經談論政事。對增進自己談話的分量，秦孝儀也能長期在國民黨中央工作，並任蔣介石侍從秘書職務屹立不搖，前後共達二十五年，直到蔣介石過世為止，就連蔣的遺囑也出於秦孝儀之手。

一個難色三個幫，一個好漢三個幫。「稍遜風騷」的蔣介石，因為用好了四大文膽，給他的政治生涯添彩不少，平增幾分儒雅之氣。



山花爛漫（攝影）

李增元

唐詩在歌詠兄弟間手足之情方面也多有膾炙人口的傑作。王維十七歲時所寫的《九月九日憶山東兄弟》云：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」寥寥數語，寫出了普通人在節日裡思念親人的切實感受，蘊含着豐富的人生體驗和情思，很容易引起人們的感情共鳴。故「每逢佳節倍思親」一句，已成為人們佳節思親的常用語了。

親情之中，夫妻情自然是一個十分重要的方面。唐詩中的夫妻恩愛之情，一般都是通過濃烈的相思之情來表達的。如李商隱的《夜雨寄北》：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」此詩抒發詩人在秋雨之夜思

念妻子的深情，設想有朝一日與妻團聚之時，在西窗的燭照之下再來向妻子細細吐露當初那強烈的思親之情，委婉細膩，曲盡人情。

唐詩中也有以「寓愛於怨」之手法來反映夫妻深情的。如劉得仁的《賈婦怨》：「嫁與商人頭欲白，未曾一日得雙行。任君逐利輕江海，莫把風濤似妾輕。」

此詩以商婦口吻敘述嫁與商人沒過上一日夫妻團圓生活的苦惱。商人只知道名逐利於江海之上，而使妻子孤守於家，妻子難免抱怨。儘管如此，作為商人之妻，她還是原諒了他，並囑咐丈夫對江海風濤不要掉以輕心，要注意安全。非常曲折而又自然逼真地寫出了妻子的一片深情。

齊 夫

## 體驗德國「慢生活」

錢國宏

因公去過德國三次。若問起我對德國的深刻印象，不是「羅曼蒂克大道」、「童話大道」，也不是風華絕世的國際大都會、神秘的阿爾卑斯林區和無所不在的啤酒，而是德國人刻意追求的那種「慢生活」！——小住期間我發現：這個國度正越來越被「慢生活」的生活理念所覆蓋！

德國人的「慢生活」方式，首先體現在「行」上。德國的很多公路旁邊都設有路標，上面寫的不是諸如「前方是事故多發區，請注意」之類的警示語，而是「時速三十公里」和大大的「慢」字！這不單單是提醒司機駕車要減速，還時時在提醒外來的遊客：此地流行「慢生活」！你要完全融入和接受這種慢生活！

從交通安全的角度來說，行車限速是應該的。可是在德國，居然連走路也要限速！——這條規定簡直有些匪夷所思！行人在大街上走路也要放慢步子，如果你走得過快了，譬如半分鐘步速達到五十米以上的，街上的警察就會過來攔住你，抓你一個「現形」，撕一張「超速罰單」！走路走快了也罰款，這種新鮮事如果不是親眼得見，是沒人肯信的。有一次，我和同事在不來梅的一個公園裡閒逛，在一座花壇前被幾名拿着秒表的女中學生給攔住了——她們自稱是當地「慢生活組織」的成員，星期天地上街來監察和指導外來遊客「放慢節奏」的。她們雖說是志願者，卻是非常的敬業，對我們又是量步又是測速，非要罰款。我們說了一大堆理由，學生們才沒有撕罰單。不過，臨走時，她們再三叮囑我們：先生，不論在哪裡，請您不要忘記優雅地慢行！

德國人的「慢生活」方式還體現在吃上。德國人講究「細嚼慢嚥」，在海邊、街頭、別墅屋頂，常可以看到幾個人圍坐在一起，悠悠然邊吃邊聊的情景。他們一吃就是幾個小時，分不清是早餐、午飯還是晚飯，因為有時候，真的就有人把一頓午飯，吃到了夜幕降臨。朋友說，在漢堡的一些豪華賓館裡，客人可以一頓飯吃一天！賓館不但沒意見，反而還會給這些「蝸牛食客」以一定數額的獎金！

為了倡導「慢生活」，德國人真是煞費苦心：鄉村公路兩側的路燈上，很怪異地掛着一溜溜盆花。這可不是單單用來美化的，而是讓路過的人行停下來，無須彎腰，就可以聞到花香；公共場所的電梯間裝得又窄又小，一次僅容三四個人上下；你想快上樓，對不起，請坐下一趟！一些城市，如圖林根、埃爾富特、不來梅和漢堡等地的街頭和旅館內，很難看到鐘表，因為德國人認為，人類生活定然因鐘表的存在而「爭分奪秒」，那樣人就會活得風風火火、氣喘吁吁。受此影響，在公共場合向別人打聽時間便也成了非常令人討厭的一件事。在德國，「設計明天」的理念也是無法讓人接受的。很多人崇尚「活在當下」，很少設想自己的未來。這種「無計劃」的生活習慣，帶來的是隨遇而安、恬淡自然的「慢生活」。

時下，隨着「慢生活熱」席捲全球，「城市的快節奏正以生產力的名義扭曲我們的生命」成為很多人的共識。德國人的「慢生活」方式，為我們更好地享受生活、珍愛生活、品味生活，提供了一個很好的範本，對我們的現代生活不無啟示。