

責任編輯：孫嘉萍



## 中國的《一個陌生女人的來信》

王羽

而她竟將其視為上門賣笑的風塵女子，對方只得失望離去。其後，「我」被照相館橱窗裡的一幅女子照片所吸引，親臨其府邸並親眼目睹她與丈夫爭吵並遭毆打的慘狀，待回到旅館後收到這個「陌生女人」的來信，部分真相便浮出水面。而滿懷希望的「我」應約前往咖啡館等待更多的答案揭曉，却不如遭遇了裘旦的爽約與徐達被殺的爆炸性新聞，這件謀殺案又將故事推向了高潮，而其解密的過程則帶有偵探小說的特質了。正當「我」打算帶着滿腹疑惑離去之時，裘旦的第二批凌亂的信件將所有謎題悉數解開，一個和苔絲一樣「純潔的女人」在「我」的目送中被押上囚車。

然而裘旦畢竟是幸運的，她傾心愛戀的人並非如《一個陌生女人的來信》中「他」那樣的薄倖寡情的登徒子，她的悲慘遭遇是由戰爭一手造成的。如果「我」沒有被轟炸所傷，便不會失憶出國，如果她的叔父沒有死在關北的炮火中，她也不會失去供養而陷入絕境。而在她服刑後，「我」徜徉於墓園時那「厭世老妓的心旌，情感已發霉」的頹態，則無疑是給予她忠貞的愛情與短暫的生命的最好補償。

看得出，這部小說綜合了多種文學元素，又始終洋溢着青春與死亡的氣息，可謂「非常罪非常美」。其迷離的姿態與先鋒的品質，既代表了劉以鬯文學創作的高起點，又足以凸顯其終生不懈的文學追求。

**文史叢譚**

親情，是人世間最寶貴的情感之一。唐詩對親情的歌詠，有不少感人肺腑的千古絕唱。寫母愛的代表作如孟郊的《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」僅僅抓住慈母為兒子臨行前「密密縫」的細節以及母親擔心兒子「遲歸」的心態，就十分深刻地寫出了這位母親的慈懷，也寫出了普天下慈母們共同的心理特徵：兒行千里母擔憂。最後二句，突出了母愛的深厚無比而難以回報，語樸、事簡、情真，是一首歌頌母愛，表現人性美、人情美的絕世之作。

**唐詩中的親情**

拉何馬大學深造，榮獲人文科學博士學位。石重用，出任國民黨中央黨部議事秘書；二十八歲時，在國民黨中央工作，並對蔣介石從秘書職務屹立不倒，秦孝儀也成爲蔣介石最年輕的文膽，深受蔣介石與宋美齡信任。快，又能以毛筆速記，所以秦孝儀一直爲蔣介石倚重，蔣發表的政策書，幾乎全部出自秦孝儀之手。對傳統經典相當仰慕的蔣介石，也

當時與秦孝儀對四書五經進行深入研究，增添自己談話的份量。所以秦孝儀，以前

共達二十五年，直到蔣介石過世爲止，就連蔣的遺孀也出於秦孝儀之氣。

書香第，自幼繼承家學，精通儒學、經史、博覽群書。從上海法商學院法律系畢業後，他曾赴美國俄克

吉勝兄換了出版社有年，但寄來的書還是他一貫的風格，倒像是出

時隨便一看，既無需我幫忙宣傳，也不勞動我分送友人，只說是「送你看看」。我

知道他是「實話實說」，也就不再客氣，照單全收，擋上書架，打算閒

版社換了招牌。有人說，出版社（報紙、雜誌）的性格就是總編的性格。其實，一家出版社是否有性格，首先得看其總編有無性格（很久以來總更多的恐怕還是有性無格的），這也是當今出版社爲什麼如此缺乏性格的關鍵所在。

話說回來，所謂「性格決定命運」，有性格的老總固然可以成就出

版社，但也可以「毀滅」出版社。中國有句古話「成也蕭何，敗也蕭何」，其實是說給今人聽的——君不見，中國有性格的出版社老總多半在「成」「敗」之間「輾轉」，而其引領的出版社也相應地領得風騷幾年之後便又歸於沉寂——因爲性格老總在「內憂外患」的壓力下離開，或者乾脆變得沒有性格或有性無格了……這實在是無可奈何的事。我們活在這樣的方

面是無可奈何的。

說句題外話，或者說有必要在文章說題外話，這實在是無可奈何的。我們活在這樣的時代，這實在是無可奈何的。

最後釋題一下：無奈，本質上是一種有性格的「自覺」。在「這樣的時代」，一日，年復一年，其實也是無可奈何的；至於天空陰霾，還得自覺「依然有鴿子在飛翔」，那也是無可奈何的……

你見過無性格的無奈麼？但我還是不願得出這樣的結論：性格「無奈」。這實在也是無可奈何的。

之所以題作「無奈的無題」。

又一個愛讀書的「普通讀者」

伍爾夫說：「萬能的上帝看到腋下來着書的讀者走近時，只能轉過身來，不無欣羨地對彼得說：『瞧，這些人不需要贊賞，我們這裡沒有什麼東西可以給他們，他們一生愛讀書。』這三段文字分別印在伍爾夫《普通讀者》（江楓譯，金城版）的腰封、封面和勒口上。

伍爾夫又說：「有時我想，天堂就是持續不斷、毫無倦意的閱讀。」伍爾夫還說：「如果一個女人準備寫小說，她必須要有錢和一間屬於自己的房間。」

萬能的上帝看到腋下來着書的伍爾夫突然走近……「又一個愛讀書的『普通讀者』。」上帝如是說。

黃茅即是黃蒙田（一九一六至一九九八），他生寫了三十九本書，處女集是《清明小簡》，九四年由重慶商務印書館出版的《漫畫藝術講話》，最後一本是連後記也來不及寫就撒手西去，要由羅琅代筆的《黃蒙田序跋集》（香港天地圖書公司，一九九八）。此中有署名黃茅的《清明小簡》和《讀畫隨筆》，是由他與新波、華嘉和陳實四人，於一九四〇年代後期在香港成立的「人間書屋」合編的。《讀畫隨筆》（香港人間書屋，一九四八）是寫人和景的散文集，我已談過今日且談《讀畫隨筆》。

《讀畫隨筆》（香港人間書屋，一九四九）收談書事的隨筆二十篇，前面的十篇，從《由行萬里路說起》到《符飛之畫》，是戰後他回到香港後寫的，以談漫畫的文章較多；後面的十篇，由《讀畫小感》到《夜讀鈔（六則）》，則是戰時寫於重慶的。黃茅不僅寫散文情景俱備，他的書事隨筆也流暢自然，引人入勝，即使對畫壇所知甚少者如我，亦覺趣味盎然！

難料，他日不知轉往何方？

黃茅即黃蒙田（一九一六至一九九八），他生寫了三十九本書，處女集是《清明小簡》，九四年由重慶商務印書館出版的《漫畫藝術講話》，最後一本是連後記也來不及寫就撒手西去，要由羅琅代筆的《黃蒙田序跋集》（香港天地圖書公司，一九九八）。此中有署名黃茅的《清明小簡》和《讀畫隨筆》，是由他與新波、華嘉和陳實四人，於一九四〇年代後期在香港成立的「人間書屋」合編的。《讀畫隨筆》（香港人間書屋，一九四八）是寫人和景的散文集，我已談過今日且談《讀畫隨筆》。

《讀畫隨筆》（香港人間書屋，一九四九）收談書事的隨筆二十篇，前面的十篇，從《由行萬里路說起》到《符飛之畫》，是戰後他回到香港後寫的，以談漫畫的文章較多；後面的十篇，由《讀畫小感》到《夜讀鈔（六則）》，則是戰時寫於重慶的。黃茅不僅寫散文情景俱備，他的書事隨筆也流暢自然，引人入勝，即使對畫壇所知甚少者如我，亦覺趣味盎然！

難料，他日不知轉往何方？

黃茅即是黃蒙田（一九一六至一九九八），他生寫了三十九本書，處女集是《清明小簡》，九四年由重慶商務印書館出版的《漫畫藝術講話》，最後一本是連後記也來不及寫就撒手西去，要由羅琅代筆的《黃蒙田序跋集》（香港天地圖書公司，一九九八）。此中有署名黃茅的《清明小簡》和《讀畫隨筆》，是由他與新波、華嘉和陳實四人，於一九四〇年代後期在香港成立的「人間書屋」合編的。《讀畫隨筆》（香港人間書屋，一九四八）是寫人和景的散文集，我已談過今日且談《讀畫隨筆》。

《讀畫隨筆》（香港人間書屋，一九四九）收談書事的隨筆二十篇，前面的十篇，從《由行萬里路說起》到《符飛之畫》，是戰後他回到