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作
風
霸
道

思
想
僵
硬

在
我
所
參
加
的
會
見
中
，
葛
羅
米
柯
大
約
花
四
五
十
分
鐘
進
行
交
談
，
而
且
大
部

分
時
間
歸
他
，
留
給
我
方
的
時
間
很
少
，
幾
乎
每
次
都
是
這
樣
。
葛
外
長
總
是
先
講
，

乾
巴
巴
的
，
連
句
客
套
話
也
不
肯
說
。
他
左
一
個
﹁蘇
共
中
央
﹂
，
右
一
個
﹁蘇
共
領

導
﹂
，
毫
不
客
氣
地
給
我
們
上
起
大
課
來
，
而
且
一
上
就
是
半
個
多
小
時
。
他
這
個
人

總
是
居
高
臨
下
的
，
要
先
聲
奪
人
，
在
氣
勢
上
壓
住
對
方
。
我
方
往
往
還
沒
講
幾
句
，

他
就
不
耐
煩
地
打
斷
，
冷
冷
地
說
：
﹁你
們
黨
的
立
場
我
清
楚
﹂
，
﹁我
今
天
所
講
的

，
請
向
你
們
中
央
報
告
﹂
，
說
罷
，
就
立
即
起
身
離
場
。

有
一
次
會
見
給
我
留
下
的
印
象
特
別
深
。
那
是
一
九
八
三
年
春
天
，
我
國
副
外
長

錢
其
琛
在
莫
斯
科
與
蘇
聯
副
外
長
伊
利
切
夫
舉
行
磋
商
，
談
的
是
中
蘇
關
係
正
常
化
問

題
，
雙
方
談
不
攏
，
氣
氛
相
當
僵
。
葛
羅
米
柯
會
見
錢
其
琛
時
，
出
乎
意
料
地
抨
擊
起

美
國
來
，
說
美
國
人
的
打
擊
目
標
是
整
個
社
會
主
義
體
系
，
既
要
搞
垮
蘇
聯
，
也
想
整

垮
中
國
。
然
後
，
他
把
話
鋒
一
轉
，
冷
冷
地
說
：
誰
好
誰
壞
，
應
從
中
得
出
結
論
；
究

竟
該
與
誰
發
展
關
係
，
應
作
出
明
智
抉
擇
。
我
在
場
聽
着
聽
着
，
腦
子
裡
突
然
冒
出
一

個
﹁新
詞
﹂
來
：
罵
﹁桑
﹂
訓
﹁槐
﹂
。
我
國
副
外
長
聽
後
並
沒
有
過
多
理
會
他
，
只

回
敬
了
一
個
﹁軟
釘
子
﹂
：
中
國
與
美
國
進
行
嚴
重
較
量
的
時
間
最
長
，
對
於
美
國
人

，
我
們
中
國
人
最
了
解
；
對
於
如
何
與
美
國
人
打
交
道
，
我
們
中
國
人
最
清
楚
。
記
得

回
到
列
寧
山
上
的
賓
館
後
，
錢
其
琛
讓
我
們
陪
他
在
院
子
裡
走
走
。
他
邊
走
邊
說
：
好

一
個
教
師
爺
！
我
剛
才
回
敬
他
兩
句
，
好
像
也
就
把
他
給
噎
住
了

。
真
是
自
討
沒
趣
！

葛
羅
米
柯
不
喜
歡
中
國
的
改
革
開
放
，
甚
至
﹁從
根
上
﹂
加

以
否
定
。
讀
葛
氏
某
些
言
論
時
，
從
字
裡
行
間
就
可
以
感
到
，
連

﹁改
革
﹂
、
﹁開
放
﹂
這
些
概
念
，
他
都
很
討
厭
。
一
九
八
四
年

秋
天
，
中
國
副
總
理
兼
外
長
吳
學
謙
，
在
聯
合
國
大
會
期
間
會
見

葛
羅
米
柯
時
，
很
真
誠
地
說
：
中
國
的
對
外
開
放
是
全
方
位
的
，

既
對
西
方
，
也
對
蘇
聯
，
亦
對
東
歐
各
國
。

﹁開
放
﹂
這
個
常
用
詞
，
似
乎
一
下
子
觸
到
了
葛
羅
米
柯
的

某
根
神
經
，
他
一
聽
就
把
臉
沉
了
下
來
，
眼
珠
子
滴
溜
滴
溜
地
轉

了
三
四
秒
鐘
之
後
，
冷
冰
冰
地
說
：
﹁我
們
對
此
並
不
感
到
受
鼓

舞
。
﹂
會
見
後
，
吳
學
謙
對
陪
同
人
員
說
，
都
什
麼
年
代
啦
，
他

這
個
人
的
思
想
還
這
麼
僵
！

葛
羅
米
柯
作
為
蘇
聯
的
副
外
長
、
第
一
副
外
長
和
外
長
，
與

新
中
國
打
交
道
長
達
三
十
多
年
之
久
。
不
過
，
他
與
中
國
黨
政
領

導
人
的
接
觸
並
不
多
。
在
斯
大
林
和
赫
魯
曉
夫
執
政
兩
個
時
期
，

中
蘇
之
間
的
重
大
事
情
，
大
都
在
黨
的
高
層
上
進
行
，
輪
不
到
他

這
個
外
長
出
來
說
話
。
勃
列
日
涅
夫
當
政
後
，
中
蘇
兩
黨
兩
國
的

關
係
已
嚴
重
惡
化
，
中
蘇
間
高
層
接
觸
完
全

﹁停
擺
﹂
。
在
我
的
記
憶
中
，
葛
羅
米
柯
與

中
國
方
面
有
過
以
下
接
觸
。

一
九
四
九
年
十
二
月
至
一
九
五
○
年
二

月
，
毛
澤
東
在
蘇
聯
訪
問
，
逗
留
了
八
十
天

。
葛
羅
米
柯
作
為
蘇
聯
副
外
長
，
以
政
治
組

負
責
人
的
身
份
參
加
接
待
工
作
。

那
時
，
毛
澤
東
與
斯
大
林
的
溝
通
，
大

事
經
過
蘇
共
領
導
人
莫
洛
托
夫
、
米
高
揚
，
﹁小
情
﹂
則
通
過
蘇

方
聯
絡
員
科
瓦
廖
夫
進
行
，
葛
羅
米
柯
與
我
方
人
員
有
過
接
觸
，

但
不
多
。
一
九
五
八
年
﹁金
門
打
炮
﹂
那
一
次
，
被
蒙
在
鼓
裡
的

赫
魯
曉
夫
，
急
派
葛
羅
米
柯
外
長
前
來
中
國
探
聽
虛
實
。

此
外
，
葛
羅
米
柯
與
陳
毅
副
總
理
兼
外
長
有
過
幾
次
接
觸
。

在
上
世
紀
八
十
年
代
前
半
期
，
葛
羅
米
柯
在
莫
斯
科
和
紐
約
，
曾

與
中
國
幾
位
外
長
分
別
進
行
過
禮
節
性
會
見
。

痛
苦
離
去

﹁遺
產
﹂
豐
厚

葛
羅
米
柯
生
於
一
九
○
九
年
，
一
九
五
七
年
，
他
四
十
八
歲

那
年
，
當
上
了
蘇
聯
的
外
交
部
長
。
長
期
以
來
，
他
一
直
是
赫
魯

曉
夫
、
勃
列
日
涅
夫
等
人
推
行
對
外
政
策
的
主
要
支
柱
。
勃
列
日

涅
夫
去
世
後
，
蘇
共
經
歷
了
兩
個
短
暫
的
﹁權
力
過
渡
期
﹂
。

一
九
八
五
年
三
月
十
日
，
在
蘇
共
中
央
全
會
上
，
葛
羅
米
柯

作
為
﹁蘇
共
大
老
﹂
，
推
薦
戈
爾
巴
喬
夫
接
任
蘇
共
中
央
總
書
記

一
職
。
一
位
蘇
聯
朋
友
讓
我
看
了
打
着
﹁絕
密
﹂
字
樣
的
推
薦
詞

複
印
件
。
這
篇
講
話
很
短
，
總
共
只
有
四
五
百
個
俄
文
詞
。
葛
羅

米
柯
稱
，
他
之
所
以
推
薦
戈
爾
巴
喬
夫
，
主
要
是
因
為
此
人
在
錯
縱
複
雜
的
國
內
外
形

勢
中
，
善
於
抓
住
最
本
質
的
東
西
。
過
後
不
久
，
戈
爾
巴
喬
夫
因
葛
羅
米
柯
跟
不
上
其

﹁外
交
新
思
維
﹂
，
遂
將
這
位
有
﹁知
遇
之
恩
﹂
的
﹁伯
樂
﹂
安
置
到
﹁最
高
蘇
維
埃

主
席
團
主
席
﹂
這
樣
一
個
虛
位
上
。
離
開
了
﹁外
交
﹂
這
個
大
舞
台
，
葛
羅
米
柯
就
不

成
其
為
﹁葛
羅
米
柯
﹂
了
。

一
九
八
八
年
，
戈
爾
巴
喬
夫
又
對
葛
進
行
了
﹁勸
退
﹂
，
以
便
給
自
己
騰
出
﹁主

席
團
主
席
﹂
這
個
位
子
。
這
個
職
務
一
交
給
蘇
共
中
央
總
書
記
，
﹁含
金
量
﹂
就
大
不

一
樣
了
，
是
名
副
其
實
的
國
家
元
首
。
戈
爾
巴
喬
夫
特
意
為
葛
羅
米
柯
安
排
了
一
個

﹁歡
送
﹂
會
。
我
在
電
視
實
況
轉
播
中
看
到
，
面
對
戈
氏
一
番
言
不
由
衷
的
讚
揚
，
葛

羅
米
柯
神
態
木
然
，
沉
思
了
一
陣
子
之
後
才
靜
靜
地
說
：
我
此
刻
是
懷
着
一
種
十
分
痛

苦
的
心
情
離
去
的
。

次
年
，
葛
羅
米
柯
去
世
，
終
年
八
十
歲
。
一
年
多
過
後
，
一
九
九
一
年
十
二
月
二

十
五
日
，
戈
爾
巴
喬
夫
作
為
﹁蘇
聯
總
統
﹂
自
動
退
位
，
次
日
，
蘇
聯
就
宣
告
﹁停
止

存
在
﹂
。

葛
羅
米
柯
是
蘇
聯
外
交
的
﹁六
朝
元
老
﹂
。
他
在
任
時
間
跨
度
之
大
，
在
蘇
聯
的

對
外
事
務
中
所
佔
分
量
之
重
，
會
見
外
國
政
要
之
多
，
積
累
經
驗
之
豐
富
，
個
性
、
風

格
之
鮮
明
，
在
世
界
現
代
外
交
史
中
，
恐
怕
是
不
多
見
的
。
葛
羅
米
柯
留
下
了
一
本
厚

厚
的
回
憶
錄
《
永
誌
不
忘
》
和
大
量
其
他
文
字
資
料
。
他
這
份
豐
厚
的
﹁遺
產
﹂
還
有

待
於
後
人
認
真
、
深
入
地
加
以
研
究
，
客
觀
、
實
事
求
是
地
進
行
評
說
。

（
下
）

毛澤東曾兩次單獨會
見周瘦鵑。第一次是在一
九五九年四月二十八日。
是時，周瘦鵑以全國政協
委員的身份到北京與會，
他在會議休息期間，主動

走到毛的跟前，進行自我介紹，毛澤東立即握
住他的手說： 「從五四時期起便拜讀過先生的
不少大作，真想抽空與先生談上一談。」說畢
，突然攤開右手，朝周擺了兩擺，關切地問道
： 「先生有什麼新的東西給我看看？」激動得
了不得的周瘦鵑連聲答道： 「好！好！」

周回到蘇州後，立即着手 「步韻恭和」毛
澤東公開發表的詩詞。為了做到盡如人意，周
「大動腦筋，兀自苦苦地想，早也想，夜也想

，坐也想，行也想，總算過了一關又一關，終
於把它全部和出來了。每一首詩和詞，再也不
敢老一套的吟風弄月，都是着眼於歌頌新社會
和新事物」。如七律《寫懷》（步《長征》韻）
： 「錯節盤根不畏難，筆耕墨耨未偷閒。欲憑
文字為勞役，忍擲時光若轉丸？長上關懷常問
暖，親朋熨貼慣噓寒。年來百事都如意，長對
河清展笑顏。」 又如沁園春《展望》（步《雪》
韻）： 「錦繡河山，億眾雲從，赤幟風飄。看
雄關北峙，黃塵漠漠；大江東去，白浪滔滔。
礦富五金，田豐五穀，生產年來節節高。真堪
愛，愛千紅萬紫，競比嫽嬈。聲歌一樣多嬌。
更鳳翥鸞翔試舞腰。況文章波磔，何輸《史記》

；詩詞奔放，不數《離騷》。千百健兒，龍騰虎躍，奮去斬
蛟射鵰。深深祝，祝鵬搏萬里，迎取明朝。」

這些和詩和詞雖然在氣勢上難以與毛澤東相頡頏，但在
韻律上卻是亦步亦趨的。周瘦鵑深厚的國學根基由此可見一
斑。後來周瘦鵑將這些和作定名為《學步集》。這一年，周
還專門製作了 「想像中的毛主席故鄉韶山一角」的盆景在蘇
州拙政園展出，表達了其對毛澤東的深情厚意。

毛澤東第二次會見周瘦鵑是在一九六二年四月十五日。
這一次，毛和他親切地交談了半個小時，對周氏近年所寫的
散文小品給以讚許，且鼓勵他繼續為人民努力工作。周氏則
將《學步集》詩稿呈毛審閱，毛欣然應允。此次會見令周倍
受鼓舞，他在一篇文章中寫道： 「這半小時的會見，等於上
了一堂共產主義教育、社會主義教育的大課，潛移默化地教
育了我應該怎樣立身處世，怎樣接物待人，在我六十八年平
凡的生命史上，也添上了最光榮最可紀念的一頁。」此外，
他還作了兩首七言絕句表達自己舒暢的心情。詩云： 「難忘
四月十五日，彷彿飛升入九天。幸接羲和溫百體，不須羽化
已登仙。」 「再造乾坤奪化鈞，卻容前席渥親仁。誰知身歷
玄黃劫，初識人間浩蕩春。」

歲月倥偬，毛澤東和周瘦鵑的會見，一晃便半個世紀過
去，兩位老人也以不同的方式作古經年。如今遙思中南海裡
碧波盪漾的清澈湖水，遠念拙政園中芳香繚繞的蒼松翠柏，
焉能不使人發出如此感嘆：一個普普通通的筆墨耕耘者兼盆
景製作人，能和一位開天闢地的領袖手把手地進行親切交談
，此事無論是在哪一個年代的語境裡都是一樁值得大書特書
的事情，更何況當事者本人了。可以說，這不僅是當年周瘦
鵑的幸運，而且亦彰顯出毛澤東其時安邦治國的過人之處。

近代學者王國維，是著名的戲曲史家
，他一直從事中國戲曲與古典詞曲的研究
，對古代史料的考證，具有相當的成就。
生平著有《曲錄》、《宋元戲曲考》等重
要著作，對文藝界有着很大的影響。他尤
其主張以 「地下史料」及 「野史」來參訂
文戲史料，以便從各個角度來印證史實，

給予後人豐富的參考資料。在他的名著《曲錄》中，曾經介紹
很多歷代優秀的戲劇作品。其中還曾提到失傳已久的《風月錦
囊》一書，引起了人們很大的關注。

《風月錦囊》，由汝水雲崖徐文昭編輯（汝水即現在的江
西）。它的全稱是：《新刊耀目冠場擢奇風月錦囊正雜兩科全
集》。所謂 「正雜」兩科，指的是 「正文」的戲文、雜劇與傳
奇； 「雜文」則為時興的雜曲之類。在 「正文」中，共收入了
《蔡伯喈》、《荊釵記》、《北西廂》、《呂蒙正》、《劉智
遠》、《香囊記》、《殺狗記》、《祝英台》、《薛平貴》等
共二十種。另有續編的《蘭花記》、《孟姜女》、《王昭君》
、《金錢記》、《三國志》、《西瓜記》等二十種。另外的
「雜文」則是選取了一些戲曲曲文。如《陳巡檢思妻》、《宋

太祖龍虎風雲會》、《劉侯歸山記》、《魯秋胡戲妻》等，以
及其他的時興雜曲。

《風月錦囊》一書的珍貴之處，在於它刊印的時間較早，
反映了早期戲曲的發展情況，讓人了解很多戲曲作品的流傳過
程。該書重刊於明朝嘉靖癸丑歲（公元一五五三年）。根據推
算，初刻應不遲於明朝的漢武年間（公元一三六八─一四八七
），距今已有六、七百年之久。是目前所知的最早的戲文選集
刊本。比明朝萬曆年間（一五七三）所刻的《詞林一枝》、
《八能奏錦》等文集，還要早二十年。尤其是所收《蔡伯喈》
等劇目，皆為元代古本，明人改動痕迹較少。因此，該書對於
研究宋元南戲及明初南戲、傳奇的發展歷史，具有重要的意義
。它的另一珍貴之處，則在於它的稀缺。該書長期以來就已經
失傳，難得一見。自從被王國維介紹以後，一直受到很多學者
的重視。但原本久已湮沒，很難覓尋。可喜的是，這一戲曲孤
本，近年來竟在海外被人發現。原來，明代的西班牙耶穌會傳
教士，當年從中國將它攜帶回國，捐贈給西班牙愛斯高里亞的
聖勞倫圖書館。如今重又問世，此書的影印件也已經傳入國內
，深得有關學界研究人員的重視。

初聽到那仁這兩個字，心下
便對它生了好感。那仁，那仁，
叫起來，有種脆生生，甜津津的
感覺，像是喚家裡一個小孩子，
一隻小狗一樣，透着一股子家常
的親切和熟稔。

那仁是哈薩克人的傳統食物。我不是哈薩克族
，對它卻並不陌生。小時候生活在南疆，我家住的
地方，是一排平房，鄰居裡就有一對哈薩克族夫妻
。夫妻倆每天扛着砍頭曼（一種農具）一同上工，
一同下班回家。男人要趕毛驢車去戈壁灘打柴去了
，女人就在家做晚飯。做的是那仁飯。那仁飯類似
於湯麵，只不過，湯是羊肉湯，裡面放入胡蘿蔔丁
。女人把和好的麵，抻得薄薄的，用手一截，一截
，揪成大小一致的小麵片，丟入沸騰的湯鍋裡。麵

熟出鍋前，放入洋葱碎末，再放入切好的熟羊肉片
。麵片綿軟，羊肉嫩香，湯更是香濃濃的，不膻，
不膩。山裡的草原牧場放牧的綿羊，採擷陽光，大
地，水草之精華，肉質極佳。胡蘿蔔，洋葱也是對
人的健康好處多多的蔬菜，這三樣搭在一起，是絕
配。孩子生病，女人坐月子，老人補身體，那仁飯
，是哈薩克人最好的補品。

日薄西山，打柴的哈薩克男人回來了。他放下
砍頭曼，邁着很大的步子，誇張地努起嘴，聳起鼻
子，四處聞，邊聞邊說，哎呀，香得很嘛，老婆子
，今天又做那仁飯啦，啊哈，太好了，我一定要吃
上三大碗。女人不言語，抿嘴笑盈盈，拿過一把銅
壺，給她的男人倒水洗手。這樣溫馨的場景，一直
留存在我的記憶深處，成了我童年的回憶裡，很溫
情的一幕。

也還記得，吃過他們家的那仁飯，手抓肉，吃
過他們家院子裡杏樹上結的杏子，他們親手做的馬
奶酒，酸奶疙瘩……這些記憶，瑣碎得如同戈壁灘
上，開得細小的駱駝刺花，不顯眼，但那點點的溫
暖的黃色，讓人銘記一生。

燻馬肉是哈薩克人喜歡的肉食。做那仁飯，沒
有新鮮的羊肉時，就用風乾的燻馬肉替代。燻馬肉
別有一番風味，嚼勁十足。吃過那仁飯，那燻馬肉
的味道，還在口中，久久婉轉，迴旋。

如果此時，再喝上一碗奶茶，那感覺，就好似
置身於草原之中，心無比的開闊，通暢，舒服。那
仁飯，是草原特有的味道，是哈薩克牧民心中上等
的食物。吃乾囊，喝奶茶，遊牧輾轉牧場，風餐露
宿，居無定所，那仁飯，就成了他們招待遠方來的
客人的美味。

二○一一年五
月是父親葉以群百
年誕辰，父親在這
個世界上生活的時
間並不長，四十五
年前他受誣陷迫害

，含冤去世於 「文革」之初，當時他才
五十五歲。回望他並不長的人生，有些
歲月他是可以引以為傲的，一些難以忘
懷的歷史時刻他經歷了，奉獻了，並在
極其危險的環境中，圓滿地完成了一
系列艱苦卓絕的任務。

今年元月，我回到上海，為編輯一
本父親百年誕辰紀念集，去上海作協舊
地重遊了一次。那座八十年前由匈牙利
建築家設計的建築以 「愛神花園」命名
，名字來自於花園噴水池中高高站立的
希臘神話中的普緒赫女神，和周圍簇擁
着的一群可愛的天使。當我走進那座歷
史悠久的建築，我放慢了腳步。在爬滿
籐蔓的牆壁上，我感受到那座著名的建
築裡凝聚着厚厚的歷史的積澱。

愛神花園，如今《收穫》、《上海
文學》和《萌芽》等文學刊物的辦公地
點，在近六十年中，曾經上演了多少文
學前輩們撼人心魄的故事。我彷彿看見
巴金、于伶、以群、吳強、傅雷、羅蓀
等一批文學前輩在院子裡徘徊踱步，他
們在令人難忘的文學生涯中，曾經在那
裡書寫了自己的輝煌，他們也曾在風雨
如晦的 「文革」歲月，在那座建築中經

歷了無數人生的顛躓和挫折！有的甚至
獻出了自己的生命！

我去 「愛神花園」的那天，寒冬中
的上海稀有的飄着雪花，在雪花飄飄的
寧靜中，我獨自一人在院子裡放慢了腳
步。我久久地凝視着那座古樸的建築，
試圖在視網膜前找回歷史上的一幅幅真
實圖景。我手邊有一幅照片，以群、靳
以、羅蓀和唐弢等在花園裡閒聊。那應
該是上世紀五十年代末，他們一個個穿
着料子考究的服裝，以群和唐弢穿着中
山裝，靳以和羅蓀則穿西裝，打領帶，
看上去像是在作協接待外賓。那個年代
，中國與西方世界鮮有往來，能夠走進
上海作協的應該也就是蘇聯或是東歐社
會主義陣營國家的作家了。從照片上看
，父輩們也才四十多歲年紀，正是人生
中最精幹，又富有經驗的好時期，他們
的心情應該是舒暢的吧。我在記憶中父
親站的位置停留了一會，試圖從那個固
定不變的方位上感受父親曾經留下的信
息。我的正前方，普緒赫女神高舉雙手
，展現出脫衣入浴的美麗姿態，在她周
圍簇擁着一群可愛的天使。

我也曾聽說過， 「文革」之初，就
是這樣一個曾經寧靜幽雅的院子，居然
轉眼成為風暴之源，數條巨幅的大標語
從三層樓高的建築頂端直落而下，彷彿
給整幢建築披麻戴孝，標語上桌面大的
字都是射向父親和前輩的聲討，名字上
還被用紅色打上了交叉。一位當年父親

的同事回憶說，父親以群先是沉默着來
到底層的作協大廳看了欲將他置於死地
的大字報，又上樓去與當時領導整人運
動的負責人作了一番最後的談話。臨離
開時他在二樓轉角的樓梯口佇立了一會
，似乎還有話要說，可是他最終還是保
持了沉默。那也是父親最後一次走進那
棟工作了數年的熟悉的建築。也為此，
我在那個樓梯的拐角處徘徊踱步，希望
找回父親的足跡。

還有一幅照片，是父親在二樓的辦
公室裡伏案寫作，他面前放着厚厚一疊
文稿，整齊有序，背景上的陽台上，還
放着一盆茂盛的蘭花。我可以想見喜歡
盆景的父親疲倦時會站起身來到陽台上
去給花澆水。我至今仍秉承了父親的這
一愛好，並且和幼時的家中一樣，我喜
歡養常綠色的盆景。

我給這本文集起了一個名字，《文
脈傳承的踐行者》。文集中收入的文章
，有較大部分是父親的同時代人的文字
，其中有周揚、陳荒煤、于伶、劉白羽
、周而復等等，他們的文字為我們描繪
了一個真實生動的歷史環境，和在那個
環境中他們與父親的共同執著奮鬥。他
們筆下描述的父親，編雜誌，辦出版社
，翻譯俄國的文學理論着作，寫作，主
編大學教材……在文藝界他既是組織者
，更是一個筆耕不輟的創作者。他畢生
所身體力行的，就是實踐一個文化傳承
者的責任和使命。

如今，父親葉以群和他的同時代人
已經離開了這個世界，他們的身影漸漸
遠離我們，但是他們的音容笑貌依然常
留在我的記憶中，他們留給後代的是寶
貴的文學財富，崇高的人格品質。他們
即便在極其艱難的歷史歲月中，不論是
忍飢挨餓，或是經受着精神上來自各個
方面的干擾和迫害，他們仍然矢志不移
地熱愛着自己的民族，自己的人民，自
己的文化，矢志不移地追尋着對文學的
探索。這是父輩們留給今天這個世界永
遠不朽的精神財富。

紀念集中也有一些是當年父親的學
生和年輕的同事們的文字，他們為我描
繪了一個我不曾了解的慈善長者的形象
，循循善誘，誨人不倦。他們更為我描
繪了在他們尚還年輕的時候，父親葉以
群率領着他們在極 「左」思潮的干擾和
鉗制下，艱難探索文學規律的艱辛歷程
。父親離世已經四十五年了，讀到他們
情感真摯的動情文字，深切緬懷，我深

受感動，更為父親有這樣一批學生感到
欣慰和驕傲，也加深理解了父親作為文
脈傳承的踐行者，在文學發展的特定歷
史時期，所起的作用和不可磨滅的功
績。

母親劉素明今年已經八十五歲，她
與父親在香港相識，並在新中國成立之
初的一九五○在上海結婚。四十五年前
父親離世時她僅僅四十歲。

她承擔了帶領全家五個未成年孩子
渡過難關的責任，保證了家庭的完整和
孩子的健康成長。巴金在文章中也撰文
讚揚 「這是一位英雄的母親。她在 『四
人幫』 的迫害下，默默地堅持着，把五
個受歧視的小孩培養成為我們祖國各條
戰線需要的年輕戰士，這難道不是值得
我們歌頌的嗎？」

如今，當她進入耄耋之年，回憶起
她與父親生前將近半個多世紀前的點點
滴滴，她的記憶依然清晰，說起以往的
趣事，我依然能看見她臉上露出燦爛的
笑容。雖然她跟隨父親回到上海後共同
生活了十六年後，在 「文革」中遭遇了
政治迫害，家毀人亡。可是至今她仍然
十分珍惜生命中的這段姻緣，毫不後悔
當初的選擇。她和父親跨越了半個多世
紀，如今陰陽相隔的愛情在當今世界確
實是彌足珍貴的。

在父親葉以群百年誕辰即將來到的
日子裡，我反覆端詳着父親留下的各個
歷史時期的照片，從年輕時告別安徽老
家，穿着一身白色的西裝遠赴日本留學
；到壯年時與郭沫若以及其他文壇戰友
筆耕於重慶山城；再到建國後在上海與
家人的合影……我難忘他年輕時目光中
的壯志飛揚，無懼無畏；難忘他壯年時
臉上與疲憊交織在一起的舒暢的笑容；
更難忘他晚年的沉默寡言，和神態中隱
藏的憂慮……

縱觀父親的文學生涯，在他所經歷
的各個時期，他與同時代的文壇巨擘們
都曾有過十分緊密的合作。在抗日和國
共內戰時期，他在周恩來副主席的領導
下，歷盡艱險，掩護郭沫若、茅盾撤退
轉移；在重慶與老舍共同主持 「文協」
的工作；建國前夕，他在香港執行潘漢
年的指示，送往迎來四百多位著名人士
，最後將他們安全送往新中國。

建國初期，他和于伶並肩打造新中
國上海的電影事業；稍後，他又接受周
揚的委託主編高校教材《文學的基本原
理》，最終這本教材走進大學課堂，曾
經滋養了無數代文學人；也難忘上世紀
六十年代，他輔佐巴金主編《收穫》和
《上海文學》雜誌，在時風時雨的文壇
上如履薄冰，殫思竭慮，盡己所力，創
建文學品牌，培養年輕一代……

想起這些我終於覺得，父親的生命
不長，可是他活着時極盡了精彩！
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是
聽
着
山
上
悠
悠
鈴

聲
長
大
的
，
不
想
讓
這
美
妙
的
鈴
聲
在
我
們
這
一

代
消
失
。
因
為
清
越
的
叮
噹
聲
，
阿
爾
卑
斯
山
才

更
純
美
，
更
有
韻
味
。
﹂

聽
完
旅
美
女
作
家
的
講
述
，
我
心
怦
然
一
動

，
彷
彿
醉
倒
在
一
種
純
美
的
意
境
裡
。
多
麼
可
愛

的
政
府
，
多
有
個
性
的
牧
羊
人
啊
！
他
們
詩
一
般

的
舉
動
，
深
深
打
動
了
我
，
讓
我
久
久
不
能
忘
懷

。
真
沒
想
到
，
放
羊
也
可
以
如
此
浪
漫
。
他
們
的

追
求
簡
單
卻
野
趣
天
然

│
好
看
好
聽
。
鈴
聲
和
着
阿
爾
卑
斯
山

美
的
旋
律
，
在
藍
天
為
經
大
地
為
緯
的
美
麗
錦
織
上
，
增
添
一
朵

朵
動
感
的
白
花
。
面
對
一
隻
羊
，
只
取
肉
和
毛
，
是
生
存
之
需
，

只
圖
看
和
聽
，
那
是
生
活
之
美
。
﹁生
﹂
之
後
，
一
字
之
差
，
照

見
我
們
生
活
的
單
純
和
直
白
，
也
讓
我
們
看
到
那
遙
遠
國
度
唯
美

、
可
愛
和
自
然
的
一
面
。
期
待
有
那
麼
一
天
，
美
和
詩
意
就
像
阿

爾
卑
斯
山
的
鈴
聲
一
樣
，
在
我
們
每
個
人
的
身
邊
，
如
水
般
靜
靜

地
流
淌
。

國
際
筆
會
散
了
，
那
些
日
子
那
些
人
，
漸
漸
淡
出
我
的
記
憶

，
唯
獨
那
位
開
平
治
的
牧
羊
人
和
阿
爾
卑
斯
山
的
鈴
聲
，
日
深
一

日
地
印
刻
在
腦
海
，
漸
明
漸
亮
，
明
燦
如
月
華
，
清
越
如
詩
吟
。

想
念
那
群
悠
然
漫
步
在
阿
爾
卑
斯
山
的
羊
，
還
有
那
如
歌
如

詩
般
美
妙
的
羊
鈴
聲
。

葛羅米柯：蘇聯外交「六朝元老」
李景賢

毛
澤
東
和
周
瘦
鵑

鄭
延
國

父親遠去的身影 葉 周

那
仁
飯
葉

萍

阿爾卑斯山的羊鈴 陳志宏

二〇一一年五月十三日 星期五

戲曲孤本
鄧小秋

建國之初的葉以群


