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我
雖
然
還
差
幾
年
，
但
我
身
邊
的
朋
友
中
，
已
有
多
人
到
了
或
者
過
了
八
十
歲
。

八
十
該
怎
麼
過
，
確
實
值
得
玩
味
。

過
去
說
﹁人
生
七
十
古
來
稀
﹂
，
現
在
則
說
﹁人
生
八
十
不
稀
奇
﹂
。
根
據
科
學

分
析
，
現
代
人
可
以
活
到
一
百
二
十
歲
或
更
長
。
但
實
際
上
難
以
作
到
，
就
多
數
人
而

言
，
活
到
八
十
歲
已
算
高
齡
，
值
得
很
好
回
顧
總
結
一
下
。

細
心
觀
察
身
邊
的
朋
友
，
回
眸
八
十
年
，
有
不
同
的
形
式
。
一
是
家
庭
聚
會
，
全

家
圍
坐
一
起
，
吃
一
頓
飯
，
兒
孫
向
老
人
送
些
壽
禮
，
表
達
盡
孝
之
情
；
老
人
則
回
顧

人
生
經
歷
，
鼓
勵
後
代
發
奮
圖
強
，
做
一
番
事
業
。
另
一
種
形
式
是
範
圍
稍
許
擴
大
，

請
來
久
違
的
親
朋
好
友
，
藉
機
相
會
聚
餐
，
回
憶
往
昔
的
崢
嶸
歲
月

，
互
道
珍
重
，
安
度
晚
年
。

最
近
我
們
的
老
師
八
十
壽
辰
，
過
得
很
有
意
義
。
本
來
他
是
不

想
過
的
，
連
我
們
這
些
老
學
生
，
想
聚
會
一
下
給
他
祝
壽
，
他
都
猶

豫
再
三
。
後
來
是
他
兒
子
的
一
片
真
情
打
動
了
他
，
他
才
接
受
下

來
。

我
說
的
這
位
老
師
姓
白
名
銳
，
我
們
稱
他
為
﹁白
先
生
﹂
，
上

世
紀
五
十
年
代
對
老
師
普
遍
稱
呼
﹁先
生
﹂
。
當
年
我
們
在
北
京
大

學
東
語
系
學
朝
鮮
語
，
升
入
二
年
級
學
分
析
課
，
他
就
是
我
們
的
分

析
課
老
師
。
他
也
是
北
京
大
學
東
語
系
畢
業
的

，
成
績
出
眾
，
留
校
任
教
。
當
時
他
已
開
始
朝

鮮
語
研
究
，
寫
出
了
多
篇
論
文
，
頗
有
見
地
，

很
快
升
任
教
研
室
主
任
。
他
給
我
們
講
課
，
深

入
淺
出
，
循
循
善
誘
，
受
到
同
學
們
的
歡
迎
，

也
為
我
們
日
後
外
語
的
發
展
打
下
了
良
好
的
基

礎
。
如
果
說
，
畢
業
後
我
們
在
各
自
的
工
作
崗

位
上
取
得
一
些
成
績
的
話
，
那
麼
毫
無
疑
問
都

是
與
白
老
師
當
年
的
教
授
、
教
誨
分
不
開
的
。

離
開
北
京
大
學
，
我
們
與
白
老
師
分
手
幾
十
年
。
後
來
他
轉
到

文
化
部
工
作
，
並
先
後
出
任
中
國
駐
墨
西
哥
大
使
館
和
中
國
駐
朝
鮮

大
使
館
文
化
參
贊
，
我
們
有
幸
在
駐
朝
鮮
使
館
與
他
共
事
多
年
，
才

知
道
原
來
他
不
僅
精
於
朝
鮮
語
研
究
，
而
且
在
書
法
、
攝
影
、
詩
歌

等
方
面
都
有
很
高
的
造
詣
，
這
也
成
為
他
圓
滿
完
成
使
命
的
有
利
條

件
。
退
休
多
年
，
白
先
生
把
更
多
精
力
投
入
到
他
酷
愛
的
藝
術
創
作

之
中
，
這
次
八
十
誕
辰
出
版
的
《
白
銳
攝
影
書
法
集
》
，
充
分
展
示
了
他
出
色
的
創
作

成
果
和
深
厚
的
文
化
底
蘊
。

那
天
慶
祝
白
先
生
八
十
壽
辰
聚
會
，
由
白
先
生
的
兒
子
主
持
，
氣
氛
熱
烈
而
輕
鬆

。
不
少
白
髮
老
人
參
加
，
多
是
他
幾
十
年
前
在
學
校
、
文
化
部
和
駐
外
使
館
學
習
或
工

作
時
的
老
友
，
大
家
相
聚
一
堂
，
談
古
敘
今
，
其
樂
融
融
。
他
將
攝
影
書
法
集
贈
送
每

人
一
本
，
我
們
把
它
作
為
藝
術
品
珍
藏
，
並
作
為
學
習
的
典
範
。

八
十
歲
生
日
，
過
法
各
有
不
同
，
但
都
起
到
回
顧
歷
史
、
珍
視
現
實
、
老
有
所
樂

的
作
用
，
也
反
映
了
隨
着
生
活
水
平
的
提
高
，
老
人
在
兒
女
的
悉
心
照
料
下
，
盡
享
晚

年
幸
福
的
自
由
氛
圍
。

歷史學家陳寅恪曾寫有一
文，曰《韓愈與唐代文學》。
令人感到詫異的是此文非以原
作行世，而是以譯文的形式流
播於美國和中國。

首先是英譯。一九三六年
，美國的魏楷（J.R.Ware）博士將陳寅恪的這篇文
章譯成英文，隨後英譯文於是年四月被刊行在美
國哈佛亞細亞學報（Harvard Journal of Asiatic
Studies）第一卷第一期上。接着便是中譯。作為英
譯文讀者之一的程千帆，於一九四七年復將英譯
文回譯成中文，並於是年刊布。

魏楷為什麼要英譯陳文？想來原因有二。一
是陳寅恪曾於一九一八年留學美國，在哈佛大學
隨藍曼教授學習梵文和巴厘文，陳寅恪在哈佛留
下的諸多好學痕跡一定令他深為感動。二是陳寅
恪在此文中顯露出的慧眼令他這位對中國古代文
學饒有興趣的美國博士獲益非淺。由是在反覆研
讀之後，便情不自禁地將是文迻譯成了英文。程
千帆為什麼要將魏博士的英譯文回譯成中文？如
其所述，原因卻有三種。一是 「原稿在國內迄未
刊布，故承學之士鮮得見者」；二是 「魏楷博士
於吾華文學，所知似不很深，故英譯頗有疏失，
行文亦間或費解」；三是 「陳寅恪世丈此篇為研
究李唐文學之一重要文獻」。有此三種原因，焉
能不回譯？

人或問：陳寅恪的這篇文章究竟說了些什麼
，居然使此二位身居異地的中美學人不厭其煩地
舞動筆墨一譯再譯？原來是陳寅恪在此文中揭示
出韓退之是唐代小說的創作者之一。陳氏認為韓

愈 「於小說，先有深情，後有深嗜。後來《毛穎傳》，實其於早
日之偏好。此蓋以 『古文』為小說之一種嘗試。」而且 「就文學
技巧觀點論之，則《毛穎傳》實乃韓集中最佳作品」。他尤進一
步指出： 「貞元（七八五─八○五）、元和（八○六─八二○）
為 『古文』之黃金時代，亦為 『小說』之黃金時代，韓集中頗多
類似之作」， 「要之，韓愈實與唐代小說之傳播具有密切關係。
今之治中國文學史者，安可不於此留意乎？」如此不同凡響的見
解足以令文學界的學人振聾發聵矣。惜乎，撰《中國小說史略》
的魯迅未能開採於前，編《中國文學史》的游國恩尤未能感悟於
後。

程千帆在翻譯的過程中，不僅未受魏楷英譯文的拘囿，而且
還對其訛誤進行了修正，並改註腳為夾註， 「所引書葉數，亦從
省略」，其目的完全是為了 「皆準寅丈平日行文之例」。文章譯
就之後，為慎重起見，他又請金克木予以校正。如此嚴謹的翻譯
態度真是令人肅然起敬。程千帆曾託人諮詢負責編輯《陳寅恪文
集》的蔣天樞，何以陳翁不將此文收入自己的文集？蔣說這是
「陳先生本人的意見」。如今筆者揣測，陳寅恪一定讀過程千帆

的譯文，而且一定讀得格外滿意，由是決定讓程的譯文 「取而代
之」。這也許是陳翁對小自己二十三歲的程郎的一種獎掖吧。

日前，筆者曾帶着載有此譯文的《閑堂文藪》一書，在陳寅
恪的誕生地長沙湘春街以及與此處鄰近的程千帆誕生地長沙清福
巷流連忘返，且一次次的駐足西望，遙望着那位英譯此文的魏公
子，如果他還健在，想必已是百齡老人，遺憾的是我難以讀到他
的那篇英文譯作。我輕輕地撫摸着手中的《閑堂文藪》，心中不
覺生發出如許念想：一篇學術論文居然連接了兩個國家的三位學
人，這無疑是一千三百年前李商隱的 「心有靈犀一點通」的說法
的又一次驗正，也稱得上是文學界乃至史學界的一樁逸聞了。

人皆可以為堯舜，這是
真的嗎？有一位叫曹交的人
，就這樣問過孟子。

這樣的問題，不僅曹交
會提，陳交李交王交錢交都
會提；不僅兩千多前的人會
提，兩千多年後的人也會提

。堯舜是誰？是五帝之中最享有盛譽的兩帝，是
古往今來幾乎沒有任何爭議的聖人，無論是帝王
將相還是平民百姓都一致推崇，無論是孫中山還
是毛澤東都稱頌有加。 「人皆可以為堯舜」，豈
非痴人說夢，天方夜譚？

孟子卻對這個問題作了肯定的回答。
讀孟子與曹交的那一番對話，不難明白，他

之認定 「人皆可以為堯舜」，其側重點不在於你
有多大的能耐，而在於你肯不肯在力所能及範圍
內有所為而又有所不為。並不是讓人們都去定乾
坤、平天下、創偉業，只是要人們都能懂禮讓、
行孝悌。孟子說： 「徐行後長者謂之弟，疾行先
長者謂之不弟。夫徐行者，豈人所不能哉？所不
為也。」他所說的 「長者」是長輩而不是長官，
堯舜便是 「徐行後長者」之典範。以此類推，有
好吃的食物讓長者先吃；有好用的車馬讓長者先
用；災難當頭先讓長者脫險；福祉降臨先讓長者
享受，如此等等，大概誰都有能力做得到的，只
看你想不想做。

人世間有不少事，不在於能力，只在於境界
。不吹，不需要你能力挽狂瀾；不拍，不需要你
能氣吞山河；不貪得無厭，不污染環境，也不需
要你能有多大的能耐，只要你有所不為。東莞培
訓百名官太太當 「廉內助」，民眾質疑作秀，主
事者百思不得其解。其實，這道理很簡單，所謂
「廉內助」，無非是不要縱容或幫助 「官人」貪

污受賄，還需要專門培訓嗎？
孟子的意思，我是舉雙手贊成的，而且下意

識地想起我們這一代人幾乎誰都耳熟能詳的一句詩：六億神州
盡舜堯。我忖度此二者是有相通之處的，可以作為佐證的是那
一句同樣耳熟能詳的名言：一個人的能力有大小，但只要有這
種（即毫無自私自利之心的）精神，就是一個高尚的人，一個
純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個
有益於人民的人。這一段話，幾乎就可以當做 「人皆可以為堯
舜」的現代詮釋。

當然，如今回頭去看，也不難發現 「人皆可以為堯舜」有
相當明顯的缺陷。

有些禮讓，諸如衣食住行之類，平民百姓可以實行，有些
禮讓卻不是他們能夠實行得了的，例如堯之可以禪讓於舜，舜
之可以禪讓於禹，平民百姓有資格去做這樣的事嗎？從這個角
度說， 「堯舜」也就不是人皆可以為之的。現代社會也一樣，
實際意義上的終身制與家長制的終結，當然不能依賴平民百姓
的 「禮讓」，那只會使權勢者得寸進尺，但對於某些特定的強
權人物來說，卻不是有沒有能力去做，而是想不想去做的問題
了──只要沒有一言九鼎的權力慾，你想還權於民何難之有？
你想見好就收又怎麼不行？

「人皆可以為堯舜」，說的只是可能性，不是必然性。人
要有所不為，未必比人要大有作為來得容易，就像人要戰勝自
我，未必比戰勝強敵更為困難。

紀
弦
（
一
九
一
三

—
）
主
持
的
﹁現
代
詩
社
﹂
除
了
出
版

季
刊
《
現
代
詩
》
，
還
出
過
一
套
《
現
代
詩
叢
》
，
很
多
名
家
早

期
的
詩
集
都
在
此
出
版
，
像
方
思
的
《
夜
》
和
《
豎
琴
與
長
笛
》

、
鄭
愁
予
的
《
夢
土
上
》
、
楊
喚
的
《
風
景
》
和
紀
弦
自
己
的

《
在
飛
揚
的
時
代
》
、
《
摘
星
的
少
年
》
、
《
無
人
島
》
等
。
還

有
些
活
躍
於
一
九
五
○
年
代
，
後
來
淡
出
詩
壇
的
詩
人
底
詩
集
，

像
彭
捷
的
《
水
鄉
》
、
李
莎
的
《
琴
》
、
黃
荷
生
的
《
觸
覺
生
活

》
、
銀
喜
子
的
《
風
笛
》
、
陳
錦
標
的
《
玫
瑰
的
神
話
》
等
，
都
是
《
現
代
詩
叢
》
之

一
，
可
惜
這
些
詩
集
出
版
都
超
過
五
十
年
，
坊
間
難
得
一
見
，
僅
留
下
供
大
家
搜
尋
的

線
索
。
我
手
邊
有
幸
存
有
方
思
的
《
夜
》
（
台
北
現
代
詩
社
，
一
九
五
五
）
、
孫
家
駿

的
《
北
向
吟
》
（
台
北
現
代
詩
社
，
一
九
五
六
）
和
奎
旻
的
《
唐
人
街
》
（
台
北
現
代

詩
社
，
一
九
五
七
）
，
都
是
僅
印
一
千
冊
的
詩
集
。

方
思
（
一
九
二
五

—
）
十
四
歲
已
開
始
寫
詩
，
第
一
本
詩
集
《
時
間
》
出
版
於

一
九
五
三
年
，
《
夜
》
中
的
二
十
五
首
詩
是
一
九
五
○
年
代
初
的
作
品
。
孫
家
駿
和
奎

旻
的
生
平
不
詳
，
只
知
孫
是
軍
中
詩
人
，
奎
旻
姓
張
，
是
葉
維
廉
台
灣
大
學
的
同
學
，

《
唐
人
街
》
出
版
時
，
居
於
加
拿
大
滿
地
可
。
《
北
向
吟
》
書
分
三
輯
，
共
三
十
四
首

，
多
為
軍
中
雜
寫
；
《
唐
人
街
》
僅
收
詩
作
二
十
一
首
，
過
百
行
的
長
詩
《
唐
人
街
》

寫
於
滿
地
可
，
抒
發
詩
人
思
鄉
之
情
，
經
常
盼
望
回
到
﹁秋
海
棠
葉
的
懷
抱
﹂
。

五月二日早上，春雨霏
霏，我們來到投票站。移居
加拿大這麼多年，見證了三
級政府定期或不定時的幾十
次選舉，算是有經驗的選民
了。票站設在一間小學的禮

堂兼籃球場，中間分開擺着六張長枱，每枱兩位
工作人員。投票的人不多，我們很快就履行完作
為公民的職責。

這是加國七年來第四次聯邦大選，不少人都
抱着厭煩無奈的心情投票。當天晚上，第四十一
屆國會終於誕生。正是幾家歡樂幾家愁，中選者
喜形於色，歡呼擁抱；落榜者黯然苦笑，相擁而
泣。這有點像千篇一律的電視劇，沒甚看頭，但
大選結果卻令人感到意外，多數民意專家大跌眼
鏡。

上屆排名第四的新民主黨，氣勢如虹，席位

幾乎翻了三倍，躍升至最大反對黨；以前曾被稱
為天生執政黨，幾年前才下野的自由黨，席位少
了一大截；至於一貫鼓吹獨立的魁北政團（黨）
更慘，差不多全軍覆沒；而執政備受詬病的保守
黨得利於理念有點相似的新民主黨和自由黨的激
烈爭奪，議席增加，竟然過半，無風無浪從少數
政府變成多數政府，真是天上掉下來的餡餅。

雖說意外，其實也有跡可尋。新民主黨標榜
代表勞工利益，在現今經濟不景，失業率高企，
不少國民債台高築的情況下，低下階層民眾期望
在國會有更強的聲音代表他們。加上黨領林頓
（Jack Layton）在各黨魁的英、法語辯論中表現
出色，令該黨民望飆升，只不過一些民意專家和
評論在競選最後階段，仍質疑其能否把民望變為
選票。林頓廣為華人熟悉，太太是小時候從香
港移民來加的鄒至蕙，此次也連任國會議員成
功。

自由黨經常內訌，換黨魁如走馬燈，這次大
選拿不出有吸引力政綱，敗績意料之中，只是估
不到摔得如此不像樣。至於魁人政團（黨）一貫
以鼓吹魁北克省脫離加國獨立為宗旨，惨敗正好
說明魁獨不得人心，魁省人民用選票表達對一個
繁華統一的加拿大的支持。

加國人暫時可鬆一口氣，大體上四年內可以
不再隨時準備参加大選。但國家經濟是否從此能
順利發展，國民腰包充實，幸福指數提高？仍是
未知之數。多數政府可以輕而易舉通過各項施政
措施，只是也助長總理哈珀喜歡獨斷專行的作風
。這次觸發大選的導火線，就是哈珀被裁定藐視
國會，踐踏民主。而且新一屆政府的施政方針和
政策基本不變，從某個角度看可說換湯不換藥，
也許社會上依然是富者更富，窮者更窮。

從這一方面看，加國人倒希望以後真的能有
點意外。

一八二三年，胡雪巖生於徽
州績溪，幼時給人放牛為生，稍
長被親戚薦到杭州于姓錢莊學徒
，深得老闆賞識。年輕玲瓏的胡
雪巖清醒地意識到，要想掙大錢
，必須有政治靠山。

一番苦心尋覓，目光落在官場潛力股─落泊潦
倒的 「候補浙江鹽大使」王有齡。胡挪用五百両銀票
送給王有齡託人買官，自己卻被趕出錢莊。王有齡北
漂，碰上兒時好友副部級高官戶部侍郎何桂清，在其
幫助下撈到浙江海運局局長的實職。王有齡知恩圖報
，從公款中借了二十萬両白銀給胡雪巖辦阜康錢莊，
使其生意越做越大。

一八六一年，清軍和太平軍歷時十四年戰爭進入
最後階段，浙江巡撫左宗棠因軍餉無着一籌莫展時，
胡雪巖無償送給他二十萬石大米，一下子拉近了兩人
的感情。

從此，他包攬了左宗棠手中幾乎所有的政府訂單
。左宗棠轉戰南北，胡雪巖形影不離，當他的財政大
臣和後勤部長。每戰結束，左宗棠都不忘向朝廷給胡
雪巖請功，計達九次，戴紅頂子、穿黃馬褂，那可是
時下實力派企業家頭上的光環所望塵莫及的。

太平軍消滅後，胡雪巖的銀號開進杭州，專門為
左宗棠籌辦軍餉和軍火。依靠湘軍的權勢，在各省設
立阜康銀號二十餘處，同時兼營藥材、絲茶，開辦了
至今仍在營業的胡慶余堂中藥店。

一八七三年，左宗棠出兵西北肅州，鎮壓回民造
反，結束了二十多年的內戰。此時他建議朝廷乘勝追
擊收復新疆。一八七四年五月，日本出兵登陸台灣，
從而引發另一個重要的防禦問題 「海防」。清帝國當
時內外交困，國庫空虛，連吃飯都成問題的國家財政

，哪裡拿得出錢同時打兩個大型戰役呢？這樣，在國
家高層政治勢力角鬥中就有了 「海防」與 「疆防」之
爭。代表人物是李鴻章和左宗棠，兩人都位高權重，
雄心勃勃，都想幹一番扭轉國家乾坤的實力派。那時
打仗，有點像時下地方政府超過經濟承受能力搞形象
工程。在政府財力有限的情況下，要想讓形象工程上
馬創造政績，就得自己想辦法籌措部分資金。方法是
現在仍被廣泛運用的─企業墊支，政府埋單。對於
胡雪巖而言，顯然這是一筆利潤豐厚的大買賣，更
可助左宗棠撈到更大的政治資本。於是，他向左宗棠
拍胸脯，你放心接活，至於鈔票和軍火都包在我身上
了。

最終，中央批准了左宗棠收復新疆的計劃，胡雪
巖也毫無懸念地從新疆戰役中大大地賺了一把。

按說，富可敵國的胡雪巖至此該好好享受一下人
生了。然而，他賺錢的慾望卻越來越大。一八八三年
，掌握中國生絲絕大多數貨源的胡雪巖決定傾個人之
全部財力和外資競爭。可意想不到的是，國內生絲嚴
重減產，意大利生絲卻大獲豐收，胡雪巖虧了四百萬
両。年關將近，胡雪巖囤絲資金嚴重短缺，各地票號
、錢莊因擠兌提現紛紛倒閉。他連忙給遠在福州的左
宗棠發報求救，結果石沉大海。屋漏偏逢暴風雨。清
政府這時出面干預，追查出胡雪巖虧欠公款計達二百
四十多萬両。胡雪巖被革去道員，紅頂商人的神話徹
底破產。

胡雪巖所不知道的是，在他拿下左宗棠西征新疆
的訂單後，就完全得罪了李鴻章和盛宣懷，促使這對
官商緊緊勾結。李鴻章深知，左宗棠之所以為功勳卓
著，都因為是胡雪巖的財力支持，所以明確提出 「倒
左先倒胡」。通過裡應外合，胡雪巖和商場對手盛宣
懷利用關係，在胡囤絲欲拋時，不買他的貨，使其庫

存日多，資金趨緊。這時，左宗棠行軍打仗所籌的八
十萬白銀正趕上還款期，名義上是左宗棠代表政府借
，借條卻是胡雪巖打的，人家只管跟胡雪巖要帳。李
鴻章乘機向慈禧太后打小報告，說胡雪巖向外國銀行
替政府貸款時加了利息，太后得知大怒，下令一查到
底。在胡雪巖錢莊被資金困擾時，李鴻章和盛宣懷又
託人到胡的錢莊擠兌。胡雪巖發現情況不對向左宗棠
求救為時已晚，盛宣懷通過自己辦的電報局，把那份
救命電報給扣壓，從而使胡雪巖失去了唯一可以改變
命運的機會。

胡雪巖如夢方醒知道是李鴻章與盛宣懷的算計時
，他才意識到，那怕朝廷裡有十個左宗棠他也無力回
天。當逮捕他的聖旨送達，胡雪巖已憂憤而終，死後
連家也被抄了。順便提一句，比胡雪巖還要牛的紅頂
商人盛宣懷，最後因 「鐵路保有令」引發保路運動，
更導致了清王朝的覆沒。

可以看出，胡雪巖的成功，其根本得益於在朝廷
裡找到了左宗棠這座政治靠山，使他拿到了大筆的政
府訂單。因為有胡雪巖這個超級包工頭墊支工程款，
也使得左宗棠在國家沒錢投資的情況下把蕩平太平天
國、鎮壓回民起義、收復新疆、援越抗法、擊退倭寇
等耗資巨大的政府工程辦得轟轟烈烈、驚天動地，成
就了他的一世英名。

左宗棠的過人之處，在於公私涇渭分明。胡雪巖
墊支替他搞後勤，那是為國家效勞，你胡雪巖做政府
工程賺得盤滿缽滿，我反正不收你的紅包，心安理得
。胡雪巖的糊塗，是不按經濟規律辦事，其他商人搞
多元化經營，投資新興產業，他卻把所有的家當都押
在政府投資上。此外，胡雪巖還有些狂妄自大，驕奢
淫逸，認為富可敵國，有錢就可以擺平一切。說明他
在政治上極其幼稚，充其量只是個有錢的商人而已。
官商勾結，無論稱兄道弟，多麼鐵杆，骨子裡是權錢
交易。一代商神胡雪巖，成也紅頂，敗也紅頂。他的
敗亡，具有十分重要的現實意義。這當引起那些把寶
押在政府官員身上的超級包工頭們注意，胡雪巖的成
敗，值得借鑒。
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