

責任編輯：孫嘉萍

「沒有殺人放火」的周作人



周作人「沒有殺人放火」是毛澤東對其的一種評價。顯而易見，此語的深層含義是說周較之於那些窮兇極惡的漢奸還是稍有不同的。毛何以有此評價？

這還得從九十多年前說起。一九二〇年四月七日，二十七歲的毛澤東曾前往北京八道灣拜訪周作人，向他請教有關「新村」的問題。這一天的晚上，周作人在日記中濃墨寫下了「毛澤東君來訪」一語。從此，毛周之間便似乎有了一份淡淡的關係。

一九三二年十二月，毛澤東在江西瑞金和馮雪峰交談時，曾說及他造訪過周作人。一九四二年五月，延安召開文藝座談會，毛澤東在講話中，毫不客氣地指出：「文藝是為帝國主義者的，周作人、張資平這批人就是這樣，這叫做漢奸文藝。」因為此時的周作人已經附敵，完全不是五四時期的那種模樣，毛澤東焉能不作如此評價！

轉瞬間便到了一九五一年二月，周作人雖然仍居北京，但已名載另冊，且經濟拮据，生活清苦，時有囊中羞澀之窘境。此時此刻，他居然想起了已是新中國主席的毛澤東。遂援翰上書，直呈這位開國領袖。周作人給毛的信，最先由時任毛澤東秘書的胡喬木讀到。是月二十四日，胡喬木向毛澤東書面報告，其中談了初步的處理意見：周作人「應當徹底認錯，像李季一樣在報紙上海過」，「他現在已在翻譯歐洲古典文學，領取稿費為生，以後仍可在這方面做些工作。」毛當天即在胡的報告上批示：「照辦。」不久，毛澤東又談到了周作人。他說：「文化漢奸嘛，又沒有殺人放火。現在懂希臘文的人不多。養起來，做翻譯工作，以後出版。」毛澤東的批示和講話無疑在一定範圍內緩解了周作人的諸多困境。

特別是一九五六年，他甚至以參加北京市政協座談會，可以出席隆重召開的紀念魯迅逝世二十周年大會，可以在中國文聯官員的陪同下赴西安參觀訪問。在西安訪問期間，他動情地講述了當年和毛澤東會面的情形，而且極為感慨地說：「我認識毛主席——毛澤東之先。在今日的世界上，最偉大的人物，就數毛澤東之先。」一九五八年，毛澤東的詞《蝶戀花·答李淑一》公開發表後，周作人曾以毛筆將是詞書寫一過，成了後人珍藏的一件書法藝術品。周在運筆的俯仰之間，想必充滿了對毛的敬意和感激。孰料此後不久，政治風雲迭起，周的命運亦隨之每況愈下。但即便如此，他對毛的態度卻未改初衷。一九六六年八月二十日，他在日記中寫道：「上午閱《毛主席語錄》，此書不能買，今日從吉仲（周作人之孫）借來。」一九六六年八月二十三日，他又在日記中寫道：「晴，二十二度。上午閱《毛澤東論文藝》。」這是周一生中的最後一篇日記。八個多月後即一九六七年五月六日，周作人猝然發病長逝，終年八十三歲。

傳說，抗日勝利後周作人成為階下囚時，胡適到蔣介石處說項，蔣介石冷不防崩出三個字：「他親共！」這種傳說雖難辨真偽，但周作人對共產黨有一定的傾向性應當不是一種虛擬。譬如周作人一直同情和懷念李大釗。李遇難後，周作人又時常關照李的女兒李星華、李炎華，而且是在明明知道姊妹倆從事地下革命的背景下。又譬如相傳他會有投奔延安之念想，後因邊區政府有人反對，遂未能成行。新中國成立之後，周作人之所以能在一定程度上得到寬宥，除了「懂希臘文」的因素之外，上述種種想必亦是不可忽視的理由吧。

「沒有殺人放火」的周作人，果然沒有辜負毛的期望，從一九四九年新中國成立之初到一九六六年文化革命伊始，先後譯出了十二種包括希臘文學在內的外國著作，其中十種在文革前公開出版，如《希臘的神與英雄》、《希臘女詩人薩波》、《阿里斯托芬喜劇集》、《歐里庇德斯悲劇集》等。與此同時，他還在內地出版了三種有關魯迅的專著：《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》。

凡此種種，從客觀上評價，周作人不僅為新中國的文化建設起到了積極的作用，而且也為魯迅研究者、外國文學研究者提供了極大的方便，更使廣大外國文學愛好者多了一份精神食糧。時光如駛，撫今思昔，竊以為，作為散文家和翻譯家的周作人還是有幾分值得肯定的，儘管他一生中有那麼很不光彩的一段歲月。



人生在線

擁有好睡眠

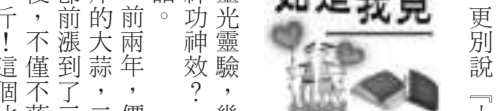
花生其實是一種貪睡的植物。每當夕陽西下，它的葉子就會無精打采起來，慢慢合攏葉子，表示自己也要睡覺了。合歡樹也是，它的葉子由許許多多長長的小葉子組成，白天的時候，它的葉子舒展開來，迎風而舞；一旦夜色降臨，小葉子就會一對一對地合在一起，好像對你說：我要睡覺了，你別來打擾我。還有睡蓮。每當早晨太陽升起，它就會慢慢舒展開它嬌艷的花蕾，顯得十分精神，隨著太陽西移，暮色升起，它又會慢慢合上花瓣，有一種疲倦勞累的姿態。許多植物都有睡眠，它們秉承着亘古不變的生活規律，舒舒坦坦地活着。

陶然亭上飲宴、賦詩，一時間這裡變成了文人墨客、同僚好友到「陶然亭」由於是文人愛聚集的處所，因此留下頗多詩文。秋瑾、錢謙益等近代名人都曾在陶然亭留有詩篇。陶然亭座落於北京中南海北岸，面積九十平方米。亭上有蘇式彩繪，亭內棟樑間有山水花鳥彩畫。兩根大樑上繪有《彩菊》、《八仙過海》、《太白醉酒》、《劉海戲金龜》圖案。亭上還有三大匾額，一為建亭人江藻親筆題寫，二為選取齊白石《西江月·重上陶然亭望西山》詞三句為郭沫若題寫的「陶然亭公園」匾額。此亭建成之後，數百年間前來遊覽的文人墨客代代相傳，一直長盛不衰，成為都市一景。愛晚亭位於湖南省嶽麓山下的清風峽中。愛晚亭八柱重簷，頂部覆蓋綠色琉璃瓦，攢尖寶頂，內柱為紅色木柱，外柱為花崗石方柱，天花山長羅錦所建。原名「紅葉亭」，又名「愛楓亭」。一九二一年由袁敦書院建議，湖廣總督岑春煊根據唐代詩人杜牧《山行》而改名為愛晚亭，取「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」之意。

前些年，受日本「三·一一」地震和核泄露影響，在內地，說吃碘鹽可抵抗輻射之風一吹，眼躍而起的是搶購碘鹽風，超市裡成群結隊，貨架前瘋狂搶購。有些商店是趁機撈一把地哄抬鹽價。平時人民幣一元二角一袋的鹽，驟然抬到二元一袋、五元一袋、甚至十元一袋。筆者親見一女士說，別說十元一袋，就是一袋、甚至十元一袋。筆者親見一女士說，在買豆腐。您咋不買鹽呢？答曰：前幾年，非典時購買的鹽，還沒吃完呢。短暫的搶購風很快過去，碘鹽恢復正常供應，但謠言「卻成了熱詞而流行起來。從謠「鹽」想到了「豆你玩」。曾經忽忽悠悠生吃長條茄子，能吧吃出來的病吃回去的張悟本，還推薦過「每天一斤綠豆」，「開鍋五至六分鐘撈出來喝湯」，可治近視眼、糖尿病、高血壓；喝這幾個綠豆湯，據說，喝得臉都綠了，全國的綠豆湯店都喝漲了好幾倍。在張悟本遭到中醫界「清理門戶」，現了原形之後，喝綠豆湯成爲「豆你玩」的鬧劇。

謠「鹽」及其他

張桂亭



有個人稱「馬教母」的馬悅凌，提出的「土豆養生論」說，土豆具有一和中和胃，健脾利濕，寬腸通便，降糖降脂，且養顏美容等功效」。對此，清華大學的一位生物學碩士批駁道，「土豆的確含有一定量的膳食纖維，但就含有量來說，一個人即使每天吃一斤土豆也達不到她所說的效果。更別說「土豆含有大量黏液蛋白，能夠促進消化道、呼吸道的潤滑，預防心血管硬化」之類的作。實際上，是在迎合大眾「圖便宜又實惠」的心理。冷靜地想一下，這些「豆」，要是真的那麼靈光靈驗，幾千年來，咋就沒人發現它的神功神效？「蒜你狠」也是風行過的流行語。

前兩年，價格原本只有人民幣幾角錢一斤的大蒜，二〇一〇年，眼看著漲價，春節前漲到了三元、四元、五元一斤。春節後，不僅不落，反而一路飄升，漲到九元一斤！這個比白菜貴，甚至比肉貴，比雞貴的蒜價，漲得也太大了。得不得在家炒菜捨不得用蒜，就連商家也捨不得用蒜，蒜捨不得用蒜，甚至嫩魚的鍋裡也難覓蒜的身影，狠得老百姓望「蒜」興嘆：「蒜你狠！」

「核出此鹽」、「妖魔鬼怪」、「鹽無二價」、「鹽而無信」、「相顧無鹽，惟有淚千行」、「無鹽的結局」、「日本地震真地讓我們無鹽以對」……而我聯想到的是，「糖高宗」、「豆你玩」、「蒜你狠」、「鹽什麼」、「油你漲」？好似一起又一起的鬧劇。「薑心比心」地想一想，倘若後人以這段很像「謠鹽」的鬧劇歷史，向我們「薑一軍」，我們將「核鹽以對」？乃至「無鹽以對」……

波士頓之春



轉眼五月半，春季學期已經結束，學校進入 Summer School 時段，校園裡「慶祝暑期學校一百四十周年」的小彩旗，似乎已經懸掛很久了。都說波士頓的春季短暫，這放眼望去，果然就已經是林木蔚然深秀的夏季了。學校進入 Summer School 時段，校園裡「慶祝暑期學校一百四十周年」的小彩旗，似乎已經懸掛很久了。都說波士頓的春季短暫，這放眼望去，果然就已經是林木蔚然深秀的夏季了。學校進入 Summer School 時段，校園裡「慶祝暑期學校一百四十周年」的小彩旗，似乎已經懸掛很久了。都說波士頓的春季短暫，這放眼望去，果然就已經是林木蔚然深秀的夏季了。

學期時候學《論語》，《子路曾皙冉有公西華侍坐章》：「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」背得純熟，會得意，卻從來只當它是聖人的風雅，儘管心嚮往之，也從沒想過這情景會和自己有什麼關係。直到經歷了一場嚴重的春季感冒，才拈出了「春服既成」四字的份量。自冬入春，換季，可以穩定地把春服穿上身，多不容易。然後呼朋引伴，扶老攜幼，在春風煦煦，春日遲遲裡出遊，那當然是很愉快的。浴乎沂，這是說在野外的河流裡游泳或洗澡麼？暮春下水，即使是在江南，也有點嫌早吧。但如果只是象徵性地洗洗手臉，應該還是可以的。那天忘帶汗巾，跑出汗了用手擦，汗漬帶進眼睛，無計可施，只好嘗試在查爾斯河畔「親水」。風有點大，河邊浪湧捲起沉渣。水看上去不怎麼乾淨，卻也不渾，只是涼，澆在手背和小臂上很舒服，用濕手抹臉，更是快意。起身要走時，岸石鬆滑，一腳

跌進水裡，濕了鞋子。這一連串的經歷對我來說都是頭一次，不免心緒翻滾，很有大肆抒情的衝動。查爾斯河水清兮，可以洗我手；查爾斯河水濁兮，可以濯我足。哈哈，跑啊！聖人們風乎舞雩，詠而歸，大概也就是這麼個欣快法？

除了花和水，還有動物啊。松鼠在高枝上扒拉的，原來不是新出的樹葉，而是一簇簇長得像葉子的果實。去年收藏的堅果還沒有發掘完吧，這又有了新食物，難怪它們的毛色日見鮮亮。

各種麻栗色的小鳥，初看都是老相識的麻雀，嘰嘰喳喳或者嘰嘰喳喳，大概說着北方方言吧，看來看去，卻是有有的圓些，有的扁些，有的尾長，有的尾短，有的團圓，有的花額……哦！麻雀雲雀都是雀，品種繁多非一窩！搞不清楚很正常，說明不會太寂寞！另有幾樣卻是搞清楚的。身形緊湊，羽色黑底間黃綠絲光，常常出現在繁忙街道的路沿覓食，來去動作迅速的一種悍鳥，大號紫翅椋鳥，就是如今被視爲美國一大公害，爲美國農業帶來巨大損失（據稱每年八億美元），並危及航空安全的歐洲八哥。這種鳥的一樁最新事跡，是強佔了啄木鳥的巢穴，安穩地霸在裡面，伸出半個腦袋和一隻腳爪，輕鬆抓住啄木鳥的嘴巴，抵擋牠的反攻。喜歡在晴朗的天氣裡群起嬉戲，追逐着河面上的帆板上下翻飛，並常常逆風展翅，與岸邊的跑者保持同樣的速度，用一個黑漆漆的眼珠從斜上方巡視。突然一個翻身斜刺裡掠過水面的，就是海鷗，而不是信天翁。後者主要寄居在深海島嶼，一般不來內河，體型和鼻管異於前者。總是在河岸草叢裡睡懶覺，或搖晃着肥胖的尾部懶洋洋踱步的，是典型的加拿大鵝。這些呆頭鵝通常是沉默的，一對兩對地呆着，對於好奇圍觀的人們愛理不理。即使感到威脅了，也只是努力張開長嘴，彈動舌頭，面向威脅者發出嘶嘶的聲音，同時前後挪動短腳，矮胖的身體做出隨時準備撲上來拚命的架勢。但偶爾也能聽到



醫治失眠症的醫生，大都知道這些故事，他們會把這些故事講給失眠者聽。然後說，你看，植物都會睡眠，我們還有什麼不過可以做到的。其實，人肯定活不過一棵樹。植物沒有情感，人有七情六慾；植物可以春風吹又生，人呢，黃粱一夢後就是人非物是。就是這些紛雜世事，讓人合不上眼，睡不好覺。短的人，哪能捨棄得了七情六慾呢？又哪能捨棄得了短短的人生光陰呢？人與樹比睡眠，人是徹底的失敗者。醫治失眠的藥方，藥物只能緩解症狀，真正藥方是在我們每個人的心裡。你能放棄多少，看破多少，你就能獲多少質量的睡眠。我們羨慕嬰兒的睡眠，並且把世界上最美好的睡眠稱之爲「嬰兒睡」。其實，你也能做到的，但前提是，你要像嬰兒一樣活得簡單。

蘇東坡軼事

丁建攝

蘇東坡一生命運多舛，顛沛流離，然而他卻不向命運低頭，笑對人生，走到哪裡，就在那裡留下一段美談。東坡樓。嘉祐四年（公元一〇五九年）秋，丁憂期滿的蘇氏父子三人由老家眉山出發，再度入京。在路過嘉州（今四川樂山）時，順道遊了樂山大佛，並拜見了當地的僧人宗一，釣魚台話別時還寫了首《初發嘉州》，「野市有禪客，釣台尋暮煙。相期定先到，久立水潺潺。」抒發了他離鄉時欲酬壯志的豪情。這也從一個側面反映了佛教思想對他的影響——他諳熟禪理，敬重佛門之人。東坡的足跡後來成爲嘉州人引以爲豪的一段歷史，當地百姓修了「東坡樓」，清代學者何紹基撰寫對聯：「江上此台高，高坡賴而選，千載讀書人幾個。蜀中遊跡遍，信嘉峨眉秀，扁舟載酒我從來！」

東坡堂。元豐五年（公元一〇八二年），因「烏台詩案」被貶到黃州的次年春，他在東坡選擇了一個地方，親自設計，修建了幾間小屋。由於小屋是在大牆中完工，蘇東坡便與致政物地用畫筆在牆壁四周畫上一幅幅雪景，並命名爲「雪堂」。寫了「東坡雪堂」掛在室內。屋子周圍，他種了桃柳松茶，疏通了東側的一口暗井。從此想過一種「弄水挑菜」、「庵居蔬食」的陶淵明式隱逸生活。東坡肉。元祐五年（公元一〇九〇年），蘇東坡發動民衆重新疏浚西湖，並修築了與唐時白居易任上所築「白堤」相媲美的「蘇堤」，從而使西湖恢復了青春，也給數千民衆提供了生產自救的機會。人們在湖中種菱、長藕、養魚，收益頗豐。百姓們歡呼雀躍，於是抬了許多肥豬送給蘇東坡以示感激之情。東坡堅辭不掉，命人將豬肉用沸水焯過，去掉骨頭，切成一寸見方的塊塊，加上黃油、醬油等佐料後用微火煮透，再蒸至酥爛。出鍋後香味撲鼻，肉酥香濃，色味俱佳。老百姓們享用這些肉，無不交口稱讚，並親切地將這道菜命名爲「東坡肉」，至今久盛不衰。東坡井。紹聖四年（公元一〇九七年），六十二歲的蘇東坡再一次被流放到罕無人煙的昌化（今海南儋州）。由於生產技術落後，當地老百姓常年飲用海灘上的積水，鹹而苦澀，以致病患。爲解除老百姓的苦疾，蘇東坡親自帶領民衆打井，終於讓他們喝上了清冽甘甜的井水，改變了鄉民的飲水習慣，減少了疾病的發生。鄉民們後來稱之爲「東坡井」。東坡豆。蘇東坡剛到儋州時惡疾流行，缺醫少藥，多少人不治而亡，許多人不得不依賴迷信，殺牛祭神。爲此，蘇東坡經常到鄉野採藥，冒着生命危險遍嘗百草，對藥物進行研究，終於自製成功一種清涼解毒的中藥黑豆豉，給人們治病。自此以後，當地百姓紛紛種上這種黑豆，並稱之爲「東坡黑豆」。東坡餅。流放海南期間，蘇東坡經常在一家餅店吃餅，覺得很對自己的口味，於是寫了首《飯子》詩送給賣餅老婦：「纖手搓來五色香，碧油煎出嫩黃深，夜來春睡輕重，壓扁佳人纏臂金。」只寥寥數句，寫出了餅子的可愛之處，引得人們垂涎三尺。從此，這家餅店名美遠播，生意也興隆起來，並傳爲佳話。這些傳聞軼事，從另一個側面反映了蘇東坡的人格魅力。

「四大名亭」競風流

劉開生

蘇州的醉翁亭，杭州的湖心亭，北京的陶然亭和長沙的愛晚亭，這此亭子，並稱爲我國的「四大名亭」。早在上一世紀八九十年代，醉翁亭、陶然亭、愛晚亭先後領略過其風貌，只是一直沒有緣到醉翁亭、蘇州。近日到安徽，才使我一睹醉翁亭的芳容。醉翁亭座落在安徽省滁州市西南琅琊山麓，建時只有一座亭子，北宋末年，知州唐俗在其旁建同醉亭。到了明代，開始興盛起來。相傳當時房屋已建到數百間。宋代著名散文家歐陽修寫的傳世之作《醉翁亭記》記的就是此亭。醉翁亭小巧獨特，具有江南亭台特色。它緊靠峻峭的山壁，飛簷凌空挑出。古往今來，醉翁亭吸引了大量遊人。北宋的太常博士沈遘便是慕名而來，觀賞之餘，創作了琴曲《醉翁吟》，歐陽修欣然爲其配詞。《醉翁亭記》中，周圍的建築布局緊湊別致，亭台小巧獨特，總面積雖不到一平方米，卻有九處互不雷同的建築景觀——醉翁亭、寶宋齋、馮公祠、古梅亭、影香亭、意在亭、怡亭、古柏台、覽餘台，風格各異，人稱「醉翁九景」。醉翁亭前有釀泉，泉旁是小溪，終年水聲潺潺，清洩見底，美觀動人。湖心亭在杭州西湖中。始建於明嘉靖三十一年（公元一五五二年），明萬曆後改名爲湖心亭。亭爲樓式建築，四面環水，登樓西望，不僅湖光瀟灑，且四面群山如屏風林立。亭的西面爲西湖的南高峰和北高峰，景色十分壯觀。湖心亭是一座宮殿式的樓閣，金色的琉璃瓦蓋頂，翹角明亮，壯麗宏敞。亭的四面，均爲落地長窗，開朗豁達。亭外四周圍以欄杆，環以步道。島上臨水處遍植垂柳，亭際陸地，則種植四時花木。全島美術掩映，確有白居易詩中描繪的「蓬萊宮在水中央」的豐姿。西湖心亭四周綠水環抱，是平眺湖心色的最佳處所：「山橫三面碧，湖繞四圍青」。這便是湖心亭的特色所在。不論是月白風清之時，還是朦朧之際，都給人清一種極平的美感。亭內遍植清遊木擬蓮，孤亭好在水雲間。停閣四面空明裡，發出由衷讚嘆。此乃所撰的湖心亭楹聯云：「如月當空，偶以微雲點湖心；在人爲日，且將秋水剪瞳人」。活脫脫勾畫出湖心亭「中央宛在，一半勾留」的獨特山水風韻，給人以很深的意境和奇妙遐想。陶然亭座落在北京市南二環陶然橋西北側的陶然亭公園裡。清康熙三十四年（公元一六九五年），工部郎中江藻奉命監理黑龍潭，於是他就在此悲感庵西邊構築了一座小亭，並取白居易「更待菊家釀熟，與君一醉一陶然」詩中的「陶然」二字爲亭子命名。陶然亭建成後，江藻常邀請一些文人墨客、同僚好友到亭，一時間這裡變成了文人墨客、同僚好友到亭，一時間這裡變成了文人墨客、同僚好友到亭，一時間這裡變成了文人墨客、同僚好友到亭。