《尚書》傳承伏生之力

陸茂清

文史叢譚

《尚書》是儒家五種經典著作「五經」中的一種，「尚」即「上」，謂上代以來之書，故名，又稱《書》、《書經》，係我國現存最早的史書，也是第一部上古歷史文件和古代事迹的匯編，相傳由孔子選編而成。

《尚書》得以傳承至今，功在秦漢時的經學大家伏生。

伏生是濟南（今山東章丘）人，曾任秦朝職官博士，以學通古今掌管皇家典籍。秦始皇焚書坑儒，毀《秦紀》以外史書，伏生因《尚書》中載有商周時代衆多重要史料，不甘付之一炬，密藏在自家牆壁中。

秦末戰亂起，伏生逃亡他鄉，至漢朝建立方才回歸故里，從斷垣殘壁裡取出《尚書》，發現部分已腐蝕損壞，只二十八卷尚屬完好，痛心之餘，視作至寶珍藏，秘不示人。

公元前一七九年漢文帝登位後，通告天下求取《尚書》，伏生感於皇帝崇尚儒學，慷慨獻出。

《尚書》出自春秋末期孔子之手，以當時流行「古文字」篆文寫成，經秦朝統一文字，至漢代已更新爲「今文字」即隸書，所以朝中百官難以識得古文字《尚書》，也就談不上理解意義了。

當時，從秦朝過來的學者均已長眠九泉，只有伏生還在人間。漢文帝爲不使《尚書》失傳，準備把伏生請來京師講解，慮及伏生已九十多歲，年老體衰有病，經不起長途顛簸，於是令博古通今的太常屬官掌故晁錯前往濟南登門求教。對此《史記．儒林列傳》有原始記載：孝文帝時，欲求能治《尚書》者，天下無有，乃聞伏生能治，欲召之。是時伏生年九十餘，老，不能行，於是乃召太常使掌故晁錯往受之。

伏生見文帝如此隆重，十分感動，悉心教授，逐字逐句誦讀、講解，因老態龍鍾口齒不甚清晰，晁錯往往難以聽得明白，便叫女兒羲娥在一旁充當「翻譯」。晁錯用心聽、記、經半年時間的教與學，將伏生講解的《尚書》全部紀錄了下來。因爲晁錯是用漢代通用的今文字隸書筆錄的，故又稱「今文尚書」。

也據《史記．儒林列傳》載，伏生還抓緊有生之年，招徒講授《尚書》，故齊魯地區出了多個通曉《尚書》的經學家，有的因此得到朝廷賞識入朝爲官。

至漢武帝時，又在孔子舊宅發現了部分《尚書》殘本，孔子的裔孫孔安國，依據伏生口授、晁錯紀錄的「今文尚書」，對照整理成篇。

後人將二者合成爲《尚書》五十八篇，《尚書》由此得以完整流傳。

「漢無伏生，則《尚書》不傳；傳而無伏生，亦不能曉其義。」後人好評伏生傳授《尚書》特殊功績，還稱讚他爲「尚書始祖」，「尚書再造」；「伏生九十傳書」的動人故事也因此得以世代相傳至今。

僅印五十本《慰勞信集》

許定銘

醉書亭

一九三八年，卞之琳（一九一〇至二〇〇〇）與何其芳、沙汀等，從成都出發前赴延安訪問，期間隨游擊隊在太行山一帶活動，還在魯迅藝術學院代課，寫了報告文學《第七七二團在太行山一帶》和詩集《慰勞信集》（香港明日社，一九四〇）。

《慰勞信集》是本薄薄的小冊子，連扉頁、目錄及書前的空白頁都算在內，才不過六十二頁，收詩作二十首：《給隨便哪一位神槍手》、《給地方武裝的新戰士》、《給放哨的兒童》、《給一位奪馬的勇士》、《給獻金的賣笑者》、《給一位特務連長》、《給一切的勞苦者》……都是他一九三八、三九年間在延安一帶訪問的成果，歌頌勞苦大衆的詩篇。此書的珍貴之處在於印量少，非常罕見，書名頁後有如下一段話：本書初版用模造紙印五冊，號碼由甲至戊爲非賣品；用上等道林紙印五十冊，號碼由一至五十。

嘩，老天！七十年前僅印五十冊的書，至今還有「八品」，相當難得。封面上有前任書主的留言：「黃思達、廿九夏、香江之旅」，說明是他一九四〇年旅遊香港時所購。

有些人以爲《慰勞信集》是桂林出版的，事實上，「明日社」在一九四二年才從香港遷往桂林，爲卞之琳出過《十年詩草》（桂林明日社，一九四二），和《明日文藝》月刊數期。

精彩紛呈的餐桌

馮進

域外漫筆

美國公共廣播電台NPR每周末有一檔節目叫「精彩餐桌」（The Splendid Table），主持人和特邀嘉賓「周遊世界」，談天說地，圍繞的主題就是一個「吃」字。最近，主持人林賈斯帕（Lynne Rossetto Kasper）和製作人莎利斯維夫特（Sally Swift）在節目的基礎上出版了一本新作，題爲《「精彩餐桌」教你怎麼吃晚餐》（The Splendid Table』s How to Eat Supper）。書名中以「晚餐」（supper）而不是美國人常用的「正餐」（dinner）來討論晚飯，當然別有玄機，因爲兩位作者許諾：書裡是每個工作日的晚間我們都能嘗試的簡易又美味的菜餚。

作者的確體貼，知道打工族每日辛苦忙碌，所以幫助大家以最短的時間、最少的精力爲家人烹飪出健康美味的食物。菜譜上標明的某種意麵家裡沒有怎麼辦？沒關係，湯料濃郁醇厚就選用大型、扭曲的意麵，湯料清澈淡薄則用纖細平整的種類就行了。超市裡滿架的橄欖油看得眼暈？只要記得「extra virgin」是最好選擇，因爲其中包含不到百分之〇點八的酸，有助消化不說，而且保留了橄欖油的營養精華。再譬如，怎麼搗鼓袋裝冰蝦才能讓它們可口？先在一鍋水中擠出一個青檸（lime）的汁水，加入瓣囊，用低火煮十分鐘。然後加入一磅冰蝦，調成高火，燒開後馬上離火。倒乾水，鍋蓋斜蓋，離火燜十五分鐘即成。她們還考察比較了各種罐裝高湯和罐裝西紅柿的滋味，列出她們推薦的品牌，方便「煮夫」、「煮婦」「偷懶」。

我對西餐興趣不算大，除了對甜品情有獨鍾，可是看到作者提供的這些烹飪小常識小訣竅，也覺得大有道理。更重要的是，這本書內容豐富有趣，決不是簡單的「菜譜」二字所能涵蓋的。作者見多識廣，既對食物別有會心，筆頭又來得。於是乎，從食材的生產、選擇、烹調到食用，從廚具的選購、使用到保養，從傳統西餐到借鑒其他國家料理的新式菜色，歷史掌故、科學常識、名人佚事和刀工火候的探討渾然一體，一卷在手，足以讓人解頤忘憂。她們提到各種關於食品和吃客的饒有趣味的「機密」。例如，雞蛋的顏色是由母雞的羽毛和耳垂的顏色決定的，年紀越大的母雞生的蛋個頭越大，蛋殼越薄。而攝氏四十五度烤出的「白灼蛋」最讓食客銷魂。另外，植物爲了繁衍後代，在進化過程中重點發展人類偏好的特點：甜味、漂亮的花型等，所以有人說它們就是人類的鏡子。

嬰兒爲什麼愛甜食？因爲他們從母親那裡繼承了進化密碼：自然界中苦味的食品往往有毒，所以孕婦不愛「吃苦」。另外，胎兒也因爲母親的飲食方式而習慣某種特定的料理。還有，世界上百分之二十五的人具備「超級味覺」，對於酸、苦或者辣特別敏感，絕對抵觸。不過眞正的老饕都是具備「中等味覺」者，因爲他們才能遍嘗各種美味。還有人吃飯時會產生「通感」（synesthesia），即，除了味覺還能看到食物的形狀或者產生觸覺感受。

看了這本書，我才知道，十八世紀的法國貴族喜歡隨身攜帶芳香的小瓜，因爲那時不興洗澡，所以需要香料來掩蓋體味。也才知道世界上有不少人以食用泥土來祛毒補養。美國有一個「燒焦食物博物館」、一個種籽庫、一種早已失傳但最近又重新發現的美味稻米。

精彩餐桌，菜色精彩，故事更精彩。果然是「不看不知道，世界眞奇妙」啊！

性醜聞是一種權力

方元

流動空間

風流韻事人人可以做，性醜聞卻並非人人可以有。我的意思是說，那種可以上報紙、上電視的才算是「性醜聞」。什麼樣的人能因性行爲出軌而上新聞？只有那些有權力、有影響力的人才做得到，例如最近頻頻曝光的IMF總裁卡恩和前加州州長阿諾。所以，性醜聞是一種權力，醜聞的大小是對權力的度量。當事人的權位越高，醜聞的影響就越大。另一方面，性醜聞也是權力的轉折點。卡恩在報紙、電視上看到自己性醜聞之日，就是他失去權力和「雄風」之時。

每當到了選舉的日期，便是性醜聞登台選「美」的時候。入選性醜聞至少具備三個基本條件：第一，事件涉及公衆利益——主角是公衆人物。政治家、政府官員和社會名流是最受傳媒「青睞」的主角。第二，事件有新聞價值，能夠在大衆媒體上公開炒作。如果當事人與媒體之間能產生「互動」，使內幕和謊言一層層地逐漸剝開，那就更有炒作價值了。第三，事件觸及某些基本的社會價值觀，能引起公衆的廣泛注視和評論。

性醜聞一直在政治舞台上扮演着一個讓人又愛又憎的角色。雖然性在政治中的資歷與政治史一樣長，但性醜聞在政治舞台上拋頭露面的時間並不長。我發現性醜聞有一個特點，即醜聞的主角幾乎都是男性政客。因此我推測，大概是在婦女取得投標權以後，隨着婦女的社會地位越來越高，性醜聞才變得越來越有政治殺傷力。這麼說，性醜聞似乎也可以作爲觀察民主及婦女社會地位的一個指標。

性醜聞的矛頭針對的不是政治人物的私生活，而是他的道德和誠信。一個對配偶和家庭不忠誠的政治領袖，自然也不能指望他對選民誠實。在西方國家，政敵之間互揭醜聞是司空見慣的現象。根據美國一個新聞網站的統計，在最近二十年，美國有多達六十個競選市長以上職位的政治家被揭發出性醜聞。有些政治家儘管對社會作出過傑出的貢獻，儘管他們的政治理念能夠造福社會，然而一旦被揭出性醜聞，只能光着屁股離開政壇。

用性醜聞抹黑對手的道德形象是現代政治中常用的明槍暗箭。一個政治人物如果因爲政治被治罪，他作爲「政治犯」仍然可以在道德上保持人格，在社會上受到一定程度的同情、尊敬以及支持。但倘若被潑上性醜聞的污水，那麼他將喪失人格尊嚴，名譽掃地，導致政治生命完結。在中國「文革」時期，揭露和捏造政治異己的性生活腐敗墮落，是抹黑和打擊異己的慣用手段。即使在政治上打倒了政治異己，仍要在他的私生活上加「黑材料」，使他的人格徹底破產，日後難以翻身。最近，美國「不具名官員」有意透露「海豹」隊員在拉登大宅搜到色情物品的消息也是出於這種目的吧。

在政治的搏擊場上，性醜聞是擊中政敵下體的一記重拳。爲達到打擊對手的目的，從揭露性醜聞到製造性醜聞，有時會不擇手段。例如據「維基解密」公開的密件，某東南亞國家的反對黨領袖可能中了政敵的「美人計」而要受到法律與道德的雙重審判。諷刺的是，「維基解密」創辦人阿桑奇自己現在也中了疑似「美人計」而面對審判。

被性醜聞擊倒的人雖是無恥之徒，但出拳者也未必是正人君子。不道德的政治與不道德的性關係其實沒有太大的分別。政治鬥爭的手段越下流，性醜聞就越淫穢。調查前美國總統克林頓性醜聞的《斯塔爾報告》，在描寫性行爲的露骨和細緻程度上比得上任何淫穢的色情小說。然而，大概因爲斯塔爾（Kenneth Starr）做得太過分，結果不但沒有扳倒克林頓，反而給自己的政治前途提早劃下了句號。

性醜聞經常對當事人及其政治陣營和家人造成負面的影響，但也有人能夠從中獲利，反敗爲勝。例如，希拉里（Hillary Clinton）在克林頓與萊溫斯基的性醜聞曝光後，得到公衆（特別是女性）的同情和支持，使她的人氣大幅上升。希拉里趁勢從後台走上前台，從參議員、總統候選人，一直作到國務卿。另一個壞事變好事的例子是德國漢堡市長馮伯思特（Von Beust）。在政敵揭發了他的同性戀身份之後，不但沒有使他垮台，反而助他獲得親同性戀選民的支持，贏得大選，繼任市長。

要求所有的政治家在私生活上保持絕對的貞潔，就像要求自來水中沒有大腸桿菌那樣不切實際。隨着現代社會的道德倫理尺度越來越開放（「開放」經常是「下降」的婉轉說法），公衆對政治人物的私生活也越來越寬容。性騷擾、婚外情、同性戀等已不再是十惡不赦的「醜聞」，而變成羞答答的「緋聞」。政治家們也開始學會在醜聞的污泥中幸存下來，但就不要指望還能回到醜聞曝光前的風光日子。

人民對政治領袖的道德水準有較高的期望。由於政治領袖的一言一行涉及到公衆的利益，因此人們不但盯緊他在辦公室做了什麼，也要看看他在卧室裡幹了什麼。有的時候，人們並非不能原諒政治人物的風流韻事，而是不能原諒他在掩蓋醜聞中所講的那一大堆謊言。謊言在性交易和政治交易中有很多相似之處。對於一個在私生活上腐敗和欺騙的人，人民怎能相信他在公職上保持廉潔和公正呢？

黃龍瀑布（香港大嶼山） 丁建

四十年代的海派「故事新編」小說

王羽

文化經緯

最初爲挖掘「東吳系女作家」的散作而首先瞄準了上海淪陷時期最重要的通俗文藝刊物——《萬象》月刊。期間偶然看到幾篇有趣的另類小說，如潘金蓮唱着《天涯歌女》和西門慶調情（《潘金蓮的出走》），司馬相如在披霞娜上演奏《鳳求凰》（《當爐艷》），孟光嫁給梁鴻時，豐盛的妝奩中竟有三花牌香粉、4711的香水、海勃龍大衣等衆多舶來貨（《舉碗齊眉》），孟嘗君派三千門客一齊去軋米（《孟嘗君遣散三千客》），諸如此類，實在妙不可言。開始只當作辛苦耕耘中的「課間休息」偶爾讀上幾頁，在圖書館的靜寂空氣中強忍住笑聲，似乎格外是一種享受。

漸漸地，我發現這些小說不僅僅是博人一笑那麼簡單，而是足以成爲一個頗具規模的創作潮流，且具有相當的研究價值。據我搜集，《萬象》《萬象十日刊》《萬歲》《春秋》《小說月報》《大衆》等刊物以及多種小報上，均或多或少地散落着這類作品，已有百餘篇。它們或以著名的歷史人物和神話故事爲創作藍本，或對前朝敘事性作品進行續寫或戲仿，目的都是將古人置身於上世紀四十年代上海特殊的社會環境中，通過插科打諢、笑料百出的趣談軼事，揭示出污濁糜爛、反常畸形的社會現實，並予以辛辣的諷刺。

《花魁女獨佔油郎》裡，賣油郎因囤積食油一夜暴富，引無數摩登小姐競折腰，還是花魁娘子搶先佔爲己有；《廉頗生胃病》裡，走投無路的廉頗逼着太太賣掉結婚戒指備辦酒席招待趙王派來的考察專使，結果差事沒成功，自己倒吃出了胃病；《新白蛇傳》裡，蛇蠍心腸的白娘子大肆囤藥居奇，藥品霉爛後更廣散瘟疫病毒，大發不義之財；《二十世紀紅樓夢》裡，堂堂賈府也鬧起了糧荒，只得定額供給，史湘雲帶着口糧來串門，賈寶玉起詩社大請客用去了七八天糧食，只好餓着肚子讀書；《朱買臣離婚》裡，朱買臣的妻子貪慕虛榮，竟離婚另嫁了一個有洋房汽車的暴發戶。凡此種種，透過荒誕離奇的情節人物，讀者可以輕鬆穿越時光的里程，將光怪陸離的四十年代上海生活畫卷一覽無餘。

學術界向以爲《故事新編》之後，魯迅開創的這種歷史敘事傳統無人延續，遂告中斷，直至八十年代以後才有一批新歷史小說接棒。而實際上，「故事新編」小說上可追溯到晚清「譴責小說」作家吳趼人的《新封神傳》，曾被阿英命名爲「擬舊小說」；下又有這批海派味道十足的新型歷史題材小說可爲傳承者，號稱「別裁小說」。如若此說成立，《采薇》裡面那個文明強盜小窮奇必會大驚失色，因爲他滿口批判着「剝豬玀」的「海派」，竟就成了他的接缽後人，豈不妙趣橫生。

有時間養狗

流沙

文化什錦

聽到一件趣事。美國哥倫比亞大學的一位教授造訪杭州，看到杭州的有家媒體在討論城市一些小區的「狗患」問題。這位洋教授看了之後，十分羨慕地說：「杭州，眞是一座休閒的城市。」

教授的這個結論讓大家丈二摸不着頭腦。教授卻說：「城裡鬧狗患，說明大家還有養狗的時間，這說明這裡的人生活挺舒適。」這個結論有些「石破天驚」，但邏輯上卻嚴密如水，無法辯駁。一個如果沒有時間，沒有錢的人，關鍵的是養活自己，而不是去養狗。

換言之，一個城市裡的人，養寵物的多少，大致可以得出這個城市的生活水平。

這些年內地不少城市出現了「狗患」，內地城管隊員除了驅趕小商小販外，另外一項重要的任務就是抓無證狗。北京曾公布過一項數據，北京一年被狗咬傷的市民是交通事故的三倍。

對於市民養寵物的問題，我們常用因爲工作壓力大，人際關係淡薄，寂寞無法排遣等原因來解釋，其實，養狗的背後恰恰是因爲大家的生活變好了，其中不少人比較閒適，有了時間和精力去養寵物。市民養寵物的多少，可以間接地判斷一個城市的生活節奏快慢。

網上有一則資料非常有趣：現在歐美國家中養狗的人正在不斷減少，原因是工作壓力問題。報道說，在紐約市，從二〇〇〇年開始，寵物數每年以百分之七的速度在遞減。現在紐約有九百五十萬人口，但目前寵物狗卻只有十二萬隻，短短五年多時間，少了八萬多隻。

很多人以爲紐約養寵物數量劇減，是因爲美國對寵物有嚴厲的法律，其實不然。據全美人口普查統計說，隨着大量年輕人湧入，紐約市人口出現年輕化，許多年輕人因爲巨大的工作壓力和生存壓力，根本沒有時間去養寵物。

在內地，北京在二〇〇二年時就有寵物狗約六十餘萬隻，其中有證寵物狗約十四萬，目前北京有關部門預測，這個數字可能已飆升至一百萬左右。

而在上海，有寵物狗十萬餘隻，無證寵物狗在三十至四十萬隻之間。

這個數字與紐約比起來是龐大的。這樣多的寵物狗必然會對城市管理帶來影響，但當我們對城市「狗患」人人喊打，感到憂心忡忡時，其實我們還應該感恩，存在「狗患」的城市其實在用另外一種聲音在說，人們是幸福的。

因爲，畢竟我們還有時間去遛狗。

狗腿魚燒蒜頭

王誦詩

飲食男女

大學的同學從大城市來，到我居住的濱海小城辦事，幾位同學相聚，我做東招待，專門找了一家海味館，讓遠來的同學多吃些海鮮，席間，上了一盤紅燒魚，裡面放了一些蒜頭，那位同學不識海貨，只吃了一口，就問，好吃！這是什麼魚？本地的一位同學說，這是秘書魚，我一頭霧水，反問道，瞎編，怎叫秘書魚？這位同學哈哈地朝我笑，並不答話。我猛然醒悟，原來他是開玩笑，戲謔我的。我連說，你眞壞！我當時正在鄉鎮當秘書。說給外地同學聽，這是狗腿魚燒蒜頭，滿桌的人笑得噴飯。

這是笑話了，其實，狗腿魚身體扁平，頭大嘴闊，尾部細小，就像淡水魚的鮎魚，大的四五斤，小的幾兩重。家鄉東邊的海州灣漁場盛產狗腿魚，穀雨以後，漁船捕撈的多，大量上市，市場上狗腿魚多的是。一斤以上的，十多元一斤，越大越貴，二斤以上的，二十多元一斤；一斤以下的小狗腿魚，五六元一斤，一斤能秤好幾條。比起其他魚，狗腿魚並不貴，一般家庭都能消費得起。小城居民喜歡吃海魚，隔三差五，趕早市，都要買點狗腿魚，來家燒蒜頭，雖不算名菜，但是絕佳的搭配，是大衆的菜餚，很有風味。

我在縣城讀高中時，星期六下午放學，我不忘到魚市，用節省下來的伙食費，買了幾條狗腿魚，回家，彎彎曲曲的小路，四十多里，還沒走一半，天就黑了，夏初，無邊的夜色，兩邊是半人多高的小麥，剛剛抽出了麥穗，有一股淡淡的清香，直往鼻子裡鑽，但沒有心思嗅聞，心裡很害怕，東南風悠悠地吹着，麥秧颯颯作響，生怕麥地深處跑出一隻狼，我揹着書包，一手提着狗腿魚，一手攥緊早就準備着的小木棍，一路小跑，不忘到魚市，用節省下來的伙食費，買了幾條狗腿魚，回家，彎彎曲曲的小路，四十多里，還沒走一半，天就黑了，夏初，無邊的夜色，兩邊是半人多高的小麥，剛剛抽出了麥穗，有一股淡淡的清香，直往鼻子裡鑽，但沒有心思嗅聞，心裡很害怕，東南風悠悠地吹着，麥秧颯颯作響，生怕麥地深處跑出一隻狼，我揹着書包，一手提着狗腿魚，一手攥緊早就準備着的小木棍，一路小跑，回到家，前後身上都是汗，小褂都貼上去了，母親看到我這樣子，又氣又疼，說，家裡不缺什麼，你讀書苦，照顧好身子，誰叫你省錢賣魚的？但我心裡很樂，那時農活忙，父母辛苦，撈不到趕集，我買點狗腿魚，也叫他們嘗嘗鮮。母親盛來一碗熬得很稠的大米粥，要我趕快喝，她知道我星期六回家，早就熬好米粥等我呢。第二天中午，母親用狗腿魚燒蒜苔，一家人吃着這道菜，還誇我呢。

現在，在本地走親訪友，我都要到市場上買幾條狗腿魚，很方便的，帶着，省得他們一時買菜爲難，就做狗腿魚燒蒜苔這個菜，好下酒。如果外地的親友，打電話來，要吃狗腿魚，我就去買幾斤，找來塑料箱，裡面放一些冰，再把狗腿魚放進去，包裝好，寄走。這樣，遠方的親友收到了，狗腿魚也不會壞的，冰凍的狗腿魚，紅燒蒜苔，味道會差一些，但畢竟是海州灣裡的狗腿魚，蒜瓣肉，吃起來還是蠻香的。