胡適與中國第一個話劇劇本

王鵬

文史叢譚

胡適（一八九一至一九六二年），漢族，安徽績溪人，他是現代中國學者、詩人、歷史家、文學家、哲學家，因提倡文學革命而成爲新文化運動的領袖之一，而中國現代戲劇史上的第一個話劇劇本，也出自他之手筆。

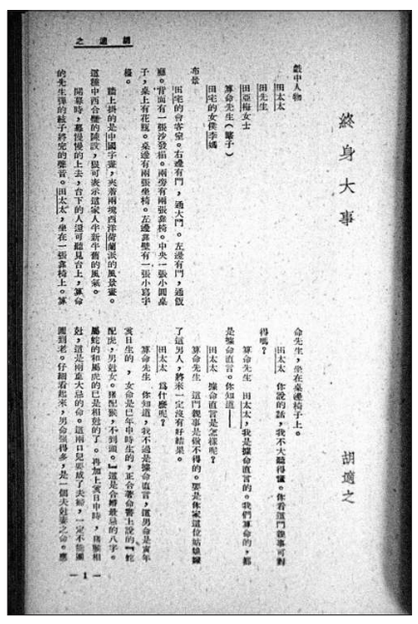
胡適少年時代，愛看徽戲，還和兒時的朋友，在田裡扮演「三國」、「水滸」之類的舊戲。一九一零年他留學美國，開始對西方戲劇產生興趣，他非常喜歡易卜生的戲劇，尤其推崇易卜生的個性解放和個人主義，對於當時反對宗法專制主義傳統勢力的束縛，是有積極意義和衝擊力量的。一九一七年自美歸國後，他琢磨着改良中國的舊戲。一九一八年十月胡適在《新青年》第五卷第四號上發表了《文學進化觀念與戲劇改良》一文，提出戲劇改良問題。胡適的這篇論文，猛烈地攻擊了中國舊戲的「團圓迷信」，提倡「悲劇觀念」，反對舊戲的「連台本」和表演的程式化。易卜生的戲劇，在民國初年有許多被翻譯成中文，有些劇作家在創作方面，不僅把易卜生劇中的思想搬過來，甚至連戲劇衝突的組合，故事敘說的形式等等，也都一起摹仿了。胡適寫的獨幕劇《終身大事》，便是做傚易卜生的最早和最突出的例子。

一九一九年初春，有幾位留美歸國的朋友來找胡適，說北京的美國大學同學會要開一個宴會，中國的會員想在那天晚上演一齣短戲，請胡適編一個英文劇本，他爽快答應了。經過幾天的醞釀後，胡適一氣呵成，在一天之內便用英文寫成了獨幕劇《終身大事》。但因爲找不到女角色，戲沒有演成；劇本被朋友拿去，發表在英文的《北京導報》上。隨後，有一個女子學校要排演這齣戲，胡適便又把它譯成了中文。

胡適所著《終身大事》刊登在一九一九年出版的《新青年》（第六卷第三號，見圖），收於一九三五年七月上海良友圖書印刷公司出版的《中國新文學大系．戲劇集》內。這便是我國現代文學史（新文學史）上，第一個公開發表的話劇劇本。

一九二三年九月，在洪深、歐陽予倩、應雲衛的策劃下，上海戲劇協社在上海首演《終身大事》，產生了強烈的社會反響。劇本寫少女田亞梅同陳先生戀愛的波折。田母相信觀音菩薩和算命先生，認爲：「逆天終有禍，婚姻不到頭。」田父雖然一再聲言要打破迷信的風俗，反對妻子求菩薩找算命先生，但又打不破封建陳規，認爲田、陳五百年前是一家，田陳通婚要被「革出祠堂」。田女勇敢地衝破這些封建迷信和傳統習俗的阻撓，留下一張字條，說：「這是孩兒的終身大事。孩兒應該自己決斷。」便離開家庭，坐陳先生的汽車走了。劇本明顯地汲取了易卜生的社會問題劇的思想和手法。劇中女主角田亞梅，就是一個中國的「娜拉」。洪深在《中國新文學大系．戲劇集．導言》中說：「在封建勢力仍然強盛的中國，是沒有女子敢『做』娜拉，但這正說明了這齣戲的意義……田亞梅是那個時代的現實人物，而『終身大事』這個問題，在當時確又是一個亟待解決的問題，所以也可以說是一齣反映生活的社會劇。」

獨幕話劇《終身大事》是在「五四運動」前後的時代背景下產生的，劇情雖然比較簡單，但有鮮明的反封建、反束縛的主題，它的出現不僅對社會問題劇的創作和演出具有一定的影響，而且對改變傳統戲劇以唱腔爲主和程式化的表演，在藝術形式上有創新意義。


《終身大事》劇本 胡適之

「和合心態」

言止善

如是我見

半個多世紀以前，哲學家馮友蘭曾指出：「中國的聖人是既入世而又出世的，中國的哲學也是既入世又出世的。隨着未來的科學進步，我相信，宗教及其教條和迷信，必將讓位於科學；可是人的對於超越入世的渴望，必將由未來的哲學來滿足。未來的哲學很可能是既入世又出世的，在這方面，中國哲學可能有所貢獻。」

當代學者宋志明撰文闡釋「和合心態」，是對中國哲學進行了一番有意義的梳理。這種梳理，涉及到儒、道、釋三家。

儒家的精神趣旨，可以概括成三個字，就是「拿得起」；用兩個字來概括，就是「有爲」；用一個字概括，就是「張」。儒家主張立德、立功、立言，主張幹事，主張積極有爲。孔子孟子爲什麼周遊列國？就是要找事幹！他們憂國憂民，古道熱腸，心懷天下，「知其不可爲而爲之」，都是呆不住的聖賢。儒家好比糧食店，是人們精神的加油站，激勵着人們前進。糧食對所有的人都重要，因爲離開糧食人會活不了。

道家的趣旨是「想得開」；用兩個字來講，叫做「無爲」；用一個字概括，就是「弛」。表面上看，道家的主張和儒家的似乎相反，實際上互爲補充。學會緊張，是一門學問；學會放鬆，同樣是一門學問。對一個人來說，兩者都不可缺少。《禮記．雜記下》寫道：「張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗爲也，一張一弛，文武之道也。」我們在諸葛亮身上，可以看到儒道互補成功的範例。諸葛亮的人生信念是「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」，「淡泊」、「寧靜」體現出道家的趣旨，「明志」、「致遠」體現出儒家的趣旨。當你身陷逆境的時候道家會告訴你：不要陷入精神痛苦中不能自拔，要想得開，看得遠，明白「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」的道理，因爲安時處順的生存技巧經常是人們的需要。道家好比是個藥店，當一個人遇到精神困惑的時候，光吃飯不行，還需要吃藥。

佛家的精神趣旨是「放得下」，用一個字來講，就是「空」。如果用佛家的術語講，「放得下」就是要看破紅塵，去除我執和法執，把精神追求的目標定在彼岸的極樂世界。佛家並不反對男婚女嫁，只是不認同世俗的愛情觀。按照佛家的說法，兩個人結爲夫妻，乃是因緣所致。

「因緣和合，幻象方生」，關情何事？放下惱人的煩惱吧，不要再爲情所苦了！佛家像一個精品店，它要化解人生的種種煩惱，達到精神上的解脫，主張一個人在對永恆的極樂世界的嚮往中，讓心靈得到淨化。

儒道兩家是從中國本土上生長出來的學問，主要是講人生哲學。儒家告訴人該如何堂堂正正地度過一生。道家則告訴人該如何輕輕鬆鬆地度過一生。至於人死了以後會怎樣，兩家都不怎麼在意。佛家是從印度引入的學問，主要是人死哲學。

佛家爲人設計了「終極關懷」之所，標示出超越的精神取向，告訴人如何乾乾淨淨地辭別塵世。綜合運用三家學問，拿得起，想得開，放得下，生死大關都能勘破，就有了一種健全的「和合心態」。因之，人方方面面的精神需求，都可以在中國哲學裡得到解決。

「和合」一詞裡的「合」，指人的多種精神訴求的集合。多種訴求，可能衝突，若能成功化解，便進入「和」的狀態。「和」有別於「同」，孔子力主「和而不同」，就是想把人的多方面的精神需求統一起來，協調起來。

遨遊副刊

趙高

文化經緯

如果說報頭是一張報紙名字的話，那麼副刊刊名便是這張報紙的筆名；如果說一張報紙是首詩的話，那麼副刊刊名就是這首詩的「詩眼」！多年來，喜歡碼字的我，像尾魚一樣在浩如煙海的報紙副刊刊名中遨遊，汲取營養，享受愜意，收穫美感，開闊胸襟。

很多副刊刊名具有較高的文化底蘊，很好地繼承和弘揚了中華的詩詞文化，那些在歷史的長河中沉澱下來的詩詞精粹，在副刊刊名中熠熠生輝：《合肥晚報》的副刊名曰「杏花村」，取自唐代詩人杜牧膾炙人口的《清明》：「借問酒家何處有？牧童遙指杏花村」；該報的另一副刊刊名「逍遙津」，既合「曹操平定漢中地，張遼威震逍遙津」之典，又取自「的盧當日跳檀溪，又見吳侯敗合肥；退後着鞭馳駿騎，逍遙津上玉龍飛」之詩；《鐵嶺日報》副刊刊名「二月花」，取自杜牧詩「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」一句；《新民晚報》副刊刊名「夜光杯」，取自唐代詩人王翰的《涼州詞》：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回！」《達州晚報》的副刊「巴山夜雨」取自唐代詩人李商隱的《夜雨寄北》：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻說巴山夜雨時。」《大河報》的副刊刊名「河之洲」，取自《詩經》的開篇之作：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……」還有一些報紙的副刊刊名居然就是詞牌名，讀來讓人讚佩不已，如《天津日報》的副刊刊名「滿庭芳」。

好多政府機關報、晚報的副刊刊名取材於當地具有代表性的名勝。如《安徽日報》的副刊刊名名爲「黃山」。黃山乃安徽名山，泰山之雄偉，華山之險峻，衡山之煙雲，廬山之飛瀑，雁蕩山之巧石，峨眉山之清涼，黃山無不兼而有之。明代旅行家、地理學家徐霞客兩遊黃山留下了「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽」的感慨。天門山乃張家界境內名山，「天門洞開雲氣通，江東峨嵋皆下風」，所以《皖江晚報》的副刊刊名爲「天門山」。此外，《福建日報》的「武夷山」，《鞍山日報》的「千朵蓮」（千山全名「千朵蓮花山」），《江西日報》的「井岡山」，《哈爾濱日報》的「太陽島」，《寧夏日報》的「六盤山」，《運城日報》的「鸛雀樓」，《寶鋼日報》的「吳淞口」等，也都是這種類型。

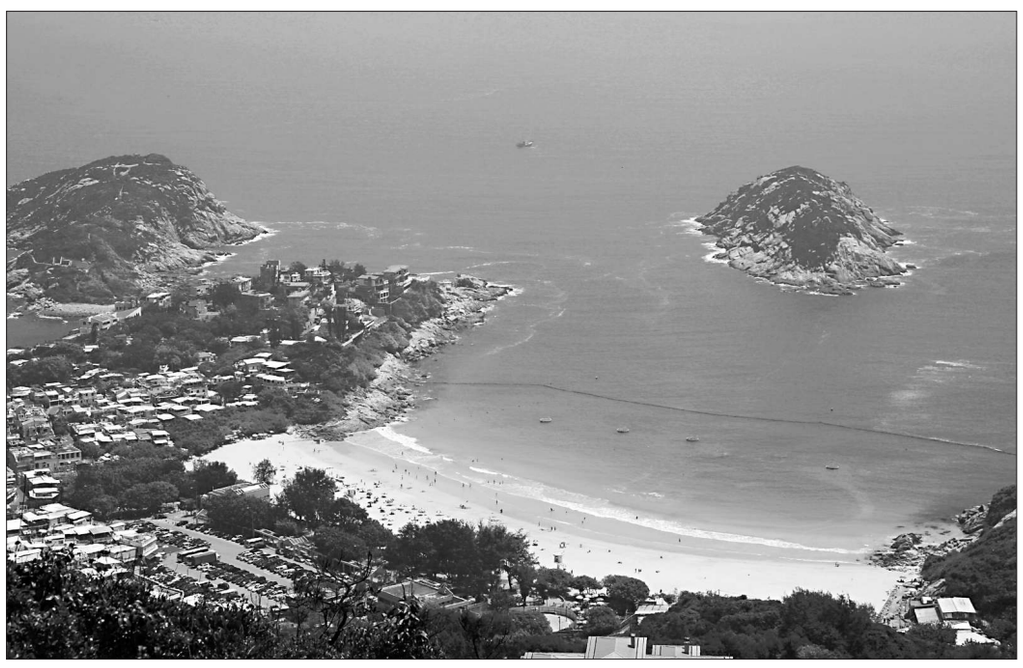
仁者樂山，智者樂水。副刊刊名中，一片水光瀲灩：《銅陵日報》的副刊刊名「天井湖」，《清遠日報》的副刊刊名「北江」，《大連日報》的副刊刊名「星海」，《張家港日報》的副刊刊名「暨陽湖」，《常德日報》的副刊刊名「沅江」，《湖南日報》的副刊刊名「湘江」，《瀋陽日報》的副刊刊名「萬泉」（河），《淮安日報》的副刊刊名「洪澤湖」，《右江日報》的副刊刊名「澄碧湖」，《濟南日報》的副刊刊名「趵突」（泉），眞可謂是「水光瀲灩晴方好，濃妝淡抹總相宜」！

特色、特產、特點，是一個地區的立身之本。所以，好多報紙發揮媒介的獨特優勢，藉副刊刊名爲一方造勢。拉薩有「日光城」的美譽，所以其副刊就定名爲「日光城」；雪蓮花是西藏的特產，舉世聞名的珍稀藏藥，所以《西藏日報》的副刊就命名爲「雪蓮花」；黃刺玫是阜新的市花，富有「朵朵精神葉葉柔，雨晴香拂醉人頭」的情趣，所以《阜新日報》的副刊即命名爲「黃刺玫」；朝陽地區的牛河梁紅山文化被譽爲是「東方文明的新曙光」，朝陽因此名揚天下，所以《朝陽日報》即將「牛河梁」作爲副刊刊名。天津是一個濱海城市，所以該市的一些報紙副刊刊名都較好地體現了「濱海」這一主題，讀來給人以一種海浪滔天、奮進向上的力量。如《濱海時報》的副刊名曰「望海潮」，《渤海早報》的副刊名曰「渤海潮」，《都市便民報》的副刊名曰「白浪花」。

現代偉人的大氣之作經歷了歲月的淘漉而倍加閃耀，成爲一些報紙副刊的焦點，如《內蒙古日報》的副刊刊名「北國風光」，即暗含了毛澤東那首大氣磅礴的《沁園春．雪》：「北國風光，千里冰封，萬里雪飄……」《攀枝花日報》的副刊刊名「金沙水拍」，讓人頓時置身於「金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒」的驚心動魄場面。

「心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷」。閒暇時，遨遊於報紙的副刊之中，遍覽山川風物，探訪人文風土，胸間既有「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」之感觸，又有「便覺眼前生意滿，東風吹水綠差差」的快意，眞是沉醉其中，樂不思蜀！

（請本文作者與編輯聯繫——編者）


海洋氣息 （攝影）李增元

這不是快樂

流沙

人生在線

有位朋友，在杭州一家外貿公司做業務員，怎麼形容他的拚命呢？

在他的租住的居室裡，到處是即食麵的袋子。他說除了應酬，要麼吃快餐，要麼吃即食麵。因爲天天跑工廠，下單子，和客商談判，時間是以分計算的。他又在老家開了一家批發店，每周還需進貨，實在太忙了。

杭州房價貴，他的目標無非要「拚」下一套房，買下一輛車，然後與女朋友體體面面地結婚。

得到他噩耗是在前年秋天，他得了直腸癌，而且是晚期。因爲工作太忙，錯過了最佳的治療時間。我去看望，他精神尚好，已知去日不多。他躺在床上，床前堆滿了藥瓶。我坐在他身邊，不知怎樣與他交談，我努力尋找些輕鬆的話題。

他卻長長地嘆了一口氣，說：「看來是老天讓我休息。」我下意識地說：「是啊，你平時太忙了，病了，倒是應該好好休息一下了。」

話剛出口，我覺得不妥。再看朋友，他的眼角突然滑出了兩滴淚，他的頭一側，淚水從臉頰上滾落下來。

他說：「我賺了不少錢，才發現這不是快樂。現在總是想起以前我與你們在一起讀書、打球，違反校規去看電影的日子，那些日子眞是快樂。」

一個月後，他去世了。

朋友的離去，讓我知道生命無常。每當爲自己設定的目標勞作得腰痠背痛時，每當爲爭強好勝，欲罷不能時，我就會突然想起這位已在天堂的朋友。我要的難道是這種感官上的快樂嗎？自己想要的東西，眞的是傳說中的快樂？星雲大師有幾句箴言：把自己當作別人，把別人當作自己，把別人當作別人，把自己當作自己。這是多麼富有哲理的話，快樂其實就是超然世外。並不取決於外在環境，而是取決於內在準則。那麼，這世間許多事物本身並無所謂好壞，全在我們怎麼去看。沒有錢就不快樂嗎？沒有房就不快樂嗎？……一切都未必。

有位小學老師，從業三十多年了。她對我說了一句令人驚訝的話：「作爲一個有三十年教齡的老師，我的工作，就是爲了讓孩子快樂！」

她說：「成績和快樂比起來，哪個更重要？」

我頓悟。

我一直在教育孩子要比別人優秀，學書法、學鋼琴、學歌唱……每每考試成績不理想時，就責備他，懲罰他。一到考試，兒子就怕，生怕自己考不好，小小年紀就有了很大的壓力。記得在幼兒園時，他最怕吃蘿蔔。但有一次他卻因爲吃蘿蔔得到了老師獎勵給他的小紅花。他爲了得到那朵小紅花，吃了自己不情願吃的東西。

傳統教育從來不會考慮個性教育，它的目標就是先把人培養一個「服從集體」、可以忍辱負重的人，然後告訴他們只有比別人好，才會有出息。爲什麼那麼多人失去了快樂？就是從最初的教育理念開始的，從孩子出生開始，我們就在教育孩子要掌握更多的知識，但從來不會教給孩子該如何快樂地生活。白岩松說過這樣一段話。一個從小就接受爭先教育的孩子，長大之後是可怕的，他的成長過程不僅失去了歡笑，而且他在走入社會後，假如成爲領導，他會不考慮員工自身感受，把員工看做是一種簡單勞動力來使用；如果是一個普通人，那麼他就會苛求自己，讓自己在所謂的「奮鬥」中窮其一生，至死也不明白，他到這個世上是幹什麼來的，他笑過了沒有，他有沒有享受過快樂。這世界最快樂的人，並不是最成功的人，而是有一些有趣思想的人。

浪漫夏威夷

謝康友

域外漫筆

在哥倫布以前一千年，航海者是依靠太陽和星星、氣流、水流和上帝的聲音來導航，這些英勇的航行者爲尋求夢中的樂園，穿越了千萬海里的路程，歷盡無數的風險，終於發現了一個神奇而美麗的地方：一座從蔚藍的海上升起的宛如明珠般古老的島嶼。這座綠色的島嶼充滿了神奇的魅力，在這裡他們終於找到了自己的夢想，並稱之爲夏威夷。

夏威夷群島是由一顆顆似美麗珍珠般的島嶼鑲嵌而成的，這裡有最大的黃金海灘和最長的海岸線，這裡有最熱情的草裙舞和最燦爛的陽光笑容，這裡有你需要的寧靜和舒適，也有你需要的繁華和喧鬧。今天的夏威夷是在所有來過、停留過和再次回來者的夢想中建設起來的，夏威夷獨特而豐富的多元文化是由古夏威夷人及原居本島的玻里尼西亞人的歷史共同交織而成的。在這裡，你不僅有機會體驗到夏威夷獨特的多元性，更能感受到夏威夷特有的浪漫和優雅。

夏威夷語言裡並沒有「浪漫」這個字，「Ho nsnea」可以算是最貼切這個意思的字了，它的意思是「在歡愉中度過時光」，無論你是打算度蜜月、舉行婚禮或是和愛人共度一段難忘時光。當你來到夏威夷尋找浪漫時，你會發覺自己置身於夏威夷特有的花卉所散發的甜美芳香裡，你可以在星光閃閃的海灘上享受美麗的月光、色彩繽紛的天空與海洋，隨着清爽宜人的夜風聆聽結他及夏威夷傳統樂器彈奏出來的悠揚樂聲，還有掛着可愛笑容的孩子們會爲你送上美麗的花環。然後，你自然能體會爲什麼夏威夷不需要特別用一個字眼來形容「浪漫」，因爲在這個地方，浪漫的感覺已經與日常生活融爲一體了。而優雅更是夏威夷的一個景致。大海隨着陽光的跳動時時變換出迷人的色彩，人們坐在海灘上的遮陽傘下，坐在椰樹的陰影裡，喝着杯中芬芳的咖啡，輕輕地交談。孩子們在海灘笑着跳躍着，戀人們則選一隅竊竊私語。當夜幕降臨，那如水晶般的酒店開始煥發出活力，人們身着盛裝向這裡款款走來，當悠揚的樂聲響起，舞姿翩翩、裙袂飄揚。夏威夷是一個美麗的島嶼，它既傳統又很現代，從繁華的世界名店雲集的威基基鬧區，到未被污染的無人海灘，無不體現出美國先進的科技、人文系統中依然保有夏威夷本土文化及內斂嚴謹的積極衝動。如此奧妙的配合，造就了獨一無二的旅遊、進修學習及投資的天堂，這就是夏威夷。

夏威夷島嶼的火山口像一個個閃亮的星星，這裡的瀑布像飄浮在半空中的緞帶……這裡還有許許多多的景色等着你來領略、等着你來欣賞。

「訥言敏行」梅貽琦

王誦詩

人與事

「所謂大學，非大樓之謂也，乃大師之謂也」，這是清華大學校長梅貽琦留下的經典名言，常掛在文人學者的嘴邊，我們可能這樣認爲，梅貽琦是能言善辯、口若懸河的大學者，而實際上，梅貽琦是一個「寡言君子」。

當年，西南聯大校園內曾流傳一首打油詩，其中兩句：「大概或者也許是，不過可是不見得」，調侃時任西南聯大校長的梅貽琦，於是，人們有了這樣的印象，梅貽琦語氣隱忍，甚至略顯「木訥」。其實也不盡然，是看在什麼場合，清華校友、抗戰時曾任經濟部次長的張靜愚曾說：「凡是和梅校長接觸過的人，都知道他是一個沉默寡言的人，無論在任何時間任何地方，他都不肯輕易發言，甚至與友好或知己相處，也是愼於發言。但當某種場合，勢非有他發言不可，則又能款款而談，暢達己意，而且言中有物，風趣橫生。」清華師生經常接觸梅校長，注意到他開會很少說話，如果非要他報告或討論，言語總是條理分明，把握重點，在許多人爭辯不休時，他常能一言解紛。熟悉他的朋友也認爲，梅貽琦平時不苟言笑，卻極富幽默感和人情味，有時偶發一語，雋永深長耐人回味。趙元任夫人楊步偉女士曾說：「月涵（梅字）與元任都有慢吞吞的詼諧習慣。」葉公超也曾回憶說：「我認識的人裡頭，說話最慢最少的人，就是他（梅貽琦）和趙侔兩個人。」

人們將梅貽琦常用不確定語氣的習慣歸結他辦事嚴謹的特性。陳寅恪曾稱讚道：「假使一個政府的法令，可以和梅貽琦說話那樣謹嚴，那樣少，那個政府就是最理想的。」梅貽琦一九三一年十月就任清華大學校長時，就職演說沒有放言高論，相當低調，平時多聽少說，審愼行事，不輕易表態，以至性急的人誤解他「優柔寡斷，不負責任」，而數年下來，清華穩定了局面，增設了工學院，充實了師資，聲名鵲起，和北大比肩而立。長期擔任清華文學院院長的馮友蘭認爲，梅貽琦自有一套做校長的本領。

一九三八年春，梅貽琦到昆明，任西南聯大校長，建校初期，正值抗戰，條件艱苦，環境困難，梅貽琦心情淒苦，言語上多有顧慮和不確定性，故而有那首打油詩的揶揄，梅貽琦雖然言語上忍而不發，但絕不影響辦事的效果，待稍稍穩定後，梅貽琦一改往昔做派，常常果斷裁決，不拖泥帶水，工作效率極高，在戰時艱苦的環境下，善於處理各種矛盾，在西南一隅的昆明強力支撐，維繫西南聯大這一名校，直到一九四六年九月辭別春城，回到北京，繼續任清華大學校長。

梅貽琦在西南聯大生活工作了將近九年，殫精竭慮，嘔心瀝血，承擔常人難以承受的負擔和壓力，他自己曾坦言是其一生最艱難的一段歲月。但梅貽琦作出的貢獻是有目共睹的，他着力營造寬鬆自由的學習、學術環境，曾在西南聯大做了七年學生的何兆武回憶說：「我做學生的時候，各個老師教的不一樣，各個學校（文、理、法、工等學院）也不同，有很大的自由度」，「我覺得這有一個最大的好處：教師可以在課堂上充分發揮自己的見解」，「我們那時候的學生可眞是自由，喜歡的課可以隨便去聽，不喜歡的也可以不去」；延攬了一批名教授，吳有訓、葉企孫、周培源、吳大猷、華羅庚、陳省身、楊武之（楊振寧之父）、姚從吾、錢思亮、毛子水、劉崇鋐、陳寅恪、錢穆、朱自清、錢鍾書、聞一多、沈從文、吳宓、金岳霖、鄭天挺、馮友蘭、劉文典、皮名舉、卞之琳等；培養和積蓄了大批優秀人才，其中包括李政道、楊振寧、張守廉、黃昆、屠守鍔、鄒承魯、郭永懷、陳芳允、王希季、朱光亞、鄧稼先、汪曾祺等。