

我慕名來到茂名北路和威海路交叉口，周圍全是鱗次櫛比的高層建築，唯獨東南方有一幢兩層磚木結構的老式石庫門民居居奇之地保留下來。這裡是毛澤東舊居，也是上海唯一開放的毛澤東寓所紀念地。具體地說，此處是茂名北路一百二十弄，以前叫甲秀里。毛澤東一九二四年二月出席了國民黨第一次代表大會，被選為國民黨候補中央執行委員，會後來到上海，除擔任中共中央秘書和負責組織工作外，並擔任國民黨上海執行部執行委員、中央書刊部主任、組織部秘書。六月初，夫人楊開慧帶著毛岸英、毛岸青與母親向振熙（向警予的姑媽）來到上海。毛澤東攜全家從在開北部的不遠的茂名北路三會里搬遷到離環龍路（今南昌路）國民黨上海執行部不遠的茂名甲秀里居住。住在一起的還有蔡和森、向警予夫婦，毛澤東、楊開慧夫婦的臥室兼書房在樓下前兩房，楊母帶著兩個孩子住在後兩房，蔡和森、向警予夫婦住在樓上兩房。

茂名北路一百二十弄

歌 法

往事鉤沉

這在領袖人物的舊居中是不多見的。直到一九二四年十二月，毛澤東因病結束了在國民黨上海執行部的工作，才和家人一起離開甲秀里返回湖南。

現在保存下來的這處舊居建築面積達五百二十平方米，一樓展廳為主題陳列室，介紹毛澤東一九二四年在上海的工作、生活情況。二樓設有一「毛澤東在上海」專題展覽，還特設了「毛岸英烈士史料實物館」，展示毛岸英生前的一些實物和史料。儘管上世紀已不復存在，室內陳設的傢具根據回憶製作的複製品，但整幢石庫門建築完全整體地保留下來了，清水外牆、黑漆大門、銅環門扣、條石門框，以及樓上樓下廂房原貌，這是原汁原味的歷史見證。在上海，如今要尋找這樣典型的石庫門老房子已經很稀少了。可想而知，當初動遷時市政府有關部門下了很大的決心，花費的代價肯定也不小。聽講解員說，毛岸青的夫人邵華曾為此事極力奔走呼籲，起了不小的作用。經過修繕，毛澤東舊居終於在一九九九年十二月二十六日對社會開放。二〇〇九年三月起進一步免費開放。

離開甲秀里，回首翹望，我為上海能在全市寸寸寸金繁華地段的大動遷中保留這樣一處有意義的舊居深感慶幸。它留下了青年時代毛澤東的足跡，也留下了楊開慧不可多得的身影，讓那個逝去的歷史時代的風貌真實而形象地再現在人們面前。如果當初房地產開發商輕易拆除，那麼建起的即使是上海灘頂級的高樓豪宅，又有什麼歷史文化價值呢？

然而旋即又想到，倘若不是因為領袖舊居的緣故，有關部門會這樣做嗎？

（上海名人舊居散記二）



美輪美奐數蓬萊

去年的夏天，我終於到達了神往已久的蓬萊！蓬萊的作家凌可新邀請過我多次，他說，作為山東的作家，你居然沒有來過蓬萊，實在是太不可思議了，你怎麼能夠讓自己的眼睛錯過美麗的蓬萊？

哦，這就是蓬萊。古代登州府署所在地，曾經管轄着九縣一州，當時中國東方的門戶。而久負盛名的登州古港，是中國古代北方最重要的對外貿易口岸和軍港，與東南沿海的泉州、明州（寧波）和揚州，並稱中國四大通商口岸。

從濟南到蓬萊的大巴，終點就在蓬萊閣下。下了車，撲面而來的就是依山傍海的蓬萊閣。那浸透着無數傳說的蓬萊，那一望無際的遼闊海面，無風地鋪排在蔚藍的天空之下，山光水色，相互輝映。蓬萊閣憑丹崖山巔，依山面海，氣勢磅礴，恍如神話中的仙宮。它同洞庭湖畔的岳陽樓、南昌滕王閣、武昌黃鶴樓齊名，被譽為我國古代四大名樓。登上蓬萊閣，頓覺雲霧繚繞，如入仙境，而腳下雲煙浮動，有天無地，一派空靈。閣下就是斷崖峭壁，放眼望去，瑰麗的建築倒掛在碧波之上，海霧層層裹纏山腰，一如前人詩云：「嵯峨丹閣倚丹崖，俯瞰瀛洲仙子家。萬里夜看腸谷日，一簾晴捲海天霞。」

到了蓬萊，自然繞不過「八仙的傳說」，蓬萊閣下的廣場上新樹立的「八仙過海」成為蓬萊的新標誌。蓬萊的魅力除了它厚重的歷史文化積澱和蒼茫豪放的山海風光之外，更重要的是它美麗動人的神話傳說。在我們中國古代流傳下來的神話中，有兩個很重要的系統。一個是崑崙神話系統，一個是蓬萊神話系統。崑崙神話系統發源於西部高原地區，它那瑰麗的故事傳到東方以後，與浩瀚的大海這一自然條件給合起來，形成了蓬萊神話系統，蓬萊也就自然成為中國東方神話的策源地。

《山海經》和《封禪書》中，都把蓬萊、方丈、瀛洲三座神山描繪得活靈活現，因此而引得齊威王、燕昭王派出探險家到海中尋求神山，秦始皇東巡求藥、漢武帝御駕訪仙。史籍記載，蓬萊城北海面常出現海市，散而成氣，聚而成形，虛無縹緲，變幻莫測。那些好事的方士便以海市的神幻神奇，演繹出海上三神山的傳說，惟妙惟肖地描繪出一個令世人嚮往的神仙世界，更為蓬萊平添了幾分神采。

到了後來，傳說中的蓬萊、瀛洲、方丈三座神仙山的故事越來越盛行，又活靈活現地演繹出呂洞賓、鐵拐李、張果老、漢鍾離、曹國舅、何仙姑、藍采和、韓湘子四位神仙為訪問仙山到蓬萊的故事。傳說他們在蓬萊閣醉酒後，憑藉各自的寶器絕技，凌波踏浪、飄洋渡海而去，給蓬萊留下「八仙過海、各顯其能」的美麗傳說。我與蓬萊的作家朋友們漫步蓬萊閣上。他們告訴我，現在我們看到的蓬萊閣建於北宋嘉祐年間，經過明朝重建和清代重建，逐步形成了宏偉壯觀的建築群。閣前松柏蒼翠，繁花似錦，青綠之中隱隱現出丹碧瓊瓦。蓬萊閣包括呂祖殿、三清殿、蓬萊閣、天后宮、龍王宮和闡陀寺共六大建築，亭台樓閣高低錯落，有韻有致，布局巧妙，渾然天成。

沒有想到的是，蓬萊與北宋的大文豪蘇軾亦有淵源。蘇軾雖在登州只做了五天的州官，卻根據地域特點上書兩道奏摺，一為海軍國防，一為民愛軍民，當地人甚至還抄撰了他與八仙見面的有趣傳說，足見百姓對這位五日州官的擁戴。一〇八五年，蘇軾在遭受朝中新黨打擊謫居黃州五年後被朝廷重新起用，任登州軍州事，忽而又被朝廷詔還回京，其時蘇東坡已經年過半百。蘇東坡在登州任上雖然只是呆了五天，但卻做了兩件有利於國計民生的好事，接連向朝廷呈送了《乞罷登州權鹽狀》、《登州召還議水軍狀》等若干奏摺。

試想官場的大吏要員有幾個人能在五日內做出蘇軾那麼多的政事？且不說為民請命，撰詩文詠唱疆邦，就連接風洗塵的酒恐怕都難以喝完，蘇軾在官場失意的情況下，毫無怨天尤人的情緒，在其位，謀其政，足以顯示出一代名臣的胸懷和風範，難怪自今蓬萊人提起蘇軾依然心生敬意。

雖然蘇軾在蓬萊只停留了幾天，但是蓬萊人卻修建了一座「蘇公祠」紀念這位地方官。祠內石刻滿壁，多是蘇東坡的手跡，雄渾且有力道，根據《重修蓬萊閣記》的記載，現在的蘇公祠是清代移建過來的，原址建在蓬萊閣前，可以想見，蓬萊百姓為蘇軾建祠樹碑，固然有對這位傑出人物名望和人格魅力的認可，但更主要的卻是得益於他為官一任，造福一方的政績。

有人說不登蓬萊不知奇妙仙境之曼妙無窮，遊覽了蓬萊之後，這樣的感覺果然溢滿情懷了。



「驚心」之後

劉荒田

一篇刊登在報紙副刊的隨筆引發我的思考，隨筆出自一位嫁了洋老公的作者之手，叫《驚心十六小時》，寫的是發生在他們夫婦身上的真實故事：老公到雷諾城看望住進院的姐姐後，駕車回家，在高速公路給妻子打電話，說兩個小時以內抵達聖荷西的家，不料從通電話算起，足足十六個小時，老公失蹤，怎麼長的時間，全無丁點消息，怎麼得了？

太太無數次撥打老公的手機，沒有回音，給沿途高速公路的巡警和醫院，撥打無數次電話，前者回答說這段時間路上沒有車禍；後者回答送急診室的傷者中沒有這個名字，這一段憂慮與恐懼交纏的光陰，

有關白蛇的典故，在廣西有田七的故事，半隻的傳說產生於江西贛南，白蛇的神話出自彩雲之南……就是關於杜仲的神話，亦有陝西孝子李厚為母治病，在終南山下遇仙得藥的版本以及湖南、河北等地大版本……這些中醫藥中走出的傳說，如同點點繁星點綴在我們博大的歷史長河中，使得我們的中醫藥在治病救人之外，還能讓我們得到精神上的滋潤。

真堪借用大躍進時代的口號：「一天等於二十年。」終於，在絕望中，老公來了電話，原來，他離開雷諾城不久，醫院來電，說他姐姐的病情起了變化，他掉頭趕回去照顧姐姐。不巧手機沒了電，而姐姐的病情又不容他分心，所以，拖了這麼久才打電話。

我讀罷懸念十足的文字，到最後鬆了一口氣，極為敬佩這位太太對丈夫的愛，愛就是牽掛，還有是她的能耐，充分利用美國社會的先進資訊和服務，對各種可能都考慮到；當然，最被感動的是她的賢惠與寬容。換個潑辣點兒的，在門口看到駕車歸來的丈夫，先攔個耳光，再興師問罪。

不過，這位可愛的洋鬼子大可詬病，只要他稍稍設身處地，便明白，這種「玩失蹤」加誣親人的心理壓力，足以要命。手機沒電，回到醫院可充；沒充電

器，借用別人的，或者到公共電話亭，哪怕打一通對方付費的，一句話就夠，怎麼貴也花不掉一塊錢。姐姐的病情再危急，他既非醫護人員也不是受託管理遺產的律師，當「熱鍋上的螞蟥」於事無補，況且，姐姐的病況，也該告訴太太。這樣大的疏忽，說難聽點，是太太在心中沒佔重要位置。

往好裡推測，他是「心無二用」的書呆子，腦筋全鉗在病床前的血壓計、心電圖和輸液管上面，泰山崩於前而色不變，卻絲毫沒顧及到別人。

後來，我讀同一作者寫丈夫的別的文字，結論是，他對太太的愛確實熱烈，並無折扣；上述事故是忙出來、急出來的。偶然地，「腦子少了一根筋」，誰也難免。建議這位好太太，給老公多配一部手機或傳呼機或備用蓄電池。

季旭東

瓜蒌是一種治療咳嗽的中藥，它的神話與仙家有關係。相傳古時江南有座高山上的一座山洞是仙人的住所。一天，一個窮樵夫打柴來到洞邊時，感到口渴，便在洞口打水。朦朧中他聽到有人說話，便睜眼循聲望去，但見遠處有兩個鬍子一黑一白的老者在交談，說的是七月七日中有一個金瓜，只須在七月初七，口吟「金瓜開，洞門開，福瓜主人要進來」，洞口的石門就會開啓，此時便可入洞摘瓜。樵夫聽了，便於七月初七來此叩開了洞門。他發現有一碧綠的藤上長了一對金瓜。樵夫便將瓜摘下回家，到家後卻發現金瓜竟變成了普通的小圓瓜。樵夫失望地將之扔在一邊。當晚，樵夫在夢中又聽到了那兩個老者的談話，並從中得知他摘回的那個小瓜是一種中藥；將其放在太陽下曬到皮紅後，有潤肺清熱的療效。樵夫醒後意識到他昨晚的夢係仙人所託，故他將瓜放在太陽下曬種在房前。第二年便得到了許多小瓜。樵夫後來以曬紅皮的瓜給咳嗽的病人免費服用，效果很好。病人們很感激樵夫，讓他給此藥取個名字。樵夫說：「此瓜長在能爬上樓的藤上，就叫它瓜樓吧。」

後來，瓜樓的樓又漸漸地被傳成了藥子。

據神降經中藥杜仲的神話涉及到我國傳統的一個兒子。一次，村裡怪病流行，得病者全身無力，頭暈目眩，杜仲漢亦患上此病。為了給父親及村裡人治病，杜仲家三兄弟決定外出尋藥。在歷經千辛萬苦後，杜仲終於找到了一種可以決定由杜仲去藥。在考慮到辛苦成家，杜仲一終於找回了藥，治好了父親及村裡人的病，但杜仲二卻因勞累過度死去。人們為了紀念杜仲二，便以杜仲為此藥命名。杜仲是姓：仲，行二也。

我國源於中醫藥的神話遍布中華大地的東西南北。在浙江，有關白蛇的典故，在廣西有田七的故事，半隻的傳說產生於江西贛南，白蛇的神話出自彩雲之南……就是關於杜仲的神話，亦有陝西孝子李厚為母治病，在終南山下遇仙得藥的版本以及湖南、河北等地大版本……這些中醫藥中走出的傳說，如同點點繁星點綴在我們博大的歷史長河中，使得我們的中醫藥在治病救人之外，還能讓我們得到精神上的滋潤。

中醫藥走出的神話



文化什錦

七來此叩開了洞門。他發現有一碧綠的藤上長了一對金瓜。樵夫便將瓜摘下回家，到家後卻發現金瓜竟變成了普通的小圓瓜。樵夫失望地將之扔在一邊。當晚，樵夫在夢中又聽到了那兩個老者的談話，並從中得知他摘回的那個小瓜是一種中藥；將其放在太陽下曬到皮紅後，有潤肺清熱的療效。樵夫醒後意識到他昨晚的夢係仙人所託，故他將瓜放在太陽下曬種在房前。第二年便得到了許多小瓜。樵夫後來以曬紅皮的瓜給咳嗽的病人免費服用，效果很好。病人們很感激樵夫，讓他給此藥取個名字。樵夫說：「此瓜長在能爬上樓的藤上，就叫它瓜樓吧。」

後來，瓜樓的樓又漸漸地被傳成了藥子。

據神降經中藥杜仲的神話涉及到我國傳統的一個兒子。一次，村裡怪病流行，得病者全身無力，頭暈目眩，杜仲漢亦患上此病。為了給父親及村裡人治病，杜仲家三兄弟決定外出尋藥。在歷經千辛萬苦後，杜仲終於找到了一種可以決定由杜仲去藥。在考慮到辛苦成家，杜仲一終於找回了藥，治好了父親及村裡人的病，但杜仲二卻因勞累過度死去。人們為了紀念杜仲二，便以杜仲為此藥命名。杜仲是姓：仲，行二也。

我國源於中醫藥的神話遍布中華大地的東西南北。在浙江，有關白蛇的典故，在廣西有田七的故事，半隻的傳說產生於江西贛南，白蛇的神話出自彩雲之南……就是關於杜仲的神話，亦有陝西孝子李厚為母治病，在終南山下遇仙得藥的版本以及湖南、河北等地大版本……這些中醫藥中走出的傳說，如同點點繁星點綴在我們博大的歷史長河中，使得我們的中醫藥在治病救人之外，還能讓我們得到精神上的滋潤。



《容閎自傳》

學校。從他的自傳中看到當時的生活條件還不錯。「那時美國的生活，膳宿都非常便宜。貧困的學生都有很好的機會找點工作做，以解決學費問題。我記得當時的食宿費，包括燃料、燈和洗滌在內，每人每星期僅一元二角五分美金。」

我經歷過上世紀八十年代的留美生活，看到容閎描繪的美國生活，自然羨慕不已。我們初來時既無錢，也沒有合法的工作權利。只是利用了美國制度中的寬容和漏洞私底下偷偷地做一些工作，聊以維持最低的生活。很難想像，如果不是那樣，絕大部分當時的大陸留學生都不可能完成學業，甚至連最基本的生存都無法維持。

容閎從孟松學校完成學業後，獲得的資助也就此結束。可是他卻放棄了去蘇格蘭進入愛丁堡大學學習，同時又可以繼續獲得資助的機會。他堅執地要留在美國進入耶魯大學學習。為此，有教授建議他申請一項給貧困學生的救助金，但條件是學生學成後必須做傳教士。但是，容閎不願意為此放棄自己的理想，而去做傳教士，並以此換取獲得救助金的機會。為此，他的大學生活很艱苦，最後是通過從當地婦女協會的幫助，才獲得了生活的救助。

二十年前，我曾去耶魯參觀，在古風盛行的校園中留連忘返。耶魯大學的校園以環境優美著稱，大多數古建築都為哥特式風格，建於一九一七至一九三一年期間。校園中大量的浮羅展現了當時的大學生活。建築師 James Gamble Rogers 為了使建築顯得老舊，採用了在石質牆面上潑酸、故意打破玻璃並且使用中世紀的方法補合，並且還人為的添加了許多裝飾性壁龕，彷彿雕塑已經失落很久。雖然耶魯大學中心校園的大多建築都呈現中世紀的建築風格，使用大型的石材，而事實上大多都採用的是一九三〇年通用的鋼結構框架，唯一例外的的是哈克尼斯塔，高二百一十六英尺。在建造時曾經是世界上最高的全石質結構。

容閎在耶魯學習的日子裡，面臨了多重挑戰。由於入學前準備並不充分，儘管他學習很努力，但是在總體成績上並沒有取得高名次。但他在寫作和抽象論方面卻是出類拔萃的，並因多次奪得英語作文獎而揚名校園內外。就讀期間，因為貧窮，容閎很少參加校園內外的社交活動，所以也沒有什麼至交，顯得略為孤獨。可是他嚴於律己，刻苦學習的品行留給大家很好的印象。尤其是他來自中國這樣一個遙遠而又神秘的國度，更增添了眾人對他的神秘感。當他畢業時，許多人前來觀看，就是為了看看這位來自中國的畢業生。

似乎任何民族對於來自異邦的人都有某種好奇。就好像當年改革開放之初，在中國內地校園裡看見外國教授，學者，學生，國人都會十分好奇。如果看見某個中國女學生與外國人交往戀愛，那就更是石破天驚的大新聞了，每每都釀成社會關注話題，甚至事件。

從耶魯大學畢業後，容閎為自己確立了一個目標，「在大學的最後一年結束之前，我已把自己將要付諸於行動的事在心中規劃出一幅藍圖。我決心要做的事就是：中國的年輕一代應當享受與我同樣的教育利益；這樣通過西方教育，中國將得以復興，變成文明富強的國家。我的志向就是去實現這一目標，而此目標猶如一顆明星，時刻指明我前進的方向。我竭盡我的全部智慧和精力朝著這一目標奮鬥着。」並且在以後的歲月裡，他學生的努力都是為了完成這個偉大的目標。這個目標也使他成為中華民族留學事業的開創者。

為了實現心中的目標，從耶魯畢業以後，容閎決然選擇離開了美國回到中國，那個年代回中國的路程何其遙遠。航程是那麼漫长，回程的船在茫茫大海中航行一百五十四天，況且又不是舒適的客船，那次航程被容閎描述為「令人厭倦的，最難以忍受的、漫長的」航行。況且他在美國呆了幾年，中文水平已經進步到不能流利表達，在船上他與中國領航員甚至無法溝通，領航員聽不懂他的話，他也很難明白領航員說的什麼。

可是最初回到中國做「海龜」更是困難重重，一路的不順利。計算了一下，他換了無數的工作，每一項工作都是那麼短暫。「海龜」不易，不是今天才有的問題，古已有之。而要從中國留學的第一人，發展成為留學事業的開拓者，容閎又不知道走過了多少坎坷的路。

睡在鄉村的草垛

錢國宏

我國的中醫藥不僅是老祖宗留給我們的一件健身祛病的法寶，它還是一個豐富的文化寶庫，許多引人入勝的神話故事都是由此走出的。

有些中醫藥的神話直接產生於醫生治病救人的過程中。中藥三弟便是典型一例。這則神話說的是從前有一對結拜兄弟。一天，義弟突然七竅流血不止，義兄就從自己家後院挖來幾株藥草，煎湯給義弟服下，連服數日後，義弟就痊癒了。當義弟知道是義兄以祖傳藥草醫好自己的病時，便在感謝之餘，向義兄討要了幾株這種藥草，種在了自家的後院。一日，當地的一家富戶的兒子得了出血症，儘管看了許多醫生，也吃了不少藥，卻一直不見好，富戶因此便四處張貼告示，稱誰能治好其子的病，願以一半家產相許。義弟看了告示後，認為是個發財機會。於是他就拔了幾株藥草苗去為富戶家的兒子治病，並立字據，承諾如發生不測，以命相賠。誰知富戶的兒子服了藥後，病卻未見好，幾天後竟一命嗚呼。富戶立刻將義弟綁了送官治罪，要求按字據賠命。義兄聞知此事後，立即趕到了衙門，向官方稟告，其義弟用藥沒錯，只是富家少爺服用的是才長了一年多的藥品，自然藥力不夠。」當官的問：「那要長幾年才行呢？」義兄答道：「要三到七年才成。」當官的據此判義弟為過失殺人，免其死罪，改為監禁。義弟因此撿了條命，同時，這種藥也被叫作了三弟。

瓜蒌是一種治療咳嗽的中藥，它的神話與仙家有關係。相傳古時江南有座高山上的一座山洞是仙人的住所。一天，一個窮樵夫打柴來到洞邊時，感到口渴，便在洞口打水。朦朧中他聽到有人說話，便睜眼循聲望去，但見遠處有兩個鬍子一黑一白的老者在交談，說的是七月七日中有一個金瓜，只須在七月初七，口吟「金瓜開，洞門開，福瓜主人要進來」，洞口的石門就會開啓，此時便可入洞摘瓜。樵夫聽了，便於七月初七來此叩開了洞門。他發現有一碧綠的藤上長了一對金瓜。樵夫便將瓜摘下回家，到家後卻發現金瓜竟變成了普通的小圓瓜。樵夫失望地將之扔在一邊。當晚，樵夫在夢中又聽到了那兩個老者的談話，並從中得知他摘回的那個小瓜是一種中藥；將其放在太陽下曬到皮紅後，有潤肺清熱的療效。樵夫醒後意識到他昨晚的夢係仙人所託，故他將瓜放在太陽下曬種在房前。第二年便得到了許多小瓜。樵夫後來以曬紅皮的瓜給咳嗽的病人免費服用，效果很好。病人們很感激樵夫，讓他給此藥取個名字。樵夫說：「此瓜長在能爬上樓的藤上，就叫它瓜樓吧。」

後來，瓜樓的樓又漸漸地被傳成了藥子。

據神降經中藥杜仲的神話涉及到我國傳統的一個兒子。一次，村裡怪病流行，得病者全身無力，頭暈目眩，杜仲漢亦患上此病。為了給父親及村裡人治病，杜仲家三兄弟決定外出尋藥。在歷經千辛萬苦後，杜仲終於找到了一種可以決定由杜仲去藥。在考慮到辛苦成家，杜仲一終於找回了藥，治好了父親及村裡人的病，但杜仲二卻因勞累過度死去。人們為了紀念杜仲二，便以杜仲為此藥命名。杜仲是姓：仲，行二也。

我國源於中醫藥的神話遍布中華大地的東西南北。在浙江，有關白蛇的典故，在廣西有田七的故事，半隻的傳說產生於江西贛南，白蛇的神話出自彩雲之南……就是關於杜仲的神話，亦有陝西孝子李厚為母治病，在終南山下遇仙得藥的版本以及湖南、河北等地大版本……這些中醫藥中走出的傳說，如同點點繁星點綴在我們博大的歷史長河中，使得我們的中醫藥在治病救人之外，還能讓我們得到精神上的滋潤。

金黃湛亮的草垛碼在鄉村裡，如一個個瀟灑草香的夢境，植入秋天的深處；又如一枚枚碩大的太陽，流淌在村莊的血管裡。

草垛是莊稼人眼中一道平素風景。夏季歉涼的時候，男女老少喜歡坐在草垛旁邊，嗅着清清的草香，侃些鄉土軼事；晚飯後，草垛旁人頭攢動，笑語聲喧，勞累了一天的鄉親們圍坐在一起，談論一些家事國事。談着談着，便有疲憊的漢子沐浴着清冷的月光，枕着乾草，酣然入夢；放學的孩子，喜歡搬個小桌，圍在一起寫作業。作業完成後，草垛便熱鬧起來，孩子們把這裡當成了戰場，你上我下地相互追逐、打滾，喊殺陣陣，卻又不見硝煙，個個臉現紅光，額頭沁汗——與乾草這樣的植物親近，通體康泰！草垛是鄉村版圖上發表的頭條新聞。秋收過後，稻草被紮成捆，一列列碼在空曠的田野裡，沙場點點兵，秋風如烈酒，幾天的工夫就把草捆醉出足金的成色，套上車，拉回村，碼成垛。在農家院裡，堆草垛是一項看似簡單實則頗有講究的技術活。父親生前是把堆草垛的好手，經他手堆的草垛結實，棱角分明且不變不枝，任你在上面滾上幾個來回也不會「滾包」、倒塌；也好看，遠遠望去，竟有着《幾何學》中國錐體的優雅孤雛。夕陽中，草垛披一身霞光，靜靜地臥在村莊裡，流光溢彩，莊嚴肅穆，任畫過《乾草垛》、《睡蓮》的法國著名畫家莫奈也會心醉神怡。

草垛是鄉村最美的意象。進入深秋，最愜意的事是拋開一切塵間瑣事，靜靜地躺在草垛上，看夕陽。向晚的風柔柔地吹着，草垛散發出的清香與悠閒的童年一起，定格在黃昏的底片上，成為珍藏在意境深處的如詩畫卷，就連草屑鑽進袖筒裡、脖子裡的那種刺癢，也讓人難以忘懷。倦了，就在歸鴉的聒噪中，懶懶地閉上眼睛，小寐。在草垛中睡覺，是頗有情趣的，那鬆軟熨帖的乾草像柔嫩的玉指，輕輕地按摩着肌膚，癢絲絲、麻麻酥酥，一如飲了瓊漿玉液，通體洋溢着難以言表的愜意——四體綿軟，玉山將傾，心游萬仞，且夢莊生。

草垛是鄉村最終的歸宿。在北方的鄉村，老人作古，都要埋在草垛旁或接近草垛的深深，墳頭上還喜歡撒一把乾草。這種風俗裡蘊涵着深深的寓意：與青草相濡以沫的農人，一代又一代，都不會離開青草，離開植物，這是一種宿命，更是一種繼承。先人走了，後人會主動接過先人的土地和農具，接過先人的性格和期望，把平凡如稻草的日子一層層堆高、碼實。

「暖曖還入村，依依墟裡煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹隴。」前不久回老家，一進村口，就看見了散落在街巷的大小小小、高高低低的草垛，它們如一枚枚音符，歌唱着鄉村，歌唱着五穀輪迴。公雞叫了，草垛醒了，灶膛亮了，炊煙高了，太陽紅了……多麼樸素清新的早晨，多麼寧靜溫馨的日子！在這如詩如畫的空間裡，草垛，像一位將軍，指揮着鄉村風塵僕僕，一路向前——草垛前面，是一張張樸實的笑臉；草垛後面，是一片片和諧的家園！