

悼紫風

曾敏之



與秦牧紫風伉儷結識於抗日戰爭年代之桂林，歷七十年而友情堅篤，艱難時期相濡以沫。今於病中驟聞「紫風走了」，不禁揮淚記憶於詩。

堯山瀟水兩青澄
正是國仇家已破
*抗戰初期，東南盡陷日敵之手，衆多文化名人、作家避難群集桂林，當年有「文化城」之譽。余與紫風分別任職記者，宣傳抗戰。

一

烽火遙連文化城*
投筆共獻抗敵心
*當年國民黨反動政府抗拒民主團結抗戰政策，形成大後方爭民主之熱潮。

二

共爭民主抗逆流*
孤憤情懷訴一畝
*與紫風於湘桂大撤退中分手，地與秦牧西撤重慶。

三

湘桂流亡盡險途
分袂不揮閒涕淚*
*與紫風於湘桂大撤退中分手，地與秦牧西撤重慶。

四

貪婪腐朽聚權奸
憤揭抗民反共年
*抗戰慘勝，國民黨蔣介石反動政府不顧人民死活。陰謀策動反共內戰。余與紫風曾參加反內戰，爭取民主運動。

五

結束百年貧弱篇
卻傷「文革」誤十年*
*「文革」期間，余與秦牧、紫風、黃谷柳常情會於廣州烈士陵園，相訴憂國憂民情緒。

六

擎天一柱受冤沉*
長安灑淚獻民心
*指「四人幫」迫害周恩來總理，全國人民曾為總理憂念。

七

為酬秦牧整芸編*
不問窮通不計年
*紫風於秦牧謝世之後，為其出版遺著，整理文稿，備極辛勤、不遺餘力。

八

盡瘁文學志更堅*
沉潛不為利名牽
*紫風抱病，仍堅持寫作，整理新著。

九

雄文蝦仔兩消亡*
那堪聞笛過山陽
*秦牧谷柳先後謝世，余不勝向秀《思舊賦》之哀。

十

何曾傷老畏霜寒
長卷悠悠向名山*
*紫風致力於秦牧傳記及自己回憶錄之著述，未能完書而病逝，為其傷名山之事業。

二〇一一年五月於廣州

慕，今朝終於得償，其歡忭之情是難以形容的。

旅途中，我喜歡把記憶中的有關故實與眼前的自然景觀相疊合。車過山丹河（即古弱水）時，我想到了周穆王曾渡弱水，會西王母於酒泉南山。《淮南子》裡也有后羿過弱水向西王母「請不死之藥」的記載。神話傳說彙集着一個民族關於遠古的一切記憶。我們可以通過這種思維、情感、體驗以至行動的載體，深入地觀察一個民族以至人類史前的發展軌跡。

觀山如讀史。馳車河西走廊，眺望那籠罩南山的一派空濛，彷彿能諦聽到自然、社會、歷史的無聲傾訴。一種源遠流長的歷史的激動和沉甸甸的時間感被呼喚出來，覺得有許多世事已經條然遠逝，又有多少天涯遊客正在匆匆走來。我們這些河西走廊的過客，與祁連雪嶺朝夕相對，自然就把它當做了熱門話題。有人形容它像一位儀表堂堂、銀髮飄飄的將軍，俯瞰着蒼茫的大地，守護着千里沃野；有人說，祁連雪嶺像一尊聖潔的神祇，壁立千尋，高懸天半，給人一種可望而不可即的隔膜感；可是，在我的心目中，它卻是戀人、摯友般親切，千里長行，依依相伴，神之所遊，意之所注，無往而不是靈山聖雪，目力雖窮而情脈不斷，一種相通相化相親相契的溫情，使造化與心源合一，客觀的自然景物與主觀的生命情感交融互滲，一切形象都化作了象徵世界。

也許正是這種類似的情感使然，一百五十年前的秋日，林則徐充軍西北路過河西走廊時，曾寫下詩句：「天山萬笏聳瓊瑤，導我西行伴寂寥，我與山靈相對笑，滿頭晴雪共難消。」甘、青路上，我也即興賦詩，寄情於祁連雪：「依依只有祁連雪，千里相隨照眼明。」（選自王充閏同名散文，有刪節）

王充閏

成了幾十條大大小小的河流，灌溉着農田、牧場、果園、林帶，哺育着河西走廊的子孫，一代又一代。

祁連山古稱天山，西漢時匈奴人呼「天」為「祁連」，故又名祁連山。一過烏鞘嶺，那靜絕人世、寥列天南的一脈層巒疊峰，就投影在我們遊眺的深眸裡。映着淡青色的天光，雪嶺的素潔的綵線蜿蜒起伏，一直延伸到天際，一塊塊咬缺了完整的晴空。面對着這雪擎穹宇、雲幻古今的高山麗景，領略着空際瓊瑤的素影清氛，頓覺涼生襟腋，情懷高潔，它使人的內心境界趨向於寧靜、明朗、淨化。

大自然的魅力固然使人動情，但平心而論，祁連山確也沾了神話和歷史的光。這裡難以計數的神話傳聞和層層疊疊的歷史積澱，壓低了祁連山，塗飾了祁連山，豐富了祁連山。在那看雲做夢的少年時代，一部《穆天子傳》曾使我如醉如痴，曉夜神馳於荒山瀚海，景慕周天子駕八駿馬巡行西北三萬五千里，也想着要去西王母那裡做客。當時把其中的故事都當成了信史。真正知道它「恍惚無徵，誇言寡實」，是後來的事，但祁連山的吸引力並未因之稍減，反而益發強化了。四十餘年的渴

祁連雪



大公園作者王充閏乃內地優秀散文家，其佳作《祁連雪》被選為今年北京高考語文試題閱讀文本之一，本版今特意刊出，以饗讀者。

——編者

千里河西走廊，在我身臨其境之前，總以為那裡是黃塵瀰漫、寂寂荒涼的，顯然是受了古詩的浸染，「千山空皓雪，萬里盡黃沙」之類的詩句，已經在腦海裡扎了根。這次實地一看，才了解到真相。原來，河西走廊竟是甘肅最富庶的地區，這片鐵馬金戈的古戰場，如今已被國家劃定為重要的商品糧基地。當你駐足武威、張掖，一定會為那裡的依依楊柳、森森草叢、富饒的糧田、豐碩的果園所構成的「江南秀色」所傾倒。

當然也不是說，整個河西走廊盡是良疇沃野，它的精華所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的張掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉門、敦煌平原。這片膏腴之地，是仰仗着祁連山的冰川雪水來維繫其綠色生命體系的。祁連雪以其豐美、清冽的乳汁匯



祁連山遠眺

（網上圖片）



相比於肥貓加菲故事的輕鬆搞笑，介紹小狗史努比（Snoopy）的漫畫故事「花生」（Peanuts）更讓人深省。相較於前者的創始人吉姆戴維斯，「花生」的作者查爾斯舒茲（Charles Schulz，一九二二至二〇〇〇）也一向以神秘莫測，讓人捉摸不透知名。

從一九五〇年十月到二〇〇〇年一月，「花生」系列曾經連載差不多半個世紀而從無間斷，除了舒茲在一九九七年休假一次。鼎盛時期，它一度在七十五個國家的二千六百種報紙上同時連載。畫家聲稱他的工作常規如下：每天早上他吃下一個果醬甜甜圈（jelly donut），然後坐下思考當天的漫畫故事。找到一個主題後，他花一到三小時繪畫。舒茲的繪畫和書寫從不假手他人，他覺得讓別人代筆就等於「打高爾夫球時僱別人來擊球」。直到一九九九年十一月舒茲中風，後來又發現腸癌擴散，他幾乎每天都如此度過。他晚年身患帕金森綜合症，有時手抖得厲害，可是他還是堅持作畫，直到一九九九年十二月手術後宣布退休。幾個月後，二〇〇〇年的二月，舒茲就與世長辭了，「花生」系列漫畫也從此結束。

這樣一位對於工作嚴肅專注的漫畫家，他的作品當然也非同凡響。和其他同時代的漫畫作品不同，舒茲勇於在「花生」中挑戰當時的種族和性別歧視。他雖然沒有直接批評五六十年代美國社會的不公正，卻領風氣之先，在民權運動興起之前就於漫畫中展現非裔人物和各種族同校的教育。有一集故事中，舒茲還讓主人公查理布朗（Charlie Brown）拒絕某方對他的棒球隊的贊助，因為對方不願意接受他的女隊友，自信自立、球技出衆的「薄荷帕蒂」（Peppermint Patty）。舒茲的漫畫對於其他社會現象的批判也無所不及，例如越戰，宗教，美國人的登月狂熱，和「數字逐漸掌控我們生活」的趨勢。

馮進

不過，政治風波也許轉瞬即逝，可是舒茲漫畫中流芳百世的是小男孩查理布朗和他的小狗史努比。前者膽怯自卑，笨手笨腳，連風箏都放不好。他在棒球比賽中屢戰屢敗但又屢敗屢戰，真是軟弱和固執的結合。據說，他的很多故事來自於作者青少年時期的經歷。在美國人口中，查理布朗日後就成了「老好人」的代稱。比起有時不太靠譜的主人，小狗史努比倒顯得很有頭腦，時而會發些高論。不過他也有可笑之處，比方說夢想成為鱷魚、袋鼠，夢想成為飛行員卻摔得鼻青臉腫。查理布朗、史努比、以及他們的朋友的故事就組成了「花生」系列漫畫的主要內容。

「花生」漫畫一直被認為是有史以來創意最好、最有影響的漫畫之一，曾經獲得多項大獎，包括漫畫界的獎項和美國音樂藝術的大獎「艾美獎」（Emmy Award）。舒茲本人也因為「開創一種嶄新的漫畫品種」而廣受讚譽，還在荷里活的星光大道獲得一顆星。二〇〇二年美國的《電視指導》（TV Guide）雜誌把查理布朗和史努比並列排名為史上最偉大的卡通人物的第八位。

斯人已逝，幸有漫畫長存。

老好人查理布朗



一位在內地的好友清晨來電，說他一個十六歲的小親戚準備來加拿大讀書，要我幫兩件事，一是介紹多倫多幾個比較好的中學供選擇，二是要我充當這個未成年學子的監護人。我立即答應。

他又問道，聽說加拿大非常歡迎留學生？我笑了，也許是吧！

留學，是多少年輕人的憧憬，也是許多家長的熱切期望。每年，都有大批內地港台學子離鄉背井、飄洋過海到北美洲求學。儘管目的抱負各有不同，但都落腳在一個完全陌生的地方，帶點忐忑不安甚至有點惶恐的心情，開始異國新生活。

加拿大把外國留學生看作香餡餅，熱情招手，因為大批留學生為本地帶來較大的經濟效益。據統計，外國留學生每年為加國增加約六十一億加幣的收入，其中安省約佔一半，因為該省留學生最多。

安省現有來自全球各地留學生約三萬七千人，省政府決心在未來五年，把留學生人數增加一半以上。除了宣傳，還運用各種方法，例如設置獎學金，簡化申請手續，放寬留學生半工半讀和學成後求職移民的限制，目的都是為招徠有文化的年輕人到這裡來。

有人說，政府這一着是高招，冠冕堂皇說加強文化交流，實際着眼於經濟。一個外國留學生到這裡公立中學讀書，一年學費一萬加元左右，而本地生是免費的。至於大學學費，留學生是本地生的幾倍。在教育經費捉襟見肘的情況下，外來收益不可小覷。如果計算留學生的食宿、交通和其他消費，更對本地經濟有很大貢獻。

所以，以前留學生學成後，需有本地公司聘書才能申請工作簽證，現在不必了，只要留學生在加拿大完成公立專上學府的學位或證書課程，即可申請長達三年的工作簽證。這無疑是本地挽留人才的

狢猴

爭先吐蕾獻花了。兩個月後眼見香蕉熟得可以收割，沒想到一天下午我去對岸巡視時，香蕉樹只剩下空梗。抬頭遊目搜索，樹叢裡一哦哦！地傳來叫聲，原來一群獼猴享受完香蕉餐餐，正在樹梢上歇息。此情此景，直教我無名火起三千丈，即刻跑回辦事處拿出獵槍和子彈，三步併作兩步回到現場，槍管對準最近的一隻猴子，拉動扳機，隨着「呲」的槍聲，那傢伙從樹梢翻下來。其餘的猴子見勢不妙，四處驚慌逃了。

這次的植蔗馴戒，果然奏效：好一段時間，園地沒有猴子喧鬧，蔬菜果樹也安寧生長。我自然暗自慶幸，覺得是一場勝利。然而這勝利，卻帶給我日後深深的內疚，還有些不安。

幾個月後的一個黃昏，我循例到河岸園地去灌漑農作，發現草叢裡有隻獼猴。起初以為那群傢伙又再回來覓覓我的果實了；再看仔細，只見到是孤獨的一隻，而且一扭一跳，顯然其中一隻臂膀已經失去活動能力了。我忽然想起為了一樹香蕉，幾個月前我所發射的一槍，擊倒的會不會就是這隻傷殘的猴子？

看他吃力移動的影子，乾癟而遲緩。我不敢趨近牠，怕驚嚇牠。牠已經不能攀樹躍跳，無法追隨其他同伴過正常的日子。牠無援地，在叢林裡過孤獨的生活。我突然想到，那是我今生射擊中，最失敗的一槍。

（寄自馬來西亞）



果樹仍在成長，香蕉熟，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。接近一年，其他班回來，招了幾個工友，砍樹除草，是個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

冰谷

在樹上生活的動物，除了松鼠，沒有哪一種可以跟獼猴較量身手的了。每次在巡視獼林時，望着那群在樹巔逍遙跳躍的獼猴，我心裡總不禁如此想。的確，猴子越樹過枝的本領是令人驚嘆而佩服的。牠們肢壯臂長，指爪有力，能夠從這棵樹縱身一躍，抓住另一棵樹的枝桠，就這樣樹過樹、枝過枝地，在橡樹間來來去去，而更使人驚訝的是，那些腹中驮着小猴兒的母猴，牠們在樹行間奔跳自如，身手動作的靈活一點也不受影響呢！

膠林又不是果園，怎麼會出現猴子？或許有人這樣問。其實，園丘遍野都是獼猴的蹤跡，牠們靠橡樹嫩芽與青橡果過活。何況樹上匿藏的鳥巢還有鳥蛋，河岸的野山楂也四季開花結果。猴子當然更喜歡甜滋滋的榴槤、山竹、紅毛丹和芒果，但果實是季節性的，所以平日猴子多數在橡林間出沒，尋找食物。

猴子的確是逍遙自在的，毫無顧忌的，雖然牠們偶爾會糟蹋膠工的食物，卻很少有人刻意去戕害牠們。而我卻在一次怒火燃燒中，槍傷了一隻猴子，成為終身的遺憾。

成家之後，我在園丘的宿舍靠河。河畔對岸有片狹長的空地，為河流保留地，長期一片荒蕪，衍滿處有野生雜樹，雖然在屋後隔河，看過去也挺為礙眼。讓其雜亂置空，不如花點時間，投入氣力，加以綠化。做了決定，於是下班回來，招了幾個工友，砍樹除草，

個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

接近一年，其他班回來，招了幾個工友，砍樹除草，是個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

接近一年，其他班回來，招了幾個工友，砍樹除草，是個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

接近一年，其他班回來，招了幾個工友，砍樹除草，是個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

接近一年，其他班回來，招了幾個工友，砍樹除草，是個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

接近一年，其他班回來，招了幾個工友，砍樹除草，是個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

接近一年，其他班回來，招了幾個工友，砍樹除草，是個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

接近一年，其他班回來，招了幾個工友，砍樹除草，是個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

接近一年，其他班回來，招了幾個工友，砍樹除草，是個星期揮汗終見土壤。接下來就是耕土栽種，紅毛丹、芒果、蔬菜、香蕉、都很容易生長與管理的。

嵩陽古柏



嵩陽書院，創建於四八四年（北魏太和八年），位於登封市城北三公里峻極峰下，因座落於嵩山之陽，故名，是宋代四大書院之一。嵩陽書院建制古樸雅致，中軸線上的主要建築有五進，廊廡俱全。程顥、程頤、朱熹、司馬光、范仲淹都曾在此講學，弘揚儒家思想。

最為壯觀的還是書院中的兩棵古柏。傳說西漢元封元年，漢武帝劉徹來到嵩山南麓的嵩山書院，剛一進門，就看見一棵柏樹，身材奇偉，枝葉茂密，武帝仰望許久，隨口封為「大將軍」。穿過二進院又見一棵柏樹比「大將軍」還要大，武帝頗為懊悔。但自己貴為天子，不容改口。遂封為「二將軍」。走進三進院，又見一棵比前兩棵還要大的柏樹，漢武帝更為不爽，但又不好更改，於是，脫口而出：「委屈你了，就叫三將軍吧」。

結果呢，「大將軍」不大，卻封為老大，高興的大笑，笑彎了腰，成了彎腰樹。「二將軍」屈居第二，心生悶氣，肚皮氣炸，變成了空心樹。「三將軍」最大，卻屈尊為第三，為此十分惱怒，它突起一枝直插天際，好像與人爭鬥的樣子，由於樹枝直插雲端，不幸被雷擊中，最後落個天火焚燒的下場。

今天留給後人的兩株「將軍柏」，「大將軍柏」半伏於石牆之上，「二將軍柏」樹高約二十米，樹幹粗約五米，樹身已空，中間可容四人坐下打牌。據古樹研究專家測算，這二棵柏樹的樹齡都在四千五百年以上，是中國現存最古老的柏樹。堪稱中國古柏之冠。日前樹身雖有部分樹皮脫落，但經古樹保護專家的搶救和復壯，依然生機尚存，枝葉猶茂，蒼勁挺拔。

一九八五年十月二十五日，時任中共中央總書記的胡耀邦來此參觀時，聽完工作人員的講解，笑了笑，隨口吟道：「將軍何必脾氣大，為個虛名爭高下。肚皮一破毀美名，千古以來留笑話。我今封汝為元帥，叱咤風雲安天下。運籌帷幄千里外，說說你有本事嗎？」然後對隨行的工作人員說：「我封這棵二將軍為元帥，大家同意嗎？」大家說「同意」，胡耀邦笑了，對着中院的柏樹說：「聽到了嗎？從今天起，你就是「元帥柏」了！」

我曾多次來嵩陽書院參觀，每次都會在古柏下小憩沉思。我想，當初修書院的人無疑是極有眼光的，他們把書院圍着幾棵大柏樹修建，可乘涼遮陰，可擋風避雨，可聞鳥語呢喃，學生在樹下讀書朗朗，老師在樹下諄諄教誨。更有意義的是，朱熹曾在樹下著書立說，二程在樹下讀書備課，司馬光在樹下修改《資治通鑒》，范仲淹在樹下聞雞起舞……如果沒有這兩棵古柏，嵩陽書院就要大為減色，少了幾分生氣。

二〇一〇年八月一日，聯合國教科文組織第三十四屆世界遺產大會審議通過，將中國的登封「天地之中」歷史建築群列為世界文化遺產，其中就包括嵩陽書院，自然也包括那兩棵千年古柏。前不久，我又陪北京友人來嵩陽書院參觀，似乎覺得那兩棵古柏樹葉更多更綠了，也更有精神了，顯得生機勃勃，鬱鬱蔥蔥，雖已四千五百年高齡，卻毫無龍鍾老態，張開的枝杈好像在歡迎我們，搖曳的樹葉發出沙沙之聲，好像在吟誦國學經典，此情此景，妙不可言，感謝造物主，感謝大地母親，我不由得深深陶醉了。

美哉，嵩陽古柏，壯哉，嵩陽古柏！

招手留學生

姚船