

責任編輯：孫嘉萍

## 結交新朋是一樂



早就聽說，人一從崗位上退下來，就會患上一種難熬的「退休初期綜合症」。幸運的是，我成功地躲過了這一「劫」，從一開始，「夕陽」就過得樂呵呵，結交新朋便是一樂。

我與中國首任駐韓國大使、朝韓問題專家張庭庭，相識在三四十年前，相知則在退休以後。他睿智、真誠、謙和，於我而言，雖友實則師。張大使的外交生涯，是從一九六二年秋「初次走進西花廳」（他一作他的標題）開始的。西花廳——在許多同胞心目中，等同於敬愛的周恩來總理。他深情地講過四十八年前的一件往事，讓我生好動感。就在這個西花廳，他第一次給周恩來總理宴請朝鮮貴賓當翻譯。周總理一邊給客人夾菜，一邊也給他夾，有幾次甚至還特意暫時中斷與外賓談話，好讓這位年輕譯員能吃上幾口。這個故事勾起了我對給這位中國總理當翻譯的回憶。周總理在張大使和我心中，留下最深記憶的，首先不是偉人那蓋世的業績，而是他對人的愛，一種普世的大愛，正像我女兒所說的那樣，「總理的心中總是『裝』着別人」。

江康與馬保奉兩位是外交部「老禮賓」。二十多年前，我與他們就認識，但不是太熟。前年，寫戈爾巴喬夫訪華的文章時，凡是涉及到禮賓接待方面的文字，都分別請他們把關。江康打電話給我，提出了十一條修改、補充意見，一一加以詳盡說明，有好幾處還「引經據典」，並向我介紹了好多背景材料。通話時，他一口氣講了五六分鐘。馬保奉在三四頁紙上，把修改、補充意見寫得密密麻麻的，還在文章正文兩側寫滿了考證、批註。上述來話記錄和改稿本，是我的「私家珍藏」，作為一種「特種美」特冊保存，既是感恩，又是永留學習和欣賞。

劉念濱是我四年前結識的一位病友，地道工人出身，退休前曾當過住宅工程監理。他年輕時，正好趕上「文革」，沒有受過高等教育，靠的是不可思議的刻苦，像海綿那樣貪婪地吸收各種中外知識。有一次聊天時，他說自己是個「紅樓迷」，讓我隨意出三道「紅樓題」，考考他能否即時「情景再現」。我出的第一、二道題是：焦大罵街、元春省親時所說那番帶着暗諷的傷心話。他把原著着墨不多的這兩個紅樓人物「演」得惟妙惟肖！第三道題是黛玉那首《葬花吟》。他一聽就樂滋滋地說：「您可讓我撓了個大便宜！這首《葬花吟》，我雖不敢說能倒背如流，但在大庭廣衆背誦了不知多少遍！」《葬花吟》可不是一首絕句或七律那樣寥寥數語，而是一首長詩，共五十一句，整整三百六十一個字！他帶着感情所背誦的珠璣字句，把我又帶回到梅蘭芳當年唱這首「大歌」和電視劇《陳曉旭版黛玉》葬花那種種情景。

還有一次，這位病友給我介紹京劇的流派和法國的著名作家及其代表作，滔滔不絕。對於京劇的未來，他認為大可不必過慮，說每種文藝形式自有其生一長一滅的過程，稱不乏例子可尋。他以西方的音樂、繪畫為例，說這兩種藝術形式從十六世紀到十九世紀，長期處於巔峰狀態，二十世紀跌入低谷，乃歷史之必然。他特別推崇維克多·雨果，說這位法國大文豪當年曾猛烈抨擊本國軍隊對圓明園的掠奪，將其怒斥為「法蘭西一大恥辱」，並告誡本國同胞：「搶來之物」遲早得歸還給中國。

兩年前，我結識了一位同鄉司徒雙，她是巴黎大學藝術史博士。一得知她是個行家裡手，立即打電話請她給我「掃盲」。她聽後哈哈大笑，說：「『掃盲』可不敢當，但『掃盲』這兩個字，倒是讓我聽得出你心中有誠！」

司徒老師在家中「雙祥閣」，粗線條地介紹古希臘雕塑的「古風」和「古典」的代表之後，便把話題轉到某一宗教在中世紀對人性的壓抑和對藝術的扼殺上來。就這樣，兩三千年的歐洲雕塑、繪畫史，便讓老師輕輕地勾勒了出來。對於盧浮宮的「鎮宮三寶」——米羅維納斯、勝利女神和蒙娜麗莎，老師講得很細。維納斯的斷臂，勝利女神的「飛衣」，蒙娜麗莎眼角、嘴角所藏着那神祕的微笑，讓我聽得入神。老師問我感覺如何，我反問她可否收我當個學生。老師寫下法國 Larousse 大字典那一句著名的開場白「Je sens à tout veux！」（我願爲所有想要耕作的人播種）贈我。司徒老師有句口頭禪：「與人分享己之所得，乃己之福、己之樂。」老師教我藝術史，更教我做人。在與幾乎人人恐懼不已的那種惡疾抗爭中，她不斷收穫「最美麗的戰利品」——幸福。老師的文章寫得很有「骨」性，紙背上透穿着一種「不死」的精神。文如其人，這位從「死神逃生」的耄耋老人，讓那罕見的精氣神蕩漾我的靈魂，在「如何做人」這個大課題上，也無言地爲我「掃盲」。於我而言，這亦是一種愉悅與享受。

## 文化什錦

河南的朋友說：人到安陽，必嘗「三寶」。「三寶」者，河南安陽地區三種傳統名吃：粉漿飯、皮渣、血糕。

前不久，我們去安陽采風，在一家飯店內親口嘗了一回「三寶」，算是圓了多年的饕餮夢。

粉漿飯是安陽人非常喜愛的傳統飯食，它是用綠豆製作粉皮條後的餘汁，配以小米、黃豆、花生仁、白菜、精鹽、豬油，混合熬製後，撒以葱花、香菜等而成的一道主食。粉漿飯香醇濃郁、酸甜適口，不僅可以飽腹，還有清熱敗火之效！提起粉漿飯，當地流傳着一則傳說：很久以前，安陽大旱，百姓無水可吃，只好以當地一家粉坊倒掉的廢料——粉漿做飯。

粉漿味酸，人們便加入小米、食鹽、野菜等一同熬製，中原名吃「粉漿飯」就這樣誕生了。饑荒年代，粉漿飯是救命糧；現在則成了人們懷念過去、弘揚傳統飲食文化的一道美味，安陽人驕傲地稱之爲：「名震黃河三千里，味壓江南十二樓！」

在安陽民間，每逢重大節日或者招待貴賓遠朋，筵席上都少不了一道美味——皮渣，謂之「壓軸菜」，可見它在安陽人眼中的地位和份量。皮渣是用粉條配以海米、葱花、蒜片、薑末、豬油，加水攪拌蒸製而成。烹製時可煎可燜，吃時兌以高湯、醬油、味精、麻油、香菜等。皮渣外焦裡嫩，香氣誘人，吃到嘴裡，妙不可言。

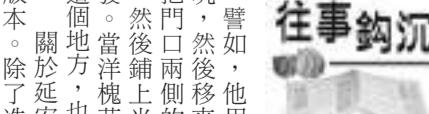
安陽產出蕎麥，當地人把蕎麥麵與豬血混合蒸糕，這便是「血糕」。血糕蒸熟放涼切片油炸，抹上蒜

泥即可食用。血糕端上桌來，清香撲鼻；那糕片，鮮紅明艷，碼在盤中，如梅花綻放，又如日昇東海；吃在嘴裡，焦脆有聲，齒間蒜香綿繞，回味無窮！相傳清乾隆年間，安陽地區暴雨成災，田園受淹，官府發放蕎麥種以度荒。

當地一王姓農民將蕎麵加入豬血蒸製成糕，油炸後拌以蒜汁食用，發現味道甚美，便以賣血糕爲業，迅速發跡。於是，血糕便成爲安陽地區的一道民間名吃。

「曼衍山川環故國，開平歌吹沸高樓」。安陽，一座在華夏文明史上呼吸了三千多年的城市，如今正以「三寶」美味而獲譽八方，遊客們在歡享「安陽三寶」的同時，也感受着來自殷商文明的遠古震撼與千年古都文化的薰陶。

## 延安「四大怪人」



汪金友

第四怪是沉默寡言的馬達。當時的延安，條件非常艱苦，八路軍打仗，糧食短缺，常常打伏擊戰，生活環境惡劣。馬達是個木刻家，當時，馬達卻求到前方打仗的時候，紛紛要到後方打伏擊戰的時候，他就坐在樹下彈琴。這種禮賢下士的態度，讓蕭軍大爲感動。

第五怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六怪是長髮披肩的塞克。他身材高大，一副名風度。不但留着頭髮在延安革命女性那裡都看不到的長髮，而且性格倔強孤僻，常有怪誕之語。他經常叼個大煙斗，一個人在山裡蹣跚。不是挖石頭鑿硯台，就是刨樹根雕刻煙斗和手杖。有一次，毛澤東派人請塞克去他的窑洞聊天。但塞克卻當場拒絕，理由是「進不得衙門，受不了在咱眼皮底下走動」。毛澤東又派人去請，並答應撤掉所有哨兵，塞克這才赴約。

第七怪是狂放不羈的蕭軍。蕭軍頭戴狗皮帽，肩背褡裢，挂着木棍於一九三八年三月到延安的。那是個地方，也被人們稱爲「馬達公園」。

第八怪是沉默寡言的馬達。所有在延安的人，都知道要塞克這個人，因為他給予了特殊的照顧。當時，馬達卻求到前方打仗的時候，他就坐在樹下彈琴。這種禮賢下士的態度，讓蕭軍大爲感動。

第九怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十一怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十二怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十三怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十四怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十五怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十六怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十七怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十八怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第十九怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十一怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十二怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十三怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十四怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十五怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十六怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十七怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十八怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第二十九怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十一怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十二怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十三怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十四怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十五怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十六怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十七怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十八怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第三十九怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十一怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十二怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十三怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十四怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十五怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十六怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十七怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十八怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第四十九怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十一怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十二怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十三怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十四怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十五怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十六怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十七怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十八怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第五十九怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十一怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十二怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十三怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十四怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十五怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十六怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十七怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十八怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克這才赴約。

第六十九怪是孤身一人到延安的。他是想到五台山去打游擊走動，毛澤東派人請塞克