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民
間
有
些
俗
語
未
必
都
有
道
理
，
譬
如
，
﹁老
不
看
《
三
國
》
，
少
不
看
《
水
滸

》
﹂
，
﹁看
了
《
水
滸
》
學
打
架
，
看
了
《
三
國
》
學
詭
詐
﹂
。
其
實
，
看
了
《
水
滸
傳

》
，
也
可
學
習
一
些
人
生
經
驗
，
少
走
一
些
人
生
彎
路
。
譬
如
交
友
，
如
果
知
道
社
會
地

位
優
越
、
人
生
春
風
得
意
的
林
沖
，
最
後
被
高
俅
逼
得
走
投
無
路
，
一
個
重
要
原
因
，
竟

是
交
了
陸
虞
候
陸
謙
這
樣
一
個
朋
友
，
從
而
總
結
一
些
教
訓
，
至
少
可
以
成
為
人
生
的
鏡

鑒
。

在
北
宋
，
虞
候
這
個
職
務
，
只
是
軍
事
機
關
中
的
低
級
武
官
，
甚
至
連
低
級
武
官
都

不
是
，
只
是
侍
從
或
跟
班
。
應
當
說
，
林
沖
與
陸
謙
，
無
論
人
品
還
是
武
藝
都
有
很
大
距

離
，
只
因
林
沖
為
人
隨
和
，
不
僅
和
陸
謙
作
了
朋
友
，
而
且
還
相
當
﹁知
心
﹂
。
他
向
陸

謙
推
心
置
腹
傾
訴
胸
中
怨
氣
，
﹁男
子
漢
空
有
一
身
本
事
，
不
遇
明
主
，
屈
沉
在
小
人
之

下
﹂
，
竟
不
知
就
在
這
同
時
，
這
位
﹁賢
弟
﹂
正
在
對
他
實
施
調
虎
離
山
之
計
。

高
衙
內
並
非
天
生
的
壞
坯
子
，
只
因
有
了
高
俅
這
個
位
高
權
重
的
養
父
作
了
靠
山
；

加
之
有
富
安
、
陸
謙
之
類
的
幫
閒
出
主
意
。
客
觀
地
說
，
陸
謙
也
並
非
一
開
始
就
為
惡
林

沖
。
在
陷
害
林
沖
的
連
環
陷
阱
中
，
第
一
環
節
是
以
滿
足
高
衙
內
對
林
沖
妻
子
的
佔
有
為

目
的
的
︱
︱
先
讓
高
衙
內
事
先
藏
身
陸
謙
家
中
，
然
後
由
陸
謙
出
面
騙
出
林
沖
，
再
將
林

沖
妻
子
誆
到
陸
謙
家
中
，
從
而
使
高
衙
內
的
淫
慾
得
逞
。
在
這
一
環
節
，
主
意
是
富
安
出

的
，
是
主
動
的
；
陸
謙
只
是
參
與
者
，
是
被
動
的
。
書
中
說
，
﹁陸
虞

候
一
時
聽
允
，
也
沒
奈
何
。
只
要
衙
內
歡
喜
，
卻
顧
不
得
朋
友
交
情
。

﹂
（
第
六
回
）
雖
然
陸
謙
是
被
動
的
，
但
其
竟
然
參
與
凌
辱
朋
友
妻
子

的
醜
惡
行
徑
，
畢
竟
有
着
個
人
私
利
的
算
計
，
那
就
是
陸
謙
在
高
俅
與

林
沖
、
權
勢
與
友
情
之
間
，
作
出
了
賣
友
求
榮
的
選
擇
。
為
私
利
投
靠

權
勢
，
為
私
利
陷
害
朋
友
，
從
而
暴
露
了
陸
謙
的
醜
惡
與
無
恥
。

如
果
說
，
在
參
與
高
衙
內
調
戲
林
沖
妻
子
的
陰
謀
中
，
陸
謙
還
有

着
某
種
無
奈
與
被
動
的
話
，
那
麼
，
作
為
陷
害
林
沖
系
列
陰
謀
的
關
鍵

環
節
︱
︱
在
白
虎
節
堂
設
置
陷
阱
，
則
體
現
了
陸
謙
的
主
動
與
陰
毒
。

陸
謙
這
個
級
別
的
侍
從
人
員
，
根
本
沒
有
接
觸
高
太
尉
的
資
格
，
就
因

為
參
與
陷
害
林
沖
，
才
能
夠
對
高
太
尉
當
面
獻
策
，
這
對
一
心
攀
高
枝

的
陸
謙
來
說
，
當
然
是
千
載
難
逢
的
投
靠
機
會
。
至

於
﹁兄
長
﹂
林
沖
如
何
解
入
開
封
府
，
如
何
脊
杖
二

十
，
如
何
充
軍
遠
惡
軍
州
，
陸
謙
並
無
良
心
的
愧
疚

，
蓋
此
等
人
物
本
無
良
心
可
言
。
可
悲
的
是
，
林
沖

對
於
白
虎
節
堂
的
圈
套
，
只
能
依
靠
事
後
的
推
測
，

因
為
在
當
時
，
他
這
位
﹁賢
弟
﹂
的
猙
獰
面
目
並
不

清
晰
。陸

謙
的
陰
毒
在
第
三
環
節
即
野
豬
林
的
謀
殺
案

中
，
得
到
進
一
步
印
證
。
在
董
超
、
薛
霸
押
解
林
沖
去
滄
州
之
前
，
陸

謙
宴
請
二
位
解
差
，
又
是
傳
達
太
尉
鈞
旨
，
又
是
重
金
收
買
，
要
求
董

、
薛
二
人
在
途
中
謀
殺
林
沖
。
這
個
環
節
，
沒
見
他
與
高
俅
的
密
謀
，

也
沒
見
他
與
富
安
的
合
夥
，
看
來
這
完
全
出
於
殘
害
朋
友
以
討
好
高
俅

的
陰
鷙
心
理
。
兩
個
解
差
對
林
沖
動
手
前
的
一
番
話
，
泄
漏
了
其
中
的

秘
密
：
﹁不
是
俺
要
結
果
你
。
自
是
前
日
來
時
，
有
那
陸
虞
候
，
傳
着

高
太
尉
鈞
旨
，
教
我
兩
個
到
這
裡
結
果
你
，
立
等
金
印
必
去
回
話
。
﹂

（
第
七
回
）
一
路
之
上
倍
受
折
磨
、
死
到
臨
頭
的
林
教
頭
，
此
時
才
明

白
了
曾
經
﹁你
好
﹂
﹁我
好
﹂
的
﹁陸
兄
﹂
，
竟
然
是
如
此
卑
劣
、
殘

忍
的
角
色
。

在
陷
害
林
沖
的
第
四
環
節
，
陸
謙
、
富
安
等
人
，
竟
然
不
遠
千
里
趕
往
滄
州
，
勾
結

監
獄
管
理
人
員
，
試
圖
風
雪
夜
在
草
料
場
縱
火
把
林
沖
燒
死
。
林
沖
真
是
命
大
，
對
於
這

一
謀
殺
計
劃
，
他
不
僅
躲
過
了
而
且
聽
到
了
。
當
林
沖
持
刀
用
腳
踏
住
陸
謙
胸
口
時
，
陸

謙
竟
然
這
樣
辯
解
：
﹁不
干
小
人
事
。
太
尉
差
遣
，
不
敢
不
來
。
﹂
林
沖
罵
道
：
﹁奸
賊

！
我
與
你
自
幼
相
交
，
今
日
倒
來
害
我
！
怎
不
干
你
事
？
﹂
（
第
九
回
）
作
為
知
心
朋
友

，
步
步
陰
謀
，
雲
山
霧
罩
，
林
沖
對
於
陸
謙
的
了
解
也
是
逐
步
的
，
白
虎
堂
是
幕
後
的
，

野
豬
林
是
間
接
的
，
而
草
料
場
既
是
幕
前
的
也
是
直
接
的
，
直
到
此
時
，
這
位
朋
友
的
真

實
面
目
才
大
白
於
天
下
。

陸
謙
對
於
林
沖
的
陷
害
，
白
虎
堂
︱
︱
野
豬
林
︱
︱
草
料
場
，
重
重
殺
機
，
步
步
緊

逼
，
必
欲
置
之
死
地
而
後
快
。
如
果
有
誰
交
了
陸
謙
這
樣
一
個
朋
友
，
真
是
倒
了
八
輩

子
血
霉
。

林
沖
能
夠
逃
脫
這
連
環
陷
阱
，
保
住
性
命
，
投
奔
梁
山
，
只
能
是
小
說
的
虛
構
，
常

人
豈
能
如
此
幸
運
！
應
當
指
出
的
是
，
這
其
中
的
每
一
環
節
都
有
高
俅
的
身
影
，
不
是
直

接
策
劃
就
是
間
接
授
意
。
由
此
可
見
，
在
陸
謙
與
林
沖
的
友
情
之
間
，
一
旦
強
大
而
邪
惡

的
權
勢
插
入
，
在
社
會
與
良
心
的
天
平
上
，
友
情
往
往
傾
向
於
權
勢
。
這
幾
乎
是
檢
驗
一

切
友
情
是
否
真
誠
的
重
要
尺
度
，
這
個
標
準
幾
乎
從
來
如
此
。

有一位先賢與今年
的兩件大事緊緊相連。
一九二一年他即是中國
共產黨黨員。今年九十
年黨慶，焉能不念及他
。一九一一年他作為孫

中山的追隨者，與武昌起義的將士們遙相
呼應，一舉推翻帝制。今年辛亥革命百年
紀念，焉能不提及他。要問他是哪一個？
錢塘江畔邵力子是也。

邵力子，一八八二年出生於浙江紹興
。二十四歲那年，他東渡扶桑留學，旋即
加入孫中山領導的同盟會。翌年回國，先
後創辦《神州日報》、《民呼日報》、
《民籲日報》、《民立報》，宣傳反清思
想，倡導國民獨立精神，為即將爆發的辛
亥革命積極營造輿論。 「五四」運動前後
，他一方面在其創辦的《民國日報》上開
闢 「覺悟」副刊，宣傳新思想、新文化，
另一方面又和陳獨秀等人在上海發起建立
馬克思主義研究會。一九二一年，他以國
民黨員特別身份跨黨加入共產黨，成為最
早的共產黨人之一。邵公在這兩個時間段
的所作所為，無疑為其留下了極為亮麗
的兩筆人生色彩。

在以後的歲月中，特別是在國共兩黨
兩次合作期間，他又繼續作出了永載史冊
的貢獻，令後人敬仰。他曾在黃埔軍校和
國民革命軍中擔任多項要職，為北伐革命
做了大量的政治、組織工作。又他曾在抗
日時期出任國民黨中宣部部長。期間，他
不僅大力支持中共在南京創辦《新華日報
》，而且積極准予《毛澤東自傳》在刊物
上公開發表等等。惜乎，而今國共兩黨第
三次友好時期，曾被毛澤東譽為 「和平老

人」的邵公已經作古經年，不再可能為兩岸黨人和兩岸同
胞親自牽線搭橋了。但他那種追求和平、嚮往光明的高尚
精神與人格魅力將永遠激勵兩岸人民攜手共進，最終走向
統一。

另外值得一提的是，老人家於青年時期居然對翻譯一
事饒有興致，且不乏真知灼見，如他曾寫有《譯書的我見
》一文，刊載在一九二○年七月八日上海《民國日報》上
。是文稱：

譯書是一件很難的事業，讀書或者可以不求甚解（至
多是誤自己），譯書卻萬萬不能如此，否則，貽誤讀書的
青年，對不住社會，更對不住原著者，如果譯高深學術的
書，不但文字須精通，即和該書有關聯的各種學科，也非
經研究、略有門徑不可。

至於意譯，總不如直譯的好。意譯可以偷懶，躲閃；
有看不懂的地方，不妨用己意猜度，竄改，或者竟忽略過
去；別人要指摘他謬誤，他還可以強辯，說 「這是不關重
要的地方，所以我把它略去」 。直譯則一句不容忽過，有
看不懂的地方，自然也寫不下去，倘使他大膽寫下去，別
人也就一定看不懂，很容易的知道他這書是毫不足觀的了
，遇到西文結構和中文十分不同的地方，自然直譯者也當
略變格調，不使有 「佶屈聱牙」 之弊，但斷不能含糊囫圇
，說我是 「意譯」 的。

細細揣摩邵公的這兩節文字，可以發現其翻譯理念是
何等地明白剴切。首先，翻譯是一項艱苦卓絕的事業，它
不僅牽涉到讀者和作者，而且還與整個社會息息相關，是
故譯書者必須對原著透徹理解，萬萬馬虎不得。其次，對
於專業性很強的學術著作，譯書者不僅僅只是追求表層的
文從字順，更重要的是必須直探專著深層，對其所涉及的
專業和與之有關的種種學科有所了解、有所研究。第三，
意譯不足取。原因是這種運作彈性太強，小而言之，難免
丟失不少有價值的信息；大而言之，可能竄改原著的本意
，誤導讀者。第四，直譯最好，它能夠避免意譯的種種弊
端。但理想的譯文必須傳遞原作的全部內容而不能有意義
的半點流失，必須行文精煉自然通俗易懂而不能有表達的
絲毫梗阻。要達到如此境界談何容易？惟有善於變通的智
者，方能左右逢源、遊刃有餘，將原文玩弄於手掌之間，
然後化作理想的譯文，上可令士林方家嘖嘖稱羨，下可令
民間學人愛不釋手矣。

綜上所述，可知邵力子，不僅為中共黨史，為民國歷
史增添了厚重的篇幅，而且也為翻譯理論補上了熠熠生輝
的一頁。撫今思昔，豈能不令我們更加憶念這位可欽可佩
的和平老翁？

某文學論壇上，寫手們爭論着一
個問題：某報副刊編輯是原任好，還
是現任好？爭來爭去，旁觀者都看出
了端倪，無非原任編輯手裡發稿多的
作者說原任好，現任編輯發稿多的作
者說現任好。不過文人畢竟不同於小

市民，太自私的論據端不上台面，於是一些體面的論據就
出台了。

「以前趙編輯版面的文章文筆都很好，而且充滿思辨
，令人回味。現在劉編輯盡發 『婆婆碎』文章，家長裡短
、東扯西拉，一點意思都沒有。」挺原任的作者說。

「劉編輯貼近讀者，副刊不就是給老百姓看的嗎？何
必故弄玄虛……」現任編輯的粉絲反駁道。

其實透過他們的爭論，隱約可以看出副刊其實是有性
別的。趙編輯的副刊屬於男性，劉編輯的副刊屬於女性。

副刊在中國創始之初是男性，那時候中國女性大多數
沒文化，報紙的編者和讀者絕大多數是男人，所以副刊也
是男人的天地。那時副刊上的鴛蝴派小說，多少與如今的
情感口述有些許相似，不過功能卻主要是滿足男讀者的情
感意淫。至於魯迅等人的雜文、散文，將副刊推向了其歷
史頂峰，此後一直到上世紀九十年代初，副刊基本都是嚴
肅的，男性讀者估計多於女性讀者。都市報、休閒晚報的
興起，漸漸改變着副刊的性別。從九十年代末到今天，副
刊部裡女編輯漸漸成為了主力，副刊緊貼世俗生活淡化思
想性，也漸成趨勢。然而，副刊讀者是否已經變成了女性
為主？這點卻無人敢下斷言。

從自費訂閱報紙的家庭來看，一般男讀者會喜歡看政
治、軍事、體育新聞，女讀者更有可能喜歡副刊。不過從
零售攤點分析，買報紙看的男讀者又遠多於女讀者。至於
單位訂閱，大多數是嚴肅的時政類日報，他們的副刊始終
繼承着文學性、思想性的特點。

互聯網的普及、智能手機的興起、電視情感節目的氾
濫……這些都在分流着追逐時尚的女性讀者。不知道是不
是有感於關注度的持續下降，許多報紙的副刊在萎縮，甚
至消失。

一個社會，只有男女比例協調才可能穩定。副刊想要
生存發展，也應該 「男女搭配」。單一傾向男性或者女性
讀者，首先就自斷了一條胳膊。一旦市場出現波動，另一
條胳膊也很可能不保。

魯迅等前輩開創了中國副刊的黃金時代，副刊成為了
世界報林中獨具特色的中國奇觀，但願它不要在我們這代
人手裡被終結。

我一度對自己的閱讀口味不
太自信，因為對有些公認的名著
竟讀得虎頭蛇尾。

這對我是個不小的打擊，一
種由此而生的挫敗感在心中盤旋
糾結，揮之不去。從此便覺得至
少在高雅的閱讀趣味方面，自

己是個扶不起的阿斗，很是沮喪了那麼一陣子。
有關蘇聯作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》，

在讀書人中間曾經是個非常時髦的話題，套用當年有
人感嘆《紅樓夢》一紙風行的詩句，便是 「開談不說
日瓦戈，讀盡詩書也枉然」。也就是想趕一把時髦，
滿足一下自己的閱讀虛榮吧，我也開始了對帕氏虔敬
而熱誠的閱讀，不料小半本書讀完，自己還是沒能融
入作家所構築的藝術世界裡，變來變去的人名依然似
糾纏不清的水草，一時難以理出個頭緒。自己高漲飽
滿的熱情開始慢慢消歇如落潮的海水，直至此番閱讀
再也難以為繼。

到底是心有不甘，時隔幾日，又重整旗鼓，以一
種將名著閱讀進行到底的無畏姿態，從頭再來，無奈

情況不比上次更好，勉勉強強把第一部讀完，實在沒
有了再接再厲的那份耐心。

那時心情真是五味雜陳。我很不情願地把這部享
有盛譽的名著慢慢合上，然後同樣很不情願地交還給
圖書室。彷彿從那一刻起，對自己曾經的閱讀自信，
因此一下子失去了最起碼的底氣。

類似遭遇還有對《源氏物語》的閱讀。這部日本
的古典名著由豐子愷翻譯，文字古樸典雅，堪稱翻譯
文學的精品。小說卷軼浩繁，上中下凡三卷，在我看
來無非是那些王公貴族如何漁色獵艷，如此這般情節
雷同的故事，加上我早已習慣了現代主義的那種敘事
和語體，讀着讀着便心生倦意，能勉為其難地讀完第
二卷，已是對自己虛榮心的大大妥協。第三卷到底沒
有雅興再碰。又一部名著成了自己半拉子閱讀工程的
爛尾樓，心裡不免怏怏。

讀麥爾維爾的《白鯨》，真正遭遇了一回敗走麥
城。這部書的知名度絕對不在上述兩部作品之下，正
因為如此我才要下定決心排除萬難地拜讀。

叫人無比喪氣的是才讀了幾十頁便告擱淺。等後
來看了作家格非一篇讚譽有加的評論之後，又抖擻精

神開始了第二次閱讀跋涉，情形依然如故。小說緩慢
沉滯的敘述，繁雜紛亂的枝蔓，再一次叫我的閱讀耐
性不戰而降，最後同樣的無果而終。對格非來說可以
饕餮一餐的精神盛宴，在我則成了難以下嚥的糠菜飯
糰。張抗抗說過： 「悅讀是必要的，但僅僅是悅讀容
易流於膚淺。苦讀是閱讀的昇華，一旦自願進入苦讀
，也就進入了讀書的另一種境界」 。作家這番話是不
錯的。類似的有關表述還有許多。但對一般人而言，
其實也就是姑妄聽之。真正達到那種閱讀境界者，即
便在當下的學人之中又有幾何。現在反正我在閱讀上
不再和自己過不去。苦讀學術理論書籍可能不無裨益
，而之於文學作品的閱讀，我覺得這種方式便有點兒
費勁不討好了。有些名著不合胃口，當然除了學養視
野趣味偏好情緒心境等個人因素之外，再者就是缺少
一種和作品的緣分。對絕大多數的讀者，一次真正忘
情而投入的閱讀其實應是一種緣分，有些可遇而不可
求。好比茫茫人海，有人見面不識，有人則一見如故
。正是那種讀來忘情，手不釋卷的閱讀緣分，才維繫
着閱讀的蓬勃活力和不竭動力，才使這種行為得以代
代相續生生不息。

母子間無法互相選擇，但母親
卻注定要影響孩子一生。在現代中
國歷史上，魯迅和胡適是兩位需仰
視的人物。他們的家庭背景有不少
相似的點，他們的人生走向卻大相
逕庭，不能否認有其各自母親的影

響。
周家因祖父賄考入獄，父親去世，家道由小康墜入

困頓，魯迅的母親魯瑞在三十九歲守寡；胡家由於父親
去世，生活跌入深谷，胡適的母親馮順弟二十三歲便成
為寡婦。但兩位母親對生活的態度截然相反，魯瑞基本
是順其自然，聽之任之；馮順弟則不甘現狀，奮力掙
扎。

周家出事後，不時靠典當度日，這一切都由魯迅承
擔。多年後，魯瑞曾如此講述當時的魯迅： 「在那艱難
的歲月裡，他最能體諒我的難處，特別是進當舖當東西
，要遭受到多少勢利人的歧視，甚至奚落，可他為了減
少我的憂愁和痛苦，從來不在我面前吐露他的苦惱遭遇
。」 兒子的痛苦，魯瑞早已瞭然。但她竟任一個十三歲
的孩子去獨自面對這一切，作為一位母親，她真的替孩
子想得不多。

可能因為是家中最小的女兒的原故，魯瑞凡事頗以
自我為中心。丈夫患病後，她母親對她說的一番話，就
頗耐人尋味， 「現在他有難，你千百萬不可刺傷他的心
，更不可嫌棄他，而要盡心盡意地寬慰，讓他身體康復
起來才好。」 不知是魯瑞無意中當着母親的面嘆息自己
命運不濟，還是已流露出對丈夫的埋怨。不過即使是母
親先敲敲警鐘，怕也是對女兒不很放心的原因吧。魯瑞
阻止小兒子周建人外出求學，哭述的理由是： 「如果你
也走了，我怎麼生活下去？我一個在家怎麼辦？我一定
要少活幾年。」 周建人的小舅舅曾極力相勸： 「大的出
去了，將來羽毛豐滿，各自飛了，這個留在家的，要變
成篰底鴨的。這樣的例子我看多了。」魯瑞仍未答應。
周建人後來解釋，也許是母親因他 「瘦弱多病」不放心
，或是當時 「女人是不能出門拋頭露面的」，自己留在
家裡可以幫她做些事。這其實更像為母親找的藉口。論
身體，差點因染上天花喪命的周作人也實在強不了多少
；說女人不能拋頭露面，同時代的馮順弟家裡家外多靠
自己。後來，在日本留學的魯迅中途回國，也是 「因為
母親和幾個別的人很希望我有經濟上的幫助，我便回到
中國來。」 而到北京後，尤其兄弟失和，魯瑞隨大兒子
同住，每天只是聊天，讀小說。常常讓魯迅的一群學生

圍着她一聊到深夜，兒子不時要陪同，有時只好等人散
盡再讀書寫作。也許老太太的內心真如魯迅文章中所說
： 「幼者的全部，理該做長者的犧牲。」在得知魯迅去
世的消息後，魯瑞在悲痛之中，卻仍未忘對去報信的周
作人說： 「老二以後我就指着你了。」老二回了句：
「我苦哉！我苦哉！」竟惹得老太太大不滿。

可能是家中老大的原故，馮順弟很忘我。她嫁給亡
妻的胡傳做填房，就是想為父母減輕些負擔。她對胡適
的教育卻非常重視，胡適開蒙比一般孩子都早。當時私
塾一年學金二元，馮順弟第一年就給了先生六元，並逐
年遞增，最後一年已加至十二元，在鄉里創了記錄。她
出如此高的年金，只為讓先生為兒子把書講細講透。胡
適小時候，馮順弟常以丈夫為兒子作榜樣，說： 「你總
要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，
你要學他，不要跌他的股。」 她聽說有人要折價出售一
部兒子夢寐以求的《圖書集成》，雖然家境已頗拮据，
還是借錢買下了這套書。她對兒子的管束非常嚴格，但
從不會在別人面前教育他，而總是在晚上或早晨人靜時
，對他進行教育或懲罰。胡適十三歲，被母親送到上海
求學，十九歲官費赴美留學。留美七年，母子倆只能書
信互通消息，母親重病也未告訴兒子，怕影響他的學業
。馮順弟四十六歲病逝，與她的操勞應該有很大關係。

魯瑞在原則問題上也常常使自己置身事外。魯迅兄
弟失和，雖然，她也曾對別人說，責任不在魯迅，錯完
全在周作人夫婦。但整個事件的發生過程中，卻未見她
有過批評、調解或勸阻。對二兒媳的無賴行為，也未見
她表現出一點長輩的尊嚴，彷彿一切都與己無關。倒是
在周作人夫婦那受了氣之後，又去找到魯迅。最後，魯
迅只好四處借錢，另買了一處住宅，八道灣的周家大院
則完全被周作人獨佔，後來又讓日本老婆的全家進駐
了。

丈夫去世後，馮順弟對丈夫前妻的子女一直很寬容
很忍讓。卻並不失自己的原則。胡適曾回憶，他的兩位
嫂子時常互生事非，於是，每次兩個嫂子太過分時，
「一天的天明時，她便不起床，輕輕的哭一場。她不罵

一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住丈夫來
照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。……不
多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她
走進來，捧着一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，
請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。
那位嫂子站着勸一會，才退出去。」 那位嫂子便是挑起
事端的人。馮順弟的方法看上去有些軟弱，卻顯示了一

種繼母的智慧。而胡適的兩位嫂子也確實不敢過分放
肆。

比較魯迅和胡適，魯迅比胡適深刻，胡適比魯迅平
和。魯迅的深刻源於內心經歷過的痛苦，在這痛苦掙扎
中，磨礪出他的深邃和犀利。胡適在母親的精心培養下
擁有了一份平和，那是母親的心血一滴滴滲透進他生命
的結果。隨着年齡的增長，他慢慢品味着母親當年的生
活狀況及母親的良苦用心，對母親充滿感激和尊敬。那
份感情全部凝聚在他那篇《我的母親》中。如果當年，
胡適也被扔到生活的風口浪尖上，他日後的發展想必不
會是後來的方向。許多作家都喜歡回憶母親，魯迅卻極
少在自己的作品中提到母親，即使提也是面無表情的一
兩句。總覺得他對母親只有孝順，這孝順更多表現在道
德意義上，情感意義上卻不濃。甚至魯迅娶朱安時的順
從，也讓人覺得含有懲罰的意味。他在以自己的痛苦懲
罰母親。不過魯瑞似乎並沒有明白兒子的意圖，她曾說
： 「不知為什麼，他們總是好不起來。」魯迅的懲罰很
無奈很愚蠢，一個半生生活於封建社會的婦女根本無法
，也沒興趣理解這些。結果，魯迅懲罰的只是自己，還
搭上了可憐的朱安。據說，魯迅曾說過，母親如同濕棉
襖，脫了感到冷，穿着感到難受。這可能是魯瑞給兒子
的真實感受吧。

在魯迅和胡適這兩位傑出人物的思想性格中，實在
是可以感受到他們母親的太多影響。
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過
，

出
骨
後
的
生
黃
鱔
肉
適
宜
爆
、
熘
；
熟
黃
鱔
肉
適
於
炒

、
熗
、
炸
等
。
在
家
常
菜
譜
中
，
黃
鱔
可
烹
製
成
清
炒

鱔
糊
、
黃
鱔
炒
洋
葱
、
黃
鱔
炒
豆
芽
、
生
炒
鱔
片
、
香

菇
燉
黃
鱔
等
。
在
我
國
名
菜
中
，
黃
鱔
也
佔
有
一
席
之

地
，
如
廣
東
名
菜
﹁豉
汁
蟠
龍
鱔
﹂
，
爽
滑
鮮
美
，
豉
汁
芳
香
；
無
錫
的

﹁梁
溪
脆
鱔
﹂
，
鱔
肉
鬆
脆
香
酥
，
鹵
汁
甜
中
帶
鹹
，
是
太
湖
遊
船
中
必

備
的
菜
餚
之
一
。
南
京
名
菜
﹁燉
生
敲
﹂
，
是
用
木
棒
敲
擊
鱔
骨
使
之
脫

節
，
爾
後
先
炸
後
烹
成
菜
，
食
之
酥
爛
入
味
，
鮮
香
醇
厚
，
有
詩
讚
之
：

﹁若
論
香
酥
醇
厚
味
，
金
陵
獨
擅
燉
生
敲
﹂
。

杭
州
奎
元
館
的
﹁蝦
爆
鱔
麵
﹂
，
具
有
麵
條
柔
滑
，
蝦
仁
潔
白
，
鱔

魚
香
脆
的
特
色
。
湖
南
﹁紅
燒
鱔
片
﹂
，
鮮
嫩
清
潤
，
醇
香
柔
軟
。
安
徽

名
菜
﹁鳳
翅
燉
鱔
段
﹂
，
肉
質
紅
嫩
，
滋
味
醇
厚
。
浙
江
名
菜
﹁生
爆
鱔

片
﹂
，
外
脆
裡
嫩
，
清
香
四
溢
。
淮
安
名
廚
以
鱔
為
原
料
，
可
烹
製
出
一

百
零
八
道
佳
餚
，
即
著
名
的
﹁全
鱔
席
﹂
，
餚
餚
疊
出
，
品
品
味
殊
。
此

外
，
潮
州
菜
中
的
﹁紅
燜
錦
鱔
﹂
、
川
菜
中
的
﹁乾
烯
黃
鱔
﹂
、
蘇
菜
中

﹁紅
燒
鱔
段
﹂
、
雲
南
景
頗
族
的
傳
統
家
常
菜
﹁舂
鱔
魚
﹂
等
，
也
風
味

各
具
，
為
食
客
所
津
津
樂
道
。

交友警惕陸虞候 安立志悠
悠
歲
月
憶
邵
翁

鄭
延
國

母親的影響 魯 人

閱
讀
緣
分

司
葆
華

夏令鱔魚透骨鮮 士 毅

二〇一一年七月十一日 星期一

副刊的性別
唐登瓊

康乃馨花語：母親


