

《菜根譚》語：「聲妓晚景從良，一世煙花無礙；貞婦白頭失守，半生清苦俱非。語云：『看人只看後半截』，正名言也。」

懷義憤，炸攝政王未遂，被俘後寫下了「慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭」。豪氣冲天，引得無數中國人仰慕不已，沒想到晚節不忠，「後半截」投敵叛國，身敗名裂。如果當初真能「刀成一快」肯定就成了流芳百世的民族英雄，斷不至於遺臭萬年。

「前半截」的軍閥吳佩孚，對抗雲南護國軍，與北伐軍激戰，壓「二七」大罷工，殺人無數，罪惡滔天，工人領袖林祥謙、施洋即死在他的刀下。可到了「後半截」，卻能保持民族氣節，通電聲討洋儀充當偽滿傀儡，堅決拒絕日僱拉他下水，被日本特務殺害，國民政府追認為陸軍一級上將。後人對他重新評價。

可是，如果一味地只看「後半截」，蓋棺而論，忽略了「前半截」，也容易以偏概全，把光彩或黑暗的「前半截」淡忘，那其實也是很不公平的。

郭沫若，大學者、大才子，新文化運動驍將，現代文學泰斗，我國新詩的奠基人，無論考古、金文、歷史、書法、戲劇，都獨樹一幟，成果豐碩，是繼魯迅之後文化界公認的領袖，「前半截」是很輝煌的。可到了晚年，迫於江青淫威，說了幾句拍馬的話，還寫了一本迎合領袖的《李白與杜甫》，就因為「看人只看後半截」的緣故，現在就很有有些人對他有其他看法，甚至把他以前的成就也一筆抹殺。馮友蘭，當代著名哲學家，教育家，其哲學作品為中國哲學史的學科建設做出了重大貢獻，《中國哲學簡史》享譽全國，被譽為「現代新儒家」，有一個風光無限的「前半截」。可是文革末期評法批儒時，他被拉

入四人幫的寫作班子「梁效」，成為人生一個污點，馮的妻子責怪說：「眼看天都亮了，還在炕上尿了一泡」。為此老友梁漱溟多年不願與其來往，學者舒無莪詩諷刺他，還有人乾脆把他以前的學術成就也全盤否定，這恐怕就有失公允了。

人無完人，金無足赤。唯物主義的態度是，一個人的「前半截」和「後半截」要聯繫起來全面看，功是功，過是過，要實事求是地進行評判，不能因為「後半截」有了亮點就一俊遮百醜，否定了「前半截」的驕偉；也不能因為「後半截」出了毛病，就把人說得一無是處，一棍子打死。

在這方面，魯迅堪稱榜樣。國學大師章太炎，早年投身革命，九死一生，功勳卓著，晚年，粹然成為儒宗，頗遭人物詬，輿論對他十分不利。魯迅卻不以為然，以為要對其全面評判，褒貶適宜，他說：「考其生平，以大動章作扇底，臨總統府之門，大詬袁世凱也藏為心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓者，並世亦無第二人。這才是先哲的精神，後生的楷模。」還有列寧，俄國的普列漢諾夫，早年著書立說，殫精竭慮，為馬克思主義在俄國的傳播作出了突出貢獻，其理論著作曾經教育了整整一代俄國馬克思主義者。而到了晚年，著場大變，支持資產階級臨時政府，對十月革命持否定態度，儘管如此，列寧仍極高地肯定他的地位，評價他的著作，認為它們是戰鬥唯物主義的，把他譽為「俄國馬克思主義之父」。

「橫看成嶺側成峰，遠上高頂各不同」，人是複雜的，並非只有好壞兩種；人生是漫長的，誰也不能保證自己善始善終。因而對人的評判也要盡可能客觀、慎重，最好是「前半截」與「後半截」一起看。

## 「前半截」與「後半截」

陳魯民



文史叢譚

## 中原文化悠且長

張 生

的設計者恰好就是留美學生，時為河大工學院土建系任教的張清康教授設計。

而校門東側的那座西式門樓，卻是河南留學歐美預備學校的大門，它就是河南大學的前身。這是個當時在北京，以及天津上海廣州等沿海城市之外，唯一設在內地的以留學歐美為方向的新式學校。民國既建，當時以林伯襄為首的河南開明士紳，深為「學國自由，中州獨後，河南之不若人甚矣」而感憤，決定向先走一步的東南各省學習，直接派遣留學生赴歐美學習，以求取「真經」，匡救河南之「不光榮、不名譽」，以圖將來河南在共和國的建立中不落人後，故於一九一二年四月，在《大中華民國》上發表《籌備留學歐美學校公啓》，終得到支持，於一九一二年創辦了這所學校。作為一個河南人，至今讀到前賢的充滿激情的文字，還是不禁為之感佩：不然，留學無人，則真文明無其導線，真事業無其原質，後此以後之河南各個人、各社會，猶是前此專制國之河南各個人、各社會，必永無政治競爭、文化競爭、經濟競爭、生存競爭之場，以永治河南人之立足地，河南特各省之一附屬物、寄生物而已。嗚呼，黑暗復黑暗，長夜何時旦。我父老兄弟，縱不為一己之人格、人權悲，獨不為後世子孫憐乎？

這座大門後面的那座三層樓高的預校時期的主建築博文樓，也是西式的。白色的愛奧尼立柱，大門和窗戶上方是三角形和圓形的拱券，磚牆是灰色的。可以想像，在當時還比較閉塞的河南，這些時髦的西洋建築帶給人的衝擊有多大。

轉過這幢讓人耳目一新的西洋建築，可以看到東側一溜排開的好多幢中西合璧的三層樓房，有點像上海的石庫門建築，樓房是西式的，但樓房入口卻是挑簷的中式結構。這就是東十齋。其風格和大禮堂是一樣的，建築的時間應該差不多是一個時期，即應該是二十世紀二、三十年代，而這個時候，預備學校已於一九二三年河南督軍馮玉祥將軍的支持下，改為中州大學了，之後又於一九二七年改為國立開封（第五）中山大學，一九三〇年八月，正式改名為省立河南大學，由此奠定了河南大學日後的基本模樣。抗戰期間，與其他大學一樣，河大同樣共赴時艱，顛沛於河南陝西一帶，直至抗戰結束。一九五二年，院系調整開始，而之前的河南大學部分系科已經匯入位於武漢的中南財經大學、武漢大學，以及我的本科母校華中師範大學。學校也因此演變為一所師範大學，直至這十數年來，方才重新恢復原來的綜合性大學樣式。

轉過來後，就是充作圖書館之用的逸夫館，想必對於上個世紀八十年代讀大學的人來說，都應該記得在自己的大學裡矗立的這樣貼着白瓷磚的建築，儘管全國有很多大學都建有類似的建築，但其風格卻如出自邵逸夫老人家一人之手。最為明顯的標誌就是建築物的外牆喜歡黏貼當時頗為流行的白瓷磚。

這也是自五十年代以來校園建設長期停滯之後，大學校園開始擴張的先聲。從某種意義上，它也是八十年代大學教育重新開始復興的一個標誌。

再往前走，就又看到了上次我曾看到過的那兩塊貢院的碑刻。轉瞬間，十幾年就過去了。而實際上，在這個地方，時光何止是過了十幾年？幾十年？

這裡一直是河南的人才淵藪，無數的中州子弟從這裡走向祖國，乃至走向世界各地。而從這些建於不同年代的校園建築中走過，就像是從百多年來我們河南人追求文化進步的歷史中，乃至近代以來的中國所走過的尋求國家富強的歷史中穿行。而這正是我寫這篇文章的原因。



如是我見

作為一個河南人，可能是鄉情使然，我心裡總是對故鄉的一些大學念念不忘。而創始於一九一二年的河南大學是河南建校最早的大學之一，並且一度是我們河南的最高學府，直到八十年代，我們考大學的時候，如果

是考省內的大學，老師還有家長都會建議考河南大學，而不是在省會鄭州的鄭州大學，原因就是河南，河大比前者的歷史更悠久，影響也更大，更深。而我以前的老師中，還有同學和朋友就有不少人曾在河南大學讀過書，但這麼多年過去，我卻始終無緣到此深度一遊，頗可以為憾。之所以說是沒有到此「深度」一遊，是因為我在一九九一年春節前夕曾來過河大。記得那天非常寒冷，我南京大學的學長沈衛威兄路過積雪帶我到校園裡轉了轉。遺憾的是，在昏暗的夜幕中，校園裡的建築都變得線條模糊，體形不清，所以，我對校園的結構，還有建築的特色都沒有留下什麼印象。並且，因我們一直在聊別的話題，故沒有在任何一幢建築前面駐足，只是在經過校園西側的兩個碑亭的時候，衛威兄才特地提醒了我一下，告訴我這裡是清朝原河南貢院的遺址，我這才停了下來。他告訴我，這兩通碑刻，一是《改建河南貢院碑》，立於清雍正十年（一七三二年），另一通為《重修河南貢院碑記》，是清道光二十四年（一八四四年）立的，所記載的是河南貢院當時遷址和重修的史實。

而我也因此才知道，河南大學是在原河南貢院的舊址上興辦的。其實，近代以來興建的現代大學以貢院舊址為



河南大學一景

（資料圖片）

一向有喜歡取各種草藥材煲湯煲涼茶喝用以降火的習慣，這黃皮果也是一項原料。

黃皮果與荔枝、龍眼的味道較甜又有所不同，因為它的甜中還帶着一絲清酸，可謂是酸甜可口，尤其還帶着一股特別的青澀味。因為它的帶酸和那股青澀味，所以也有許多人不太喜歡它的味道，說它吃了牙酸，味道還是「臭」的，但是正如榴槤一樣，喜歡的說它香甜，不喜歡的說它奇臭，喜愛黃皮果的人還是大有人在，甚至很多剛開始覺得黃皮果不好吃的人，吃多幾顆後，也會情不自禁地喜歡上它，尤其要對它那與眾不同的酸甜青澀味道讚嘆不已，覺得比荔枝龍眼強多了，正如許多開初討厭榴槤的人後來往往成了最愛吃榴槤的人。

，果皮顏色也不像龍眼那樣褐中帶灰暗，而是色澤金黃光潔耀目，果子形狀也沒有龍眼圓，而是橢圓形或者尖長形，核仁也不像龍眼只有圓圓的一粒，而是有好幾粒長長的核仁（也有無核的品種）。

黃皮果不僅成熟上市期與荔枝、龍眼差不多，它的外觀與吃法也和荔枝、龍眼差不多，剝開果皮，吃一層汁液豐富的半透明狀的軟甜果肉，吐出核仁。其實，這三種類似的水果也真的是各有自己的特色：荔枝性熱，吃多易上火，龍眼性溫，食之進補，黃皮果性涼，食之清熱降火祛毒。黃皮果的果皮的降火功效更好，於是有不少老人喜歡連那層薄薄軟軟味道苦澀的果皮也一塊吃下去，或者取果皮和果核用來煲湯喝。廣東因為氣候濕熱的原因，人比較容易上火，所以

## 剡溪「唐詩之路」

馬承鈞



人生在線

漫！如果說「史上的『絲綢之路』」、「陶窯之路」是經濟繁榮、走向世界的象徵，那麼出現在剡溪的「唐詩之路」則是文化昌盛詩歌興旺的標誌。遙想李太白，在交通落後的時候，竟三次千里迢迢光臨剡溪，留下「水色綠且明，令人思鏡湖」、「竹色溪下深，荷花鏡裡香」等二十餘首佳作，可見其愛剡之深！在千古流芳的《夢遊天姥吟留別》中他唱道：「天台四萬八千丈，對此欲倒東南傾。我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，綠水蕩漾清猿啼……」連發三疊「我欲」，恨不得「一夜飛渡」，「送我至剡溪」，詩仙端的將剡溪當作自己第二故鄉了。詩聖杜甫也深愛着剡溪，這裡成了其心靈棲息之處，難怪他在此流連忘返四年之久，晚年仍感嘆「越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪乘興，欲罷不能忘」，剡溪的「一秀異」令這位中原人士「欲罷不能」。崔顥讚剡「青山行不盡，綠水去何長」；白樂天詠剡溪「東南山水越為靈，越地風光剡領先」……剡溪的美景令才子們詩興大發，他們的光顧又令剡溪洋溢詩韻墨香，相得益彰，錦上添花矣。

## 黃皮果

鍾國光

每到天氣開始炎熱，荔枝、龍眼開始上市的時候，黃皮果也跟着上市了，果期可以從六月末一直持續到九月，市場上售賣的紮成一束束的黃皮果，果子身形豐滿圓鼓，閃着誘人色澤，散發一股特殊濃香，很是叫人吞口水。也許很多地方的人，尤其是北方人不太清楚「黃皮果」是什麼樣的水果，但對廣東、廣西人來說，它卻是一種常見也常吃的普通水果，因為黃皮果的種植地區多在這兩個省份。黃皮果又叫黃皮、黃枇、黃彈子、王曇子，外觀乍看去與龍眼的模樣很像，只是黃皮果的果皮不像龍眼那樣乾硬和厚，而是薄軟柔韌的

## 西安「喋」泡饃

權亞波



文化什錦

外地的一個朋友來西安逛世園會，午飯時間他讓我推薦一下陝西的美食，作為一個陝西人，我打小就知道西安的小吃特別有名，像什麼羊肉泡饃、寶雞麵皮、岐山哨子麵、以及褲帶麵等等。

。要說我最鍾愛的，還是老孫家的羊肉泡饃。牛羊肉泡饃又稱牛羊肉糊餅、是著名的陝西風味食品，它是由戰國時期的羊羹演變而來的。陝西牛羊肉泡饃選料嚴、烹製精、香醇味美、食法別具一格、贏得了中外食客的讚譽，也是每一個外地人來陝西必吃的美食。

來到飯店之後人很多，在等的間隙我們詳細的向飯店的廚師長請教了一下羊肉泡饃的做法。廚師說一就是製羊肉湯：骨湯一般要小火熬製兩小時三十分鐘時才可將肉撈出晾涼切片備用。第二就是製饃：用平底鍋小火烙成八成熟的鍋盔即成。再一個吃時掰饃很講究的，要用手指尖一點點掐出蜜蜂頭般大小的饃粒，只有這樣操作才能保證煮出的饃勁道滑爽入味。最後吃羊肉泡饃也同樣的講究，首先要配以辣醬、糖蒜、香菜。廚師還特意叮囑我們吃泡饃時千萬不要用筷子亂攪一氣，那樣會破壞香醇的口感。吃時要沿碗邊聚攏饃粒。

其實陝西人吃飯可是特別有講究的，碗要用大的，用陝西話來說叫「大老碗」，剛一開始朋友看見人家大姑娘，大小伙端一個「大老碗」還有些不大好意思，可等服務員給我一端上泡饃，看起來湯濃，嘗起來味美，吃起來肉嫩，總之那就一個字「美」，用陝西話來說叫「嘹」，一老碗「喋」完，朋友一個勁地誇好吃。還說回家自己學着做。泡饃吃完後飯店還給我們免費送了一碗正宗的羊肉湯，惹得朋友不停的說，在西安「喋」泡饃就是美。