書話之樂

斯也

燈下集

目前看報紙讀雜誌，最大的遺憾是書評和書話不多。過去有過不少有心人。沈從文編「大公報・文藝」副刊時，主動去推廣讀書風氣。讀到好書，自己出錢買了，寄給適合的書評人，邀請他寫書評。他還定下規矩：不評自己的書。我們看他編輯的園地，不聯群結黨搞小圈子，不會偏幫跟自己有關的出版社，事隔多年，還是看到一位編輯應有的操守，令我們今日難免有空谷足音之感。後來蕭乾接編，亦繼續這重視書評的傳統。

現代文學裡另有書話的源流。書話也許沒有書評那麼嚴謹，但可讀性更高。寫書話的都是愛書人，尋新賞舊，又把心得與同好分享。若再結合生活的體驗，美妙的文筆，那就更是好的散文了。「五四」以來，從周作人到黃裳，寫下不少耐讀的書話。香港從黃俊東到許定銘，上海有陸灝，令人覺得：書話的傳統還是方興未艾呢！

我們在學校裡教文學批評，也時時提醒同學，不要爲理論而理論，爲賣弄而挑剔。要對文學有感受、有是非之心，才能從文學得到樂趣，從閱讀明白人生。借用比較文學的比較視野、文學批評的嚴謹細密、文學創作的靈活創意，消化融匯，可以寫出有意思的書評書話。文學理論也可以用得有情有義，程抱一、葉嘉瑩的詩話，讀來一樣興味盎然，令人眼前一亮，細味而大有所得。

科慶在圖書館工作，有機會接觸新書舊卷，浸淫其中，果然也是愛書之人。他研讀古今文學，擴闊眼界，有志執筆寫作文評書話，可喜可賀。我看他的文字，是有心想在談書之餘，結合生活與知識，涉獵古今，不避雅俗，務求做到思想與趣味並重，與更多人分享開卷的益處。我樂見他的文字結集成書，亦希望香港有更多人這樣從事書評書話的工作，彌補傳媒的欠缺，改變目前的讀書風氣。

（《文學想多了》代序）

《文藝新潮》

許定銘

醉書亭

《文藝新潮》是香港一九五〇年代水平相當高的純文藝期刊，大三十二開本，每期八十多頁。它創刊於一九五六年三月，至一九五九年五月的三年零兩個月間，僅出版十五期。據說是爲了此刊賺不到錢，幕後人興趣不大，視爲「贊助性」刊物之故。

《文藝新潮》是由一九四〇年代在上海早有文名，並曾創辦純文學期刊《文潮》的詩人馬朗主編的。他在創刊辭《人類靈魂的工程師，到我們的旗下來》中，明確地指出：《文藝新潮》是一切理想的出發點，是敢於哭、笑、歌唱，並敢於說話的烏托邦。

事實上，《文藝新潮》是香港舉起第一面文藝旗幟的園地，她讓齊桓、徐訏、劉以鬯、馬朗、貝娜苔、李維陵……等作家在此展示其精品，並培養了崑南、盧因、杜紅……等接棒者。

《文藝新潮》除了鼓勵新一代創作，還向讀者介紹世界文壇大勢，編過法國、意大利、日本、台灣等文學專號，又辦過《三十年來中國最佳短篇小說選》，選刊並推介沈從文、端木蕻良、師陀、張天翼和鄭定文的短篇。最難得的是她辦過一次由徐訏和丁文淵作評判的「文藝新潮小說獎金」徵文比賽，得獎的三名順序是台灣高陽的《獵》，香港盧因的《私生子》和波臣的《風》。高陽當時還不是名家，其後成就有目共睹。盧因現時是著名的海外華文作家，只有波臣未見持續，不知是否另有筆名？

內地控煙再出招

行李

繽紛華夏

繼去年多個城市相繼頒布「禁煙令」後，內地控煙今年再出招。五月起實施的《公共場所衛生管理條例實施細則》新增加了「室內公共場所禁止吸煙」等規定，違規者最高罰款三萬元。廣州也終於在實施控煙條例九個月後開出首張罰單，實現「零」突破。

六月底，廣州控煙執法人員在番禺一酒家大廳內發現了一名「吞雲吐霧」的中年男子：酒家管理者勸阻，他不聽，依舊我行我素。最終，男子收到了首張控煙罰單。第二日，廣州乘勝追擊，再開出一張控煙罰單，對市內一家控煙不力的海鮮酒家罰款三千五百元。

廣州控煙開罰舉動大快人心，其他城市亦被「晒」出各自的控煙開罰成果：從去年三月至今年三月，上海共開出罰單十七張、罰金二萬五千元，杭州共處罰了四百多起、罰金七萬餘元……不過，有的城市「禁煙令」實行多年，卻多年都是「零處罰」。

罰單難開，難在「走程式」。一張控煙罰單要在內地「誕生」，需經過勸阻、取證、筆錄等繁瑣過程。即使是被執法人員當場抓住的違規煙民，也能有機可乘，在執法人員「走程式」期間跑掉，受罰不成。廣州開出第二宗罰單前就曾出現戲劇性一幕：一名男食客警覺執法人員走近，連忙滅煙收起打火機，執法人員因此無計可施。

開罰有難度，內地控煙部門傷腦筋時，民間已有一些良方妙計應對，公司、家庭各自形成一股控煙「軟勢力」。目前已知的企業控煙最大手筆是，廣州一企業老闆懸賞十萬大元鼓勵高管戒煙。重金誘惑下，該公司行銷總監吳兵在今年三月一日宣布正式結束吸煙生涯。已有二十一年煙齡的吳兵，爲過最後的煙癮，在戒煙前一晚瘋狂連抽了三包煙。該公司還特別針對女職員發起一項「淺粉紅色戒煙計劃」，對成功戒煙一年的普通員工給予八百至一千元的獎勵。

公司重獎員工鼓勵戒煙十分受用，親朋好友助勸戒煙也可事半功倍。石家莊有一戶師姓人家三代皆成功戒煙，他們家中最早戒煙的還是一位年過八旬的老太太。湖北的張生則在妻子的短信鼓勵下戒煙成功。每次張生想吸煙時，妻子的短信就來了：「老公，爲了早日生個健康的寶寶克制一下」，「不就少吸一口嗎？你一定做得到」……有時一天短信上十條，有時則一兩條，足足堅持了半年。心疼父親吸煙的還有懂事的孩子。一款會「咳嗽」的戒煙煙灰缸在今年父親節就特別受歡迎。它的造型如雙肺，擱置香煙的是「支氣管」，當把香煙置於上面時會發出恐怖的聲響，阻嚇作用十分明顯。

爲破解控煙處罰取證難的問題，有人提議隨手拍照舉報違規者，建議大家在公共場所拍攝違規吸煙證據。

訪德憂思

魯先聖

域外漫筆

隨內地一個司法考察團訪問德國，雖然因爲時間倉促，訪問不過是浮光掠影，但是所見所聞，依然讓我充滿強烈的震撼和驚奇，充滿深深的感動和憂思。

我們先是拜訪了德國的國家聯邦司法部機關。首先讓我驚奇的是機關辦公場所的狹小。德國是高度發達的工業國，經濟總量居歐洲首位，世界第四，二〇〇三年至二〇〇八年連續六年保持世界頭號出口大國地位。但是堂堂國家的聯邦司法部辦公大樓卻讓人感覺寒酸而狹窄。所有建築的歷史均超過一百多年，無論從其建築外在設計到內部裝飾，站在今天的角度來說，都可以用「壓抑」來形容，沒有那種堂皇華麗的神聖和威嚴，都顯得樸實無華而平易近人。

德國人熱愛藝術，特別喜歡精心布置和裝飾建築。走在德國大街小巷，隨處可見富有創意的小花園，種滿鮮花的小陽台。即便是在司法機關，工作人員也盡可能利用有限的空間進行一番布置，牆上幾乎沒有我們習以爲常的法律條文宣傳，反而張貼着很多德國藝術家的畫像和簡介，還有一些著名的風景和人物油畫，把小小的空間裝點得富有生活和人情氣息。

聯邦司法部專門爲我們舉行了一個座談會，座談會現場牆角的一個平台上備有礦泉水和另外兩種飲料。但是，沒有服務員服務，每個座位的前面平台上沒有任何東西。進入座談會現場的時候，人家就先告訴我們，如果誰需要什麼可以根據自己的喜愛隨意選取。至於我們在內地的會議場所司空見慣的水果，更無從談起了。

會談結束的時候已經接近中午，我以爲會有一個官方的接待宴會的，但是沒有，人家告訴我們，可以到司法部內部食堂買票就餐，也可以到附近街道上的飯館裡任意就餐。人家把我們送出機關之後，就各自去吃飯了，顯得冷淡、失禮而不近人情。

到達德國的第三天，我們在柏林行政管理和司法高等專業學院進行了學術交流活動。交流活動內容很豐富，從上午工作時間開始，一直持續到中午就餐時間。大學的漢森教授是我們這次活動的主要邀請專家，他來過中國多次，也許是已經了解了我們的習慣，他決定安排一次吃飯。當時，我們中間有人很感動，終於在德國有人主動請我們吃飯了。可是，吃飯的時候，又讓我們驚詫了。他把我們帶到了大學的食堂，告訴我們，不要每個人買飯票了，清點一下人數，他自己打卡請客，我們每一個人領了一份份飯，份飯就是大學生就餐的份飯。

我們最後參觀的是世界上最著名的德國海德堡大學學生監獄。在這裡我了解到一個不可思議的信息，有的犯人造成的後果很嚴重卻量刑很輕，甚至是監外執行；有的犯人造成的後果不嚴重卻量刑很重，甚至是終生監禁。原因是德國對犯罪有這樣的思考：一個人犯罪了，他們會組織專家首先對這個犯人進行這樣的分析評估，看他的犯罪是偶然的還是預謀已久的，是處於起點階段的還是持續進行中的，然後分析如果釋放以後他的發展方向會是怎麼樣的。這讓我們萬分驚奇，他們量刑不是根據犯罪的事實，而是看他後續的發展方向。如果專家認爲這個人屬於偶然犯罪，就給他機會重新開始生活。如果一個人的犯罪是持續性的，即使犯罪很輕，也不再給你機會。

在訪問交流中，我還詢問了德國司法工作人員的薪酬。人家告訴我，在整個德國，不論警銜級別差別有多大，無論是部長還是普通警察，收入最高的大約是五千八百歐元，最低的是二千五百歐元，而收入高的大約要交一千五百歐元的所得稅，收入低的自然是免稅的。也就是說，收入差別最高不會超過一倍。而且，級別和警銜再高，也幾乎沒有任何特別的特權待遇，大家都是開自己的車上下班，都是一樣的福利待遇。

訪問中我們還了解到這樣一個新近發生的事件。二〇一一年的三月一日，在學術界不遺餘力的討伐之下，德國國防部長古滕貝格，因爲自己在獲取博士學位時的學術行爲欠當而辭去國防部長職務。

總理和內閣本來是一直要保護他的，因爲他的確是目前德國最合適的國防部長人選。但是，德國學術界有他們的品格尺度。他們在給德國總理默克爾的公開信中這樣表達他們的意見：「我們不指望人們對我們的科學工作予以感謝，但至少期待得到應有的尊重，嚴肅看待我們的工作。對古滕貝格事件僅僅視為過失，這將使德國作為科學基地和『思想之國』的可信度遭受重創……科研是促進社會發展的重要貢獻之一。誠實和創新的科學是國家富強的一個基礎。如果對知識的保護在我們社會裡不再重要，我們的未來也將迷失」。

對於一個重量級的內閣成員早年的一個學術過失，不給任何將功抵過的機會，也不看重他現在對於德國來說有多麼重要。我們不禁對德國多了一分敬仰和信任：道德倫理和誠信，在德國是多麼高於一切的重要！

我們完全也可以這樣理解德國知識界的做法：事情並不僅僅關乎古滕貝格一人的政治聲望，對知識的誠信、對學術倫理以及對學術體制的尊重，更直接關係到一個國家和民族的道德基礎。

從德國回來，訪問的整個過程依然歷歷在目，人家機關的平易普通，人家接待客人的「不近人情」，人家合理的差別收入，人家司法的人性思考，都讓我在深思欽佩的同時又充滿憂慮。與人家相比，很多方面我們不習慣，但是，恰恰是這些不習慣，正是我們應該警覺和自省的。

海天一色（攝影） 楊芳菲

讓歷史告訴未來

公孫欠諛

如是我見

美國國家檔案館塵封的衆多影像資料中，有許多來自六十多年前的中國滇西和東南亞，前些年，這批檔案解密了，《父親的戰場》、《國家記憶》這兩本書就是從這些影像資料開始的。兩書的作者章東磐和他的朋友在大洋彼岸的異國他鄉挖掘出了那些我們先輩浴血抗戰的大量影像資料，並成書。

這兩本書我買了很久，已經看過多遍，每一次閱讀都覺得很沉重，有一種很痛的力量錘在骨頭上。這段歷史離我們越來越遠了，後人對先人曾經爲捍衛國家尊嚴的這段「拚命」歷史模糊了。一次很偶然的機會接觸了一位元姓記者，她告訴我，她曾經在松山戰場遺址遇到過一群來自那個島國的旅遊團，那些旅遊者不知是出於何種心情，在他們的先人照片前流淚跪拜，而我們的導遊在安慰他們時用日語說了一些喪失中國人立場的話。這位元記者碰巧懂日語，於是就立即質問導遊：「你是不是中國人？」這讓我想起《父親的戰場》書封上的一句話：「打撈我們這個民族曾經最堅硬的脊樑！」這就是作者的初衷，章東磐說：「如果歷史是根，今天就是樹；歷史是種籽，今天就是果實；歷史是父親，今天就是兒子。」

是誰在爲我們書寫了這段歷史？

書作者對當時還在世的部分老兵進行了走訪，《父親的戰場》就是關於這次走訪的筆訪，筆記的文筆不算好，但行文樸實，完全沒有辭藻雕琢，依靠採訪記錄整理完成，記錄了一位名叫元位元的抗戰老兵的昨天和今天。

在這些老人中，給我記憶最深的是張子文老人，老人年輕時候是少爺，是昌寧縣長的公子，本來可以讀書做官的，但他卻在縣長父親的要求下，投筆從戎，參軍進了軍校，畢業後作爲軍事人才被雲南省主席龍雲要回雲南，遠東抗戰爆發後，被調往中國遠征軍司令部任作戰參謀，跟隨衛立煌將軍工作。抗戰結束後，他便離開部隊，回家，由於老人曾經學習過英語，後來到保山一中當英語老師。一九五六年，他被叫去談話，後來這個「國民黨兵」就蹲了大牢，這一蹲就是二十六年，平反回家時已經五十二歲了。對於歷史，老人不太願提。

章東磐行走在滇西，尋找那些曾經挺起堅硬脊樑的抗戰老兵，記錄和還原一段歷史，當《父親的戰場》成書時，他們中的一些人已經不在了。掩卷，我不禁唏噓。

《國家記憶》是一本有五百多幅照片的畫冊，全部來自美國國家檔案館。我仔細看了隨書所附的影像光碟，發現有現在我所在城市大理的影像，美國士兵正在崇聖寺三塔前教中國士兵使用新裝備的美式武器。那段時間，大理作爲前後方的中轉地，有屯兵，當時，怒江西岸滇西大片國土已經淪陷，大理可以是後方，也可以立馬就變成前線，就是因爲有照片上這些軍人的存在，大理沒有被變成前線。

當時照片的拍攝者是美國通信兵爲主的戰地攝影師，這些異國的軍人攝影師，他們給我們留下了眞實的記錄，相隔六十多年，後輩與先人的近距離觸碰。書中說：「二戰中緬印戰區，這個當年最多國家軍隊參戰的搏殺之地，這個中國軍隊創造過大規模雪恥戰績的所在，由於從沒有被正式紀念過，而漸成被遺忘的一個角落。六十多年了，每一年諾曼第海岸吹響軍號，當年為自由而戰的軍人得到全世界致敬的時候，我們的怒江邊寧靜如常，只有水牛在巨大彈坑形成的水塘裡打滾。」像張子文這樣的抗戰老兵是從死人堆裡爬出來的，提着腦袋走過來的。今天，我們聽到看到了許多抗戰時觸目驚心的戰爭場面，有湖南戰場，滇西戰場，淞滬戰場，由於種種原因，這些以血肉築長城的事實在很長時間裡被遮罩了，儘管他們打擊的是我們共同的敵人，儘管他們的犧牲可歌可泣。當同一時代的二戰軍人在享受無限榮光的時候，張子文等胸前連一枚抗戰紀念章都沒有。

鄉村夏夜

鄧榮河

天南地北

晚霞中的紅蜻蜓，又怎會輕易舞盡晝的酷熱，惟有歸巢的鳥雀最爲善解人意，從遙遠的天邊銜來了一片祥和，幾多溫馨。夏之夜不同於春之夜。春天的夜晚，雖也不乏溫馨，可是往往伴着太多乍暖還寒的感覺。更何況「夜靜春山空」，春天萬物剛剛蘇醒，總有那麼一點令人神傷的淒清，叫人寂寥的冷落。夏之夜卻有着數不清的景致：月夜下，夜來香悄悄綻放着生命的美麗；草叢中，數不盡的蟲兒們一邊邊低吟着土生土長的愜意；枝梢間，蟬兒高唱着任何人也無法搶走的歡樂；蒼穹間瞇着眼的星星們遲遲不肯睡去……踩着王摩潔的靈感，走向田野，聆聽蛙聲道豐年；滿懷李太白的激情，走向夜色，心曠神怡，不再留戀霓虹燦爛。

夏之夜也有別於秋之夜。秋之夜雖也充滿了無盡的祥和：金風送爽，纍纍碩果。可是，準備收穫的人們，又有誰能忙裡偷閒品味這些？秋之夜是勞碌的夜，疲憊的夜。秋之夜裡，絕沒有夏夜裡清茶一杯，戲說盡古今是是非非；蒲扇輕搖，涼風習習，盡是些自在逍遙。夏夜裡，勞累了一天的莊戶人三五成群的在大街小巷舉行各式各樣的「新聞發布會」：既有行家裡手的傳經送寶，也有「概不外傳」的祖傳秘方，當然也不乏半土半葷的鄉間緋聞。城裡大明星們都愛招惹些或紅或黑的花邊兒，何況怎着精神生活還不太富裕的莊戶人？

而冬夜同夏夜相比，更是天壤有別。冬夜裡朔風陣陣，足願出戶的又有幾個？夏之夜卻是喧嘩的夜，不眠的夜。單單那些數不清的閃閃爍爍的煙頭兒，一陣高過一陣的開懷大笑，足以讓冬夜妒忌、銷魂、動魄……

奶奶的「伏麵」

錢國宏

飲食男女

赤日炎炎似火燒，進入「三伏」，農家院裡便爭先恐後地飄出縷縷新麥的清香。在奶奶的一手「操辦」之下，各種伏季麵食相繼端上我家的飯桌，弄得家人看是目不暇接，吃是風捲殘雲，個個撐得瞇着眼睛幸福地打飽嗝。

北方的夏季把最熱的時段分爲「三伏」：頭伏（初伏）、中伏（二伏）、三伏（末伏）。儘管北方的夏季不像南方般酷熱難當，但白天的平均溫度也遠遠超過了三十度。在暑氣熏蒸之下，大人小孩常會出現周身乏力、睏倦懈怠、不思飲食的「疰夏」症狀。爲了確保家人安全度夏，家家就要吃伏季麵食了——伏季，新麥剛剛下來，用新磨的麥子做麵食，既開胃又有營養，既爽口又「敗火」，而且還散發着植物的清新氣息，所以北方民間一直流傳、沿習着「頭伏餃子二伏麵，三伏烙餅攤雞蛋」的食俗和傳統。

每年的夏季是奶奶最忙的季節——爲家人精心製作的伏季麵食竟有十數種之多：餃子、麵湯、麵條、饅頭、包子、合子、餛飩、烙餅、煎餅等等，吃得家人興高采烈，滿面紅光。

奶奶包的「三伏餃」不但外型美觀，猶如一枚枚精巧玲瓏的玉器；而且「內容」豐富：有肉餡的，有野菜餡的，有倭瓜餡的，有胡蘆餡的，有辣椒餡的，有茴香餡的……餡不同，味迥異，蘸蒜點醬，各有千秋！奶奶做的麵湯也有五六種，燒一鍋沸水，把用沸水淋出的狀如圓珠的麵疙瘩搖至鍋內，煮熟盛出，這便是「清湯」；用油炸鍋、用蔥熗鍋，添水燒沸，把麵疙瘩搖至鍋內，煮熟盛出，這便是「香湯」。此外，奶奶還能做出「瓜片麵湯」、「倭瓜麵湯」、「蔥花麵湯」等多道美味麵湯，吃得家人汗出如漿，大快淋漓。

奶奶烙的「千層餅」更是全村一絕。她烙出的餅「外焦裡嫩」——烙餅的表面微糊而泛香，如同上下各包裹了一層金黃、油脆、薄如紙、堅如板的硬殼，嚼起來卡卡有聲，酥脆噴香；裡面是層層可起、猶如書頁一般的餅心兒。

抖一抖，餅心兒涇渭分明，霍然分離，一層一洞天，香氣縷縷，熱氣騰騰。而且餅心在和麵時摻入了蔥花、肉末、孜鹽等，所以看上去如群蟻排衙，流光溢彩，艷麗奪目，吃起來綿軟筋道，唇齒生香，情形不俗。每年伏季，總會有遠方的親戚風塵僕僕地趕來，一嘗奶奶的獨特麵藝，不但嘴裡吃着，走時手裡還要拎上一包！每每此時，奶奶臉上就洋溢着幸福的笑容。

手擀麵條也是奶奶的拿手伏季麵食。她做的麵條細如線、長如鏈，煮熟後，經涼水沖過，盛到碗中，拌上雞蛋鹵子，眞是越吃越香，不論大人孩子，全然忘了「三碗不過崗」的古訓……

「風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓」。炎熱的三伏，奶奶用一雙巧手把鄉下尋常的日子調理得豐富多彩，輕鬆愜意，充滿期待。家人在庭院中的倭瓜架下，吃一口烙餅，喝一口豆腐湯，抹一把頭上的熱汗，喊一嗓子胸中的豪情，眞是暑氣消遁，通體生涼，飽嗝串串，得意洋洋。