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目
前
看
報
紙
讀
雜
誌
，
最
大
的
遺
憾
是
書
評
和
書
話
不
多
。

過
去
有
過
不
少
有
心
人
。
沈
從
文
編
﹁大
公
報
．
文
藝
﹂
副
刊

時
，
主
動
去
推
廣
讀
書
風
氣
。
讀
到
好
書
，
自
己
出
錢
買
了
，
寄
給

適
合
的
書
評
人
，
邀
請
他
寫
書
評
。
他
還
定
下
規
矩
：
不
評
自
己
的

書
。
我
們
看
他
編
輯
的
園
地
，
不
聯
群
結
黨
搞
小
圈
子
，
不
會
偏
幫

跟
自
己
有
關
的
出
版
社
，
事
隔
多
年
，
還
是
看
到
一
位
編
輯
應
有
的

操
守
，
令
我
們
今
日
難
免
有
空
谷
足
音
之
感
。
後
來
蕭
乾
接
編
，
亦

繼
續
這
重
視
書
評
的
傳
統
。

現
代
文
學
裡
另
有
書
話
的
源
流
。
書
話
也
許

沒
有
書
評
那
麼
嚴
謹
，
但
可
讀
性
更
高
。
寫
書
話

的
都
是
愛
書
人
，
尋
新
賞
舊
，
又
把
心
得
與
同
好

分
享
。
若
再
結
合
生
活
的
體
驗
，
美
妙
的
文
筆
，

那
就
更
是
好
的
散
文
了
。
﹁五
四
﹂
以
來
，
從
周

作
人
到
黃
裳
，
寫
下
不
少
耐
讀
的
書
話
。
香
港
從

黃
俊
東
到
許
定
銘
，
上
海
有
陸
灝
，
令
人
覺
得
：

書
話
的
傳
統
還
是
方
興
未
艾

呢
！

我
們
在
學
校
裡
教
文
學

批
評
，
也
時
時
提
醒
同
學
，

不
要
為
理
論
而
理
論
，
為
賣

弄
而
挑
剔
。
要
對
文
學
有
感

受
、
有
是
非
之
心
，
才
能
從

文
學
得
到
樂
趣
，
從
閱
讀
明
白
人
生
。
借
用
比
較

文
學
的
比
較
視
野
、
文
學
批
評
的
嚴
謹
細
密
、
文

學
創
作
的
靈
活
創
意
，
消
化
融
匯
，
可
以
寫
出
有

意
思
的
書
評
書
話
。
文
學
理
論
也
可
以
用
得
有
情

有
義
，
程
抱
一
、
葉
嘉
瑩
的
詩
話
，
讀
來
一
樣
興

味
盎
然
，
令
人
眼
前
一
亮
，
細
味
而
大
有
所
得
。

科
慶
在
圖
書
館
工
作
，
有
機
會
接
觸
新
書
舊

卷
，
浸
淫
其
中
，
果
然
也
是
愛
書
之
人
。
他
研
讀
古
今
文
學
，
擴
闊

眼
界
，
有
志
執
筆
寫
作
文
評
書
話
，
可
喜
可
賀
。
我
看
他
的
文
字
，

是
有
心
想
在
談
書
之
餘
，
結
合
生
活
與
知
識
，
涉
獵
古
今
，
不
避
雅

俗
，
務
求
做
到
思
想
與
趣
味
並
重
，
與
更
多
人
分
享
開
卷
的
益
處
。

我
樂
見
他
的
文
字
結
集
成
書
，
亦
希
望
香
港
有
更
多
人
這
樣
從
事
書

評
書
話
的
工
作
，
彌
補
傳
媒
的
欠
缺
，
改
變
目
前
的
讀
書
風
氣
。

（
《
文
學
想
多
了
》
代
序
）

繼去年多
個城市相繼頒
布 「禁煙令」
後，內地控煙
今年再出招。
五月起實施的

《公共場所衛生管理條例實施細則
》新增加了 「室內公共場所禁止吸
煙」等規定，違規者最高罰款三萬
元。廣州也終於在實施控煙條例九
個月後開出首張罰單，實現 「零」
突破。

六月底，廣州控煙執法人員在
番禺一酒家大廳內發現了一名 「吞
雲吐霧」的中年男子：酒家管理者
勸阻，他不聽，依舊我行我素。最
終，男子收到了首張控煙罰單。第
二日，廣州乘勝追擊，再開出一張
控煙罰單，對市內一家控煙不力的
海鮮酒家罰款三千五百元。

廣州控煙開罰舉動大快人心，
其他城市亦被 「晒」出各自的控煙
開罰成果：從去年三月至今年三月
，上海共開出罰單十七張、罰金二
萬五千元，杭州共處罰了四百多起
、罰金七萬餘元……不過，有的城
市 「禁煙令」實行多年，卻多年都
是 「零處罰」。

罰單難開，難在 「走程式」。
一張控煙罰單要在內地 「誕生」，
需經過勸阻、取證、筆錄等繁瑣過

程。即使是被執法人員當場抓住的違規煙民，也能
有機可乘，在執法人員 「走程式」期間跑掉，受罰
不成。廣州開出第二宗罰單前就曾出現戲劇性一幕
：一名男食客警覺執法人員走近，連忙滅煙收起打
火機，執法人員因此無計可施。

開罰有難度，內地控煙部門傷腦筋時，民間已
有一些良方妙計應對，公司、家庭各自形成一股控
煙 「軟勢力」。目前已知的企業控煙最大手筆是，
廣州一企業老闆懸賞十萬大元鼓勵高管戒煙。重金
誘惑下，該公司行銷總監吳兵在今年三月一日宣布
正式結束吸煙生涯。已有二十一年煙齡的吳兵，為
過最後的煙癮，在戒煙前一晚瘋狂連抽了三包煙。
該公司還特別針對女職員發起一項 「淺粉紅色戒煙
計劃」，對成功戒煙一年的普通員工給予八百至一
千元的獎勵。

公司重獎員工鼓勵戒煙十分受用，親朋好友助
勸戒煙也可事半功倍。石家莊有一戶師姓人家三代
皆成功戒煙，他們家中最早戒煙的還是一位年過八
旬的老太太。湖北的張生則在妻子的短信鼓勵下戒
煙成功。每次張生想吸煙時，妻子的短信就來了：
「老公，為了早日生個健康的寶寶克制一下」，
「不就少吸一口嗎？你一定做得到」……有時一天

短信上十條，有時則一兩條，足足堅持了半年。心
疼父親吸煙的還有懂事的孩子。一款會 「咳嗽」的
戒煙煙灰缸在今年父親節就特別受歡迎。它的造型
如雙肺，擱置香煙的是 「支氣管」，當把香煙置於
上面時會發出恐怖的聲響，阻嚇作用十分明顯。

為破解控煙處罰取證難的問題，有人提議隨手
拍照舉報違規者，建議大家在公共場所拍攝違規吸
煙證據。

美國國家檔案館塵封的眾
多影像資料中，有許多來自六
十多年前的中國滇西和東南亞
，前些年，這批檔案解密了，
《父親的戰場》、《國家記憶
》這兩本書就是從這些影像資

料開始的。兩書的作者章東磐和他的朋友在大洋彼
岸的異國他鄉挖掘出了那些我們先輩浴血抗戰的大
量影像資料，並成書。

這兩本書我買了很久，已經看過多遍，每一次
閱讀都覺得很沉重，有一種很痛的力量錘在骨頭上
。這段歷史離我們越來越遠了，後人對先人曾經為
捍衛國家尊嚴的這段 「拚命」歷史模糊了。一次很
偶然的機會接觸了一位元姓記者，她告訴我，她曾
經在松山戰場遺址遇到過一群來自那個島國的旅遊
團，那些旅遊者不知是出於何種心情，在他們的先
人照片前流淚跪拜，而我們的導遊在安慰他們時用
日語說了一些喪失中國人立場的話。這位元記者碰
巧懂日語，於是就立即質問導遊： 「你是不是中國
人？」這讓我想起《父親的戰場》書封上的一句話
： 「打撈我們這個民族曾經最堅硬的脊樑！」這就
是作者的初衷，章東磐說： 「如果歷史是根，今天
就是樹；歷史是種籽，今天就是果實；歷史是父親
，今天就是兒子。」

是誰在為我們書寫了這段歷史？
書作者對當時還在世的部分老兵進行了走訪，

《父親的戰場》就是關於這次走訪的筆訪，筆記的
文筆不算好，但行文樸實，完全沒有辭藻雕琢，依
靠採訪記錄整理完成，記錄了一位名叫元位元的抗
戰老兵的昨天和今天。

在這些老人中，給我記憶最深的是張子文老人
，老人年輕時候是少爺，是昌寧縣長的公子，本來

可以讀書做官的，但他卻在縣長父親的要求下，投筆從戎，參軍進
了軍校，畢業後作為軍事人才被雲南省主席龍雲要回雲南，遠東抗
戰爆發後，被調往中國遠征軍司令部任作戰參謀，跟隨衛立煌將軍
工作。抗戰結束後，他便離開部隊，回家，由於老人曾經學習過英
語，後來到保山一中當英語老師。一九五六年，他被叫去談話，後
來這個 「國民黨兵」就蹲了大牢，這一蹲就是二十六年，平反回家
時已經五十二歲了。對於歷史，老人不太願提。

章東磐行走在滇西，尋找那些曾經挺起堅硬脊樑的抗戰老兵，
記錄和還原一段歷史，當《父親的戰場》成書時，他們中的一些人
已經不在了。掩卷，我不禁唏噓。

《國家記憶》是一本有五百多幅照片的畫冊，全部來自美國國
家檔案館。我仔細看了隨書所附的影像光碟，發現有現在我所在城
市大理的影像，美國士兵正在崇聖寺三塔前教中國士兵使用新裝備
的美式武器。那段時間，大理作為前後方的中轉地，有屯兵，當時
，怒江西岸滇西大片國土已經淪陷，大理可以是後方，也可以立馬
就變成前線，就是因為有照片上這些軍人的存在，大理沒有被變成
前線。

當時照片的拍攝者是美國通信兵為主的戰地攝影師，這些異國
的軍人攝影師，他們給我們留下了真實的記錄，相隔六十多年，後
輩與先人的近距離觸碰。書中說： 「二戰中緬印戰區，這個當年最
多國家軍隊參戰的搏殺之地，這個中國軍隊創造過大規模雪恥戰績
的所在，由於從沒有被正式紀念過，而漸成被遺忘的一個角落。六
十多年了，每一年諾曼第海岸吹響軍號，當年為自由而戰的軍人得
到全世界致敬的時候，我們的怒江邊寧靜如常，只有水牛在巨大彈
坑形成的水塘裡打滾。」 像張子文這樣的抗戰老兵是從死人堆裡爬
出來的，提着腦袋走過來的。今天，我們聽到看到了許多抗戰時觸
目驚心的戰爭場面，有湖南戰場，滇西戰場，淞滬戰場，由於種種
原因，這些以血肉築長城的事實在很長時間裡被遮罩了，儘管他們
打擊的是我們共同的敵人，儘管他們的犧牲可歌可泣。當同一時代
的二戰軍人在享受無限榮光的時候，張子文等胸前連一枚抗戰紀念
章都沒有。

《
文
藝
新
潮
》
是
香
港
一
九
五
○
年
代
水
平
相
當

高
的
純
文
藝
期
刊
，
大
三
十
二
開
本
，
每
期
八
十
多
頁

。
它
創
刊
於
一
九
五
六
年
三
月
，
至
一
九
五
九
年
五
月

的
三
年
零
兩
個
月
間
，
僅
出
版
十
五
期
。
據
說
是
為
了

此
刊
賺
不
到
錢
，
幕
後
人
興
趣
不
大
，
視
為
﹁贊
助
性

﹂
刊
物
之
故
。

《
文
藝
新
潮
》
是
由
一
九
四
○
年
代
在
上
海
早
有

文
名
，
並
曾
創
辦
純
文
學
期
刊
《
文
潮
》
的
詩
人
馬
朗
主
編
的
。
他
在
創
刊

辭
《
人
類
靈
魂
的
工
程
師
，
到
我
們
的
旗
下
來
》
中
，
明
確
地
指
出
：
《
文

藝
新
潮
》
是
一
切
理
想
的
出
發
點
，
是
敢
於
哭
、
笑
、
歌
唱
，
並
敢
於
說
話

的
烏
托
邦
。

事
實
上
，
《
文
藝
新
潮
》
是
香
港
舉
起
第
一
面
文
藝
旗
幟
的
園
地
，
她

讓
齊
桓
、
徐
訏
、
劉
以
鬯
、
馬
朗
、
貝
娜
苔
、
李
維
陵
…
…
等
作
家
在
此
展

示
其
精
品
，
並
培
養
了
崑
南
、
盧
因
、
杜
紅
…
…
等
接
棒
者
。

《
文
藝
新
潮
》
除
了
鼓
勵
新
一
代
創
作
，
還
向
讀
者
介
紹
世
界
文
壇
大

勢
，
編
過
法
國
、
意
大
利
、
日
本
、
台
灣
等
文
學
專
號
，
又
辦
過
《
三
十
年

來
中
國
最
佳
短
篇
小
說
選
》
，
選
刊
並
推
介
沈
從
文
、
端
木
蕻
良
、
師
陀
、

張
天
翼
和
鄭
定
文
的
短
篇
。
最
難
得
的
是
她
辦
過
一
次
由
徐
訏
和
丁
文
淵
作

評
判
的
﹁文
藝
新
潮
小
說
獎
金
﹂
徵
文
比
賽
，
得
獎
的
三
名
順
序
是
台
灣
高

陽
的
《
獵
》
，
香
港
盧
因
的
《
私
生
子
》
和
波
臣
的
《
風
》
。
高
陽
當
時
還

不
是
名
家
，
其
後
成
就
有
目
共
睹
。
盧
因
現
時
是
著
名
的
海
外
華
文
作
家
，

只
有
波
臣
未
見
持
續
，
不
知
是
否
另
有
筆
名
？

晚霞中的紅蜻蜓，又怎會
輕易舞盡晝的酷熱，惟有歸巢
的鳥雀最為善解人意，從遙遠
的天邊銜來了一片祥和，幾多
溫馨。夏之夜不同於春之夜。
春天的夜晚，雖也不乏溫馨，

可是往往伴着太多乍暖還寒的感覺。更何況 「夜
靜春山空」，春天萬物剛剛蘇醒，總有那麼一點
令人神傷的淒清，叫人寂寥的冷落。夏之夜卻有
着數不清的景致：月夜下，夜來香悄悄綻放着生
命的美麗；草叢中，數不盡的蟲兒們一邊邊低吟

着土生土長的愜意；枝梢間，蟬兒高唱着任何人
也無法搶走的歡樂；蒼穹間瞇着眼的星星們遲遲
不肯睡去……踩着王摩潔的靈感，走向田野，聆
聽蛙聲道豐年；滿懷李太白的激情，走向夜色，
心曠神怡，不再留戀霓虹燦爛。

夏之夜也有別於秋之夜。秋之夜雖也充滿了
無盡的祥和：金風送爽，纍纍碩果。可是，準備
收穫的人們，又有誰能忙裡偷閒品味這些？秋之
夜是勞碌的夜，疲憊的夜。秋之夜裡，絕沒有夏
夜裡清茶一杯，戲說盡古今是是非非；蒲扇輕搖
，涼風習習，盡是些自在逍遙。夏夜裡，勞累了

一天的莊戶人三五成群的在大街小巷舉行各式各
樣的 「新聞發布會」：既有行家裡手的傳經送寶
，也有 「概不外傳」的祖傳秘方，當然也不乏半
土半葷的鄉間緋聞。城裡大明星們都愛招惹些或
紅或黑的花邊兒，何況怎着精神生活還不太富裕
的莊戶人？

而冬夜同夏夜相比，更是天壤有別。冬夜裡
朔風陣陣，足願出戶的又有幾個？夏之夜卻是喧
嘩的夜，不眠的夜。單單那些數不清的閃閃爍爍
的煙頭兒，一陣高過一陣的開懷大笑，足以讓冬
夜妒忌、銷魂、動魄……

隨內地一個司法考察團訪問德國
，雖然因為時間倉促，訪問不過是浮
光掠影，但是所見所聞，依然讓我充
滿強烈的震撼和驚奇，充滿深深的感
動和憂思。

我們先是拜訪了德國的國家聯邦
司法部機關。首先讓我驚奇的是機關辦公場所的狹小。德
國是高度發達的工業國，經濟總量居歐洲首位，世界第四
，二○○三年至二○○八年連續六年保持世界頭號出口大
國地位。但是堂堂國家的聯邦司法部辦公大樓卻讓人感覺
寒酸而狹窄。所有建築的歷史均超過一百多年，無論從其
建築外在設計到內部裝飾，站在今天的角度來說，都可以
用 「壓抑」來形容，沒有那種堂皇華麗的神聖和威嚴，都
顯得樸實無華而平易近人。

德國人熱愛藝術，特別喜歡精心布置和裝飾建築。走
在德國大街小巷，隨處可見富有創意的小花園，種滿鮮花
的小陽台。即便是在司法機關，工作人員也盡可能利用有
限的空間進行一番布置，牆上幾乎沒有我們習以為常的法
律條文宣傳，反而張貼着很多德國藝術家的畫像和簡介，
還有一些著名的風景和人物油畫，把小小的空間裝點得富
有生活和人情氣息。

聯邦司法部專門為我們舉行了一個座談會，座談會現
場牆角的一個平台上備有礦泉水和另外兩種飲料。但是，
沒有服務員服務，每個座位的前面平台上沒有任何東西。
進入座談會現場的時候，人家就先告訴我們，如果誰需要
什麼可以根據自己的喜愛隨意選取。至於我們在內地的會
議場所司空見慣的水果，更無從談起了。

會談結束的時候已經接近中午，我以為會有一個官方
的接待宴會的，但是沒有，人家告訴我們，可以到司法部
內部食堂買票就餐，也可以到附近街道上的飯館裡任意就
餐。人家把我們送出機關之後，就各自去吃飯了，顯得冷
淡、失禮而不近人情。

到達德國的第三天，我們在柏林行政管理和司法高等
專業學院進行了學術交流活動。交流活動內容很豐富，從
上午工作時間開始，一直持續到中午就餐時間。大學的漢
森教授是我們這次活動的主要邀請專家，他來過中國多次
，也許是已經了解了我們的習慣，他決定安排一次吃飯。
當時，我們中間有人很感動，終於在德國有人主動請我們
吃飯了。可是，吃飯的時候，又讓我們驚詫了。他把我們
帶到了大學的食堂，告訴我們，不要每個人買飯票了，清
點一下人數，他自己打卡請客，我們每一個人領了一份份
飯，份飯就是大學生就餐的份飯。

我們最後參觀的是世界上最著名的德國海德堡大學學
生監獄。在這裡我了解到一個不可思議的信息，有的犯人
造成的後果很嚴重卻量刑很輕，甚至是監外執行；有的犯
人造成的後果不嚴重卻量刑很重，甚至是終生監禁。原因
是德國對犯罪有這樣的思考：一個人犯罪了，他們會組織
專家首先對這個犯人進行這樣的分析評估，看他的犯罪是
偶然的還是預謀已久的，是處於起點階段的還是持續進行
中的，然後分析如果釋放以後他的發展方向會是怎麼樣的
。這讓我們萬分驚奇，他們量刑不是根據犯罪的事實，而
是看他後續的發展方向。如果專家認為這個人屬於偶然犯
罪，就給他機會重新開始生活。如果一個人的犯罪是持續
性的，即使犯罪很輕，也不再給你機會。

在訪問交流中，我還詢問了德國司法工作人員的薪酬
。人家告訴我，在整個德國，不論警銜級別差別有多大，
無論是部長還是普通警察，收入最高的大約是五千八百歐
元，最低的是二千五百歐元，而收入高的大約要交一千五
百歐元的所得稅，收入低的自然是免稅的。也就是說，收
入差別最高不會超過一倍。而且，級別和警銜再高，也幾
乎沒有任何特別的特權待遇，大家都是開自己的車上下班
，都是一樣的福利待遇。

訪問中我們還了解到這樣一個新近發生的事件。二○
一一年的三月一日，在學術界不遺餘力的討伐之下，德國
國防部長古滕貝格，因為自己在獲取博士學位時的學術行
為欠當而辭去國防部長職務。

總理和內閣本來是一直要保護他的，因為他的確是目
前德國最合適的國防部長人選。但是，德國學術界有他們
的品格尺度。他們在給德國總理默克爾的公開信中這樣表
達他們的意見： 「我們不指望人們對我們的科學工作予以
感謝，但至少期待得到應有的尊重，嚴肅看待我們的工作
。對古滕貝格事件僅僅視為過失，這將使德國作為科學基
地和 『思想之國』 的可信度遭受重創……科研是促進社會
發展的重要貢獻之一。誠實和創新的科學是國家富強的一
個基礎。如果對知識的保護在我們社會裡不再重要，我們
的未來也將迷失」 。

對於一個重量級的內閣成員早年的一個學術過失，不
給任何將功抵過的機會，也不看重他現在對於德國來說有
多麼重要。我們不禁對德國多了一分敬仰和信任：道德倫
理和誠信，在德國是多麼高於一切的重要！

我們完全也可以這樣理解德國知識界的做法：事情並
不僅僅關乎古滕貝格一人的政治聲望，對知識的誠信、對
學術倫理以及對學術體制的尊重，更直接關係到一個國家
和民族的道德基礎。

從德國回來，訪問的整個過程依然歷歷在目，人家機
關的平易普通，人家接待客人的 「不近人情」，人家合理
的差別收入，人家司法的人性思考，都讓我在深思欽佩的
同時又充滿憂慮。與人家相比，很多方面我們不習慣，但
是，恰恰是這些不習慣，正是我們應該警覺和自省的。
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