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前
一
陣
看
到
幾
則
有
關
當
代
中
國
親
子
關
係
的
新
聞
。
一
條
是
六
一
兒
童
節
，
一
位
慈
父
頂

不
住
女
兒
的
央
求
，
讓
小
孩
開
自
己
的
轎
車
，
結
果
被
警
察
攔
截
，
雙
雙
進
了
拘
留
所
。
還
有
一

則
是
父
親
出
於
好
心
，
不
願
讓
未
成
年
的
兒
子
駕
駛
自
己
的
摩
托
車
，
結
果
孩
子
盛
怒
之
下
從
十

五
樓
跳
下
，
父
親
急
着
去
接
，
父
子
一
起
殞
命
。
市
井
新
聞
，
大
概
不
乏
光
怪
陸
離
、
聳
人
聽
聞

之
嫌
。
可
是
最
近
看
到
丁
輝
介
紹
朱
自
清
的
短
文
，
讓
我
進
一
步
認
識
了
父
親
這
個
角
色
在
中
國

文
化
和
歷
史
轉
型
期
的
尷
尬
地
位
。
朱
自
清
的
《
背
影
》
是
中
國
學
生
的
必
讀
散
文
，
我
們
大
多

都
耳
熟
能
詳
。
丁
輝
卻
抽
絲
剝
繭
，
指
出
了
《
背
影
》
背
後
的
陰
影
。
據
他
考
證
，
《
背
影
》
開

頭
的
﹁祖
母
死
了
，
父
親
的
差
事
也
交
卸
了
﹂
是
為
尊
者
諱
，
沒
有
說
明
事
件
的
來
龍
去
脈
。

事
實
上
，
朱
鴻
鈞
所
以
失
業
，
是
因
為
他
在
徐
州
榷
運
局
長
任
上
娶
了
兩
房
小
妾
，
老
家
的

姨
太
太
上
門
大
鬧
，
估
計
惹
惱
了
上
司
，
所
以
丟
了
差
事
。
朱
自
清
的
祖
母
也
因
此
氣
得
一
病
不

起
，
撒
手
人
寰
。

朱
鴻
鈞
是
個
嚴
厲
的
父
親
。
朱
自
清
小
時
候
，
如
果
字
寫
得
不
好
，
他
就
要

把
孩
子
的
功
課
扔
掉
、
燒
掉
，
罰
兒
子
重
做
。
他
﹁少
年
出
外
謀
生
，
獨
立
支
持

，
做
了
許
多
大
事
﹂
，
是
養
家
餬
口
的
頂
門
柱
；
可
是
自
從
失
業
以
後
，
暴
躁
易

怒
，
在
家
也
是
個
暴
君
。
朱
自
清
的
第
一
任
太
太
，
揚
州
名
醫
武
威
三
的
獨
女
武

鐘
謙
，
因
為
活
潑
愛
笑
，
在
大
家
庭
裡
不
得
公
婆
的
歡
心
，
再
加
上
孩
子
多
，
積

鬱
成
瘁
，
積
勞
成
疾
，
三
十
剛
出
頭
就
過
世
了
。
朱
自
清
在
小
說
《
笑
的
歷
史
》

中
，
雖
然
用
了
春
秋
筆
法
，
但
對
父
親
顯
然
心
結
猶
在
。

朱
自
清
是
個
﹁平
生
不
識
綺
羅
香
﹂
的
好
男
人
，
比
較

他
和
俞
平
伯
的
同
名
散
文
《
槳
聲
燈
影
裡
的
秦
淮
河
》
，
就

可
以
看
出
他
﹁不
二
色
﹂
的
一
本
正
經
來
。
只
是
他
脾
氣
偏

於
憨
直
，
為
人
木
訥
寡
言
，
教
課
時
還
因
為
說
話
吞
吞
吐
吐

被
學
生
抱
怨
。
他
不
善
生
財
理
家
，
偏
又
多
子
多
女
：
除
了

和
前
妻
生
的
五
個
兒
女
，
和
第
二
任
太
太
陳
竹
隱
又
有
二
子

一
女
，
所
以
常
為
家
事
上
火
鬱
悶
。

據
有
人
考
證
，
他
的
名
篇
《
荷
塘
月
色
》
是
和
太
太
吵

架
後
出
去
﹁躲
清
靜
﹂
時
寫
的
。
在
散
文
《
兒
女
》
中
，
他
濃
墨
重
彩
寫
的
就
是

五
個
孩
子
吵
鬧
、
鬥
嘴
、
嚎
哭
，
像
﹁潮
水
﹂
一
樣
的
腳
步
和
喧
囂
，
每
每
惹
得

他
一
頓
﹁竹
筍
烤
肉
﹂
，
用
體
罰
解
決
問
題
。
然
而
他
本
性
仁
厚
，
又
不
是
那
種

不
明
理
的
老
式
父
親
，
所
以
脾
氣
發
過
之
後
又
要
後
悔
。

因
此
，
朱
自
清
一
面
悲
嘆
﹁燕
子
去
了
，
有
再
來
的
時
候
；
楊
柳
枯
了
，
有

再
青
的
時
候
；
桃
花
謝
了
，
有
再
開
的
時
候
…
…
我
們
的
日
子
為
什
麼
一
去
不
復

返
呢
？
﹂
，
為
像
蝸
牛
似
的
背
上
了
沉
重
的
家
庭
負
擔
而
抑
鬱
不
樂
，
抒
發
因
為

有
了
孩
子
就
﹁命
定
﹂
了
的
悲
哀
。
另
一
方
面
，
他
又
自
省
﹁我
是
個
徹
頭
徹
尾

自
私
的
人
，
做
丈
夫
已
是
勉
強
，
做
父
親
更
是
不
成
…
…
近
來
差
不
多
是
中
年
的
人
了
，
才
漸
漸

覺
得
自
己
的
殘
酷
；
想
着
孩
子
們
受
過
的
體
罰
和
叱
責
，
始
終
不
能
辯
解
—
—
像
撫
摩
着
舊
創
痕

那
樣
，
我
的
心
酸
溜
溜
的
﹂
。
對
於
孩
子
的
教
育
，
朱
自
清
其
實
頗
為
開
明
。
他
並
不
要
求
兒
女

﹁肖
父
﹂
，
提
出
﹁只
要
不
﹃比
自
己
壞
﹄
就
行
，
﹃像
﹄
不
﹃像
﹄
倒
是
不
在
乎
的
。
職
業
，

人
生
觀
等
，
還
是
由
他
們
自
己
去
定
的
好
﹂
。
在
﹁變
動
不
居
的
時
代
﹂
，
他
認
為
應
該
培
養
孩

子
﹁基
本
的
力
量
—
—
胸
襟
與
眼
光
﹂
，
至
於
日
後
，
他
決
定
，
﹁光
輝
也
罷
，
倒
霉
也
罷
，
平

凡
也
罷
，
讓
他
們
各
盡
各
的
力
去
﹂
。
《
背
影
》
中
對
於
父
親
的
懷
念
，
反
映
的
何
嘗
不
是
朱
自

清
對
父
親
這
個
角
色
的
反
思
呢
。
﹁不
當
家
不
知
柴
米
貴
，
不
養
兒
不
知
父
母
恩
﹂
。
人
到
中
年

，
朱
自
清
想
要
﹁好
好
地
做
一
回
父
親
﹂
，
因
為
他
不
僅
體
會
到
當
年
嚴
父
身
上
的
重
擔
，
也
能

體
諒
在
如
水
的
歲
月
、
無
奈
的
人
生
面
前
每
個
父
親
的
軟
弱
和
無
奈
。

在北京市管轄的十餘個區縣中，有一
區名為豐台，它既是一個區縣的名稱，也
是一個古老的地名。其地名的來歷，有多
種說法，清乾隆年間出版的《日下舊聞考
》記述其中三種：一是說豐台是豐宜門外
拜郊台遺址的簡稱；二是今右安門外草橋

一帶有元朝御史韓某的別墅，名 「遠風台」， 「今之豐台疑即
遠風台之遺址」；三是說元代的園亭多在此地， 「豐」是說養
花的花房繁多的意思。 「台」則是指花鄉中許多亭台的遺跡。
從史料記載推斷， 「豐台」這一地名的出現大致有八百多年的
歷史。

除豐台外，北京地名中以 「台」字命名的還有二十餘處，
其中著名的就有釣魚台、將台、金台等。

北京語言所謂的 「台」，是指高出平面的凸形地勢或置物
，既有自然形成的，也有人為建築的。後者多為便於在上面遠
望而建築，並成為某個地方的標誌物。

金台位於朝陽區中西部，中共機關報《人民日報》現在就
在此地辦公。金台古稱黃金台。明朝書籍《長安客話》中記：
「出朝陽門循濠而南，至東南角巋然一土阜是也。」後有人考

證，說此台是兩千五百多年前的燕昭王所築，目的是 「置千金
於上以延天下士」，即在此用重金廣納天下豪傑，但此說歷來
爭議很大。亦有史料記載，明代以前此處確有一座人工建築的
高台，高三丈有餘，清代時被毀。此台早在金朝時就被列入
「燕京八景」之一，稱 「金台夕照」，而今此地仍稱 「金台路

」。葆台位於豐台區南部，曾稱寶台、大保台，俗稱大葆台。
清人吳長元的《宸垣識略》記載： 「葆台去城南三十里，故老
相傳，金明昌（一一九○年至一一九六年）時李妃避暑之台。
有寺院，甚壯麗，乃故京藥師院之院也。」一九七四年，在此
發現兩座西漢時的古墓，使這一不見經傳的地名一下子名聲大
震。

此外北京首都機場附近有地名叫將台，曾有東晉十六國前
燕景昭帝慕容俊所築的將台，故得地名。房山區西南部有皇后
台，相傳隋朝時蕭太后曾於此避暑築台，故稱皇后台。

北京還有一處著名的 「台」叫司馬台，司馬台位於北京北
端密雲縣古北口鎮東部，據傳此地因地勢險峻，台高坡陡，曾
有人騎馬路過時，不幸落下台去，故稱此地為 「死馬台」，後
覺不雅，便諧音為 「司馬台」。此地最著名的建築是以司馬台
命名的長城，建於明朝洪武初年，因山勢陡峭，地勢險峻，工
程浩大，在十九公里的地段上，敵樓多達一百三十五座，而且
至今保存完好，被稱為 「中國長城之最」，成為旅遊勝地。

日
前
從
正
在
印
度
尼
西
亞
峇
里
島
召
開
的
東
盟
外
長
會
議
上
傳
來
喜
訊

，
中
斷
幾
年
的
朝
核
六
方
會
談
出
現
了
重
啟
的
可
能
。
參
加
東
盟
外
長
會
議

的
朝
鮮
新
任
六
方
會
談
代
表
團
團
長
李
勇
浩
與
韓
國
六
方
會
談
代
表
團
團
長

魏
聖
洛
舉
行
了
會
談
，
雙
方
商
定
就
盡
快
重
啟
朝
核
六
方
會
談
作
出
努
力
。

這
是
朝
韓
雙
方
團
長
時
隔
兩
年
七
個
月
舉
行
的
首
次
會
晤
，
也
是
多
年
來
雙

方
舉
行
的
第
一
次
無
核
化
會
談
，
引
起
外
界
的
廣
泛
關
注
。

朝
核
六
方
會
談
已
經
停
頓
多
年
，
特
別
是
去
年
﹁天
安
艦
﹂
沉
沒
和
延

坪
島
炮
擊
事
件
發
生
後
，
朝
韓
關
係
一
度
劍
拔
弩
張
，
朝
美
、
朝
日
關
係
也
隨
之
障
礙
重
重
，
半

島
形
勢
處
於
不
穩
定
之
中
。
在
此
情
況
下
，
朝
方
不
止
一
次
表
示
要
﹁中
斷
﹂
與
韓
國
的
關
係
，

韓
方
則
一
直
堅
持
在
重
啟
六
方
會
談
前
朝
方
必
須
對
﹁天
安
艦
﹂
事
件
道
歉
。
而
這
次
雙
方
團
長

在
會
談
中
都
作
出
了
讓
步
，
朝
方
未
再
提
中
斷
與
韓
方
的
關
係
之
事
，
韓
方
也
未
提
讓
朝
方
道
歉

的
要
求
。
外
電
描
述
會
談
氣
氛
﹁坦
誠
、
認
真
﹂
。

引
人
注
目
的
是
，
朝
鮮
六
方
會
談
代
表
團
團
長
易
人
。
此
前
近
十
年
，
朝
鮮
六
方
會
談
代
表

團
團
長
一
直
由
外
交
部
副
部
長
金
桂
冠
擔
任
，
儘
管
其
他
五
方
代
表
團
團
長
都
有
過
幾
次
更
換
，

但
朝
方
仍
然
不
變
，
團
長
已
年
近
七
旬
。
這
固
然
與
朝
鮮
外
事
幹
部
罕
有
人
事
變
動
體
制
有
關
，

譬
如
朝
鮮
兩
任
外
長
許
錟
和
金
永
南
都
曾
任
職
十
年
以
上
，
姜
錫
柱
第
一
副
外
長
任
職
更
超
過
二

十
年
，
但
也
與
談
判
方
針
政
策
的
穩
定
及
其
在
會
談
中
的
一
貫
掌
握
不
無
關
係
。
這
次
朝
鮮
六
方

會
談
代
表
團
團
長
終
於
易
人
，
由
五
十
幾
歲
的
朝
鮮
外
交
部
副
部
長
李
勇
浩
擔
任
，
他
在
中
朝
外

長
會
談
時
首
次
露
面
，
由
朝
鮮
外
長
朴
義
春
介
紹
給
中
國
外
長
楊
潔
篪
，
之
後
在
公
眾
面
前
出
現

時
一
下
被
記
者
團
團
圍
住
。

據
外
電
報
道
，
李
勇
浩
是
繼
姜
錫
柱
和
金
桂
冠
之
後
又
一
位
對
美
談
判
專
家
。
他
畢
業
於
平

壤
外
國
語
大
學
，
上
世
紀
七
十
年
代
進
入
外
交
部
，
曾
在
津
巴
布
韋
和
瑞
典
做
過
外
交
官
，
先
後

擔
任
過
朝
鮮
駐
英
國
和
愛
爾
蘭
大
使
，
從
上
世
紀
九
十
年
代
初
起
參
與
對
美
外
交
，
還
曾
陪
同
朝

鮮
國
防
委
員
會
第
一
副
委
員
長
趙
明
錄
訪
問
過
美
國
。
據
傳
他
是
朝
黨
中
央
組
織
部
副
部
長
李
明

濟
之
子
，
不
知
是
否
可
信
。
但
無
論
如
何
，
他
算
是
新
的
年
輕
一
代
。
當
前
，
朝
鮮
正
處
於
權
力

過
渡
時
期
，
政
策
不
可
避
免
地
會
出
現
某
些
調
整
。
這
次
參
加
東
盟
外
長
會
議
的
朝
鮮
外
長
，
面

對
公
眾
態
度
明
朗
而
熱
情
。
與
此
同
時
，
還
傳
出
朝
鮮
將
向
東
盟
派
駐
專
任
大
使
，
加
強
與
東
盟

的
關
係
。
稍
後
又
聞
朝
鮮
外
交
部
第
一
副
部
長
金
桂
冠
不
久
將
訪
問
美
國
。
在
美
韓
即
將
進
行
大

規
模
軍
事
演
習
的
前
夕
，
朝
鮮
方
面
的
舉
動
引
人
關
注
。
曙
光
再
現
，
人
們
希
望
朝
韓
關
係
繼
續

走
向
緩
和
，
朝
美
關
係
逐
步
鬆
動
，
朝
核
六
方
會
談
早
日
復
會
，
朝
鮮
半
島
的
和
平
與
穩
定
逐
步

得
到
實
現
。
人
們
對
此
寄
予
厚
望
。

保護環境、愛護動物是當
今全球關注的熱點，遙想古代
，自然環境比現在好得多，野
生動物也林林總總應有盡有，
但古賢們卻也知道保護環境、
憐愛動物，想起來直令今人汗

顏。
兩千年前的大思想家、教育家孔子，就是一位

傑出的 「環保主義者」。孔子哲學思想最重要的是
「仁」，他大力提倡 「仁者愛人」，這一理念也體

現在包括對待動物的態度上。《論語‧述而》裡有
「子釣而不網，弋不射宿」的記載，說孔子不拉大

網捕魚，寧願釣魚；雖然也射鳥，卻放過歸巢的
鳥。這段故事反映出孔子的 「環保觀」。用網捕魚
自然收穫更多，孔子因為愛惜魚類寧願採取垂釣的

方式；鳥歸巢了，牠們要哺育幼小的雛鳥，想到此
孔子就不忍射鳥了。

孔子生活的年代，尚無 「殺生」、 「放生」之
類的佛教教義，更無現代保護環境、維護生態的主
張與理念。但他表現出的對生命的態度，卻很超前
，很有現代環保主義和動物福利主義的味道。這與
道家提倡的 「物極必反」、 「輕物重生」和 「天人
合一」的樸素的 「環保觀」，可謂如出一轍了，凸
顯了孔子的睿智與先見。先秦時期問世的《爾雅》
是我國最早的一部詞典，其 「釋天」一文中道：
「春獵為搜，夏獵為苗，秋獵為獮，冬獵為狩」。

大意為：春天是禽獸繁殖的季節，要對野獸的數量
進行搜索和統計，可有計劃地獵取未懷胎的禽獸；
春秋兩季是農作物生長、獲取的季節，要獵殺踐踏
莊稼的禽獸；冬天萬物休眠，可進行圍獵。這反映

古人樸素的環保觀，是在保持一定的自然平衡的狀
態下對動物進行獵取和保護。可惜由於歷史的原因
，當時的政府未能關心環保。

明代文學家馮夢龍在《醒世恆言》中一段描述
，頗令人感動。說唐天寶年間福州漳浦有個叫勤自
勵的 「憤青」，擅長打獵，還愛尋釁滋事，被他射
殺的老虎已有不少。某日他又率幾個弟兄上山打虎
，半路遇着一位黃衣老者，老人道： 「虎乃百獸王
，本無害人心，你如此濫殺無辜，將來必為虎害！
」勤自勵聞言猛醒，當即折箭盟誓，從此不再殺虎
，只狩獵小動物。某日狩獵歸來，見一隻老虎被困
陷阱，悲鳴不已。勤自勵頓生惻隱之心，趁主人不
在，解開繩索救出老虎放歸山林。為補償獵戶的損
失，又將自己打來的小獵物放入陷阱，空手回家了
。那位 「黃衣老者」堪稱環保先鋒矣！

七月夏日，發現香港全城沸騰
，沸騰的源頭來自香港書展，也被
稱為亞洲最大的 「書墟」。今年
「書墟」開市第一天，我沒等得及

下班，就撲 「墟」而去……通道上
擠滿了人，大部分攤位裡外圍了三

重人，洶湧的人潮裹挾着我，穿過人海，找到合眼緣的
書位，找到自己支持的出版社，左右開弓，搵靚書奇書
、 「掃平貨」，一次過買入一年要看的書。

除了買書，我逛香港 「書墟」，有個更主要目的，
是追看文化明星。這些 「臉譜」，來自兩岸三地……平
日根本見不着的文化猛人，卻在這個 「書墟」裡，齊齊
亮相，聽他們口噴 「蓮花」，看他們 「什麼都敢說」的
口水能噴多遠，再看着無數一家大小魚貫入場，座無虛
席，我無法不承認香港這個特大 「書墟」，已經極具規
模。我喜歡這種買賣吆喝、各路英雄眾聲喧嘩的書展氛
圍。

前兩年，我逛香港書展，只想近距離看看大陸油畫
家陳丹青能說些什麼，我知道，他在內地愛走偏鋒，引
人矚目。到會展中心，一路打聽他開講座的會議室，我
嚇了一跳——人流已乖乖地排了五十米！又乖乖掏腰包
買書，等着簽名。兩牆之隔，挨着演說的竟還有著名作
家莫言，還有教授于丹，還有時評潮人許知遠……真的
是，文化風頭一時無兩！不用說，全是滿座。我不甘心
，坐在地上，等位子。我屬牛，犟，我堅信如果不被人
浪打翻，應該可以到達彼岸。所以，我等！

很多年來，都討厭別人的道德教訓，但現在我真的
特別特別想聽——能夠讓我心悸、讓我行動、讓我擺脫
以往的傳統狀態、更好生活的聲音。我還隱隱渴望，我
能與之對話，說些真話，別讓自己變成我討厭的那種人

。聽起來，好像一個宣言吧。
那一次，陳丹青穿着黑色綢服唐裝，在台上侃侃而

談。我拿着他一九八○年創作的《西藏組畫》，因為西
藏，我在情感上對他有了依賴。那時他多年輕啊，就有
這麼純熟的寫實能力和油畫語言，令我欽佩不已。一小
時講座，我記得，他說了人生許多不愉快的事情。結束
時，他非常平靜，一再說自己是畫畫的，他的《西藏組
畫》純屬偶然也很平常，所以他更願意大家平靜地面對
他，別把他當成什麼家之類的。陳丹青下台走了。我傻
乎乎地呆在那，怎麼就結束了？我感覺像丟盔卸甲一樣
，東一下西一下，拎着畫冊找不着自己了。

我趕緊擠到另一個演講室，追蹤以 「憤青」聞名的
本港七十後青年評論家許知遠的尾聲。他頭髮披肩，消
瘦，沒有任何精英面目，視之甚至讓人輕賤，但卻令一
批年輕人，從他身上得到建設之力。那次，我被擠得沒
法站，只好又殺將出去，找于丹教授。

寬展的演講廳大多了，四、五百個聽眾聆聽着典型
的 「于丹」體在娓娓開導： 「人最大的痛苦就是心靈沒
有歸屬……」那個下午，我轉在不同的場子，像個稚子
，尋找 「家長」。家長！是不是有點觸耳驚心？ 「家長
」這詞只能用在最稚子純真的年代吧！我都知天命了，
是不是有些矯情？但不可否認的是，我越老越欲言又止
，怕別人笑我孤陋寡聞、淺薄幼稚，怕別人不動聲色給
我定下誇誇其談思想不正的罪名……我越來越相信沉默
是金，且願意默然如鐵。我要把一肚子要問的，要說的
，全爛在肚子裡，腐朽成渣！我是不是連個稚子都算不
上？

我還看到我性格上的裂痕。我對現實熟視無睹，漸
次失去很多感覺，對在我身邊掙扎的人和事，我經常轉
身大步離開，絕不回頭地消失了。我對自己無能為力的

事情不看不聽，學會了不理不睬，覺得這樣才能迴避痛
苦。但人的心裡是受不了什麼都沒有的，不管你是否意
識到，承不承認。偶爾跑了次會展，逛了一回 「書墟」
，我竟喜歡上了。

生命中總有一些時間和地點對你是特別仁慈的，因
為你可以從中找到你丟失的東西。於是，期待七月，這
個龐大的 「書墟」空降在香港最商業化的地段，讓我儀
式般地景仰。在這個燃燒期，不僅有文化種籽的陽光和
空氣，我還看到了一個詞叫 「勇氣」，它像新鮮血液一
樣，不管濃淡，都讓我得到營養補充。今年提前做好功
課，在香港官方網站 「名家講座系列」，訂下我心儀的
偶像，算準時間，拖箱提包去買書，聽講會 「師」看大
牌。

第一個開講的，是內地目前最上鏡的言論明星、敢
怒敢言、七次被有關部門封殺、擁有二百九十多萬粉絲
的網絡作家《李可樂抗拆記》的作者李承鵬！這位四川
人竟會說幾句粵語！他眼裡總有一種隨時都會一劍刺穿
的俠氣。感謝書展，我看到小個子 「李大眼」，聽到李
承鵬了。好驚喜看見他辟裡啪啦，像射機關槍一樣，怒
揭時弊，不向社會取媚，談鋒所及，似有風雷。他說，
他將參選人大代表！有聽眾問 「迫於各種壓力，最後會
退選嗎？」他手一劈： 「中國正在一點點進步，在往前
走。你看，我這樣的人，不也順利來了香港並且還能順
利回去嗎？有些時候可能並沒有牆，只是大家把空氣也
當成了牆。」 「李大眼」不是帥哥但有魅力，我立即成
為他的粉絲！

跟着，我尋找我的偶像——在內地消失良久、已是
香港居民的著名詩人北島。北島呢？面對偌大的展場，
「北島演講館在哪裡？」我詢問場內職員，被他們反問

： 「北島是誰？是作家嗎？」一九七八年初，我剛上大
學，讀到北島的《回答》，那內心引起的強烈 「震盪
」——一首詩能在中國高校引起此起彼伏、不同凡響的
心靈感應，對於今天的年輕人來說，也許不太真實或不
可思議，但情形就是這樣。北島深深紮在我成長的路上
。我曾狂熱地追逐着他，以求填補真空的心靈。現在，
我看到的他，雖然沒有了當年的丰采，但一句 「你應該
永遠保持對這個時代的警惕，你不是被世界打垮，而是
被自己打垮！」仍然響噹噹，質地不輸當年。

我的時間不停地被擠壓，感到分身無術的痛苦，我
只好晃了一眼作家池莉、葉兆言、時評 「快刀」馬家輝
、加籐嘉一，最後在李敖那裡，跟着兩千多人，笑了片
刻……沒想到，七十六歲的老人，還可以這麼折騰，他
就有一種本事，能把一種辛辣植入到人心裡，但又被幽
默和尋常化解了，看他說的 「為看清生命，你得去看窮
人的臉和驕傲的人的手勢，為看清一個男人去看這個男
人所愛的女人，在觀察中得到樂趣。」聽着，你會有一
種莞爾一笑的親切。

據說，香港書展七天下來，從兩岸三地趕來，分享
名人心聲、與他們對話的，有十三萬人次（對，查了一
下，官方數據）。我幸運地 「泡」在其中，享受了一次
人生 「大餐」，我的食管剛被撐開了一點，可惜，時間
太短，我還不飽。我等着下一個 「盛宴」。我把夢想留
給了明年。

胡
大
夫
家
就
在
醫
院
後
面
一
棟
宿
舍
，
記
不
清
這
棟
宿
舍
有
四
層

還
是
五
層
，
所
有
人
全
部
住
在
外
面
防
震
棚
內
，
灶
就
在
外
面
。
女
大

夫
自
我
介
紹
，
她
叫
胡
秀
榮
，
北
京
人
，
丈
夫
姓
史
。
才
進
院
子
她
便

提
高
了
嗓
門
：
﹁老
史
，
你
老
鄉
從
唐
山
出
來
了
，
到
我
們
家
做
客
。

﹂
她
丈
夫
牽
着
一
個
很
漂
亮
的
小
女
孩
從
小
棚
走
出
來
，
疑
惑
地
望
着

我
。
確
實
，
雖
然
是
老
鄉
，
但
素
不
認
識
，
而
今
如
此
狼
狽
不
堪
，
衣

衫
襤
褸
地
前
來
認
老
鄉
，
也
難
怪
他
十
分
困
惑
。
但
胡
大
夫
稍
作
解
釋

後
，
老
史
便
忙
不
迭
地
開
始
煮
稀
飯
。
小
姑
娘
不
僅
長
得
漂
亮
，
普
通

話
的
一
聲
：
﹁叔
叔
，
您
好
。
﹂
就
和
電
影
裡
小
姑
娘
的
歌
聲
一
樣
動

聽
。
名
字
也
時
髦
，
叫
小
兵
。
老
史
和
胡
大
夫
煮
了
一
大
鍋
稀
飯
，
煎

了
十
個
雞
蛋
，
我
和
蕭
拱
芝
終
於
在
唐
山
大
地
震
五
十
五
個
小
時
後
美

美
地
吃
了
一
餐
稀
飯
加
雞
蛋
！
胡
大
夫
像
姐
姐
一
樣
細
心
，
她
說
餓
太

久
了
，
只
准
每
人
吃
兩
個
雞
蛋
，
其
他
的
包
起
來
留
在
路
上
吃
。

通
縣
抗
震
指
揮
部
來
了
兩
個
工
作
人
員
，
問
我
們
是
留
在
通
縣
治

療
還
是
去
北
京
治
療
？
我
們
講
，
我
們
想
回
長
沙
治
療
。
他
們
便
將
我

們
帶
去
火
車
站
抗
震
指
揮
部
。
抗
震
指
揮
部
設
在
火

車
站
旁
一
個
大
帳
篷
內
，
一
位
負
責
人
將
我
們
三
人

（
包
括
北
京
朋
友
）
安
排
到
隔
壁
一
間
帳
篷
住
，
叮

囑
我
們
安
心
休
息
，
並
告
訴
我
們
明
天
早
上
八
點
有

一
班
車
趕
去
北
京
可
以
換
乘
一
次
車
去
長
沙
。
通
縣

一
樣
能
感
到
唐
山
餘
震
的
震
顫
，
帳
篷
吱
吱
作
響
，

難
怪
通
縣
人
民
全
部
住
在
帳
篷
內
。
但
三
十
號
下
午

至
三
十
一
號
凌
晨
我
們
休
息
得
很
好
，
雖
然
時
常
驚

醒
。

剛
六
點
鐘
，
天
就
已
經
大
亮
了
。
北
京
朋
友
已

經
購
好
了
去
北
京
的
車
票
，
坐
在
我
身
邊
。
我
們
將

邵
陽
戰
士
老
鄉
給
我
的
兩
塊
錢

給
他
作
車
費
，
他
堅
持
不
要
。

來
不
及
與
抗
震
指
揮
部
的
領
導

道
謝
告
辭
，
我
們
就
坐
上
了
去

北
京
的
火
車
，
很
快
就
到
了
北

京
站
。
我
也
搞
不
清
楚
停
在
幾

站
台
，
反
正
透
過
車
窗
便
可
見

﹁北
京
│
長
沙
﹂
列
車
停
在
另
一
站
台
邊
。
我
和
北

京
朋
友
攙
扶
着
蕭
拱
芝
走
下
火
車
。
此
時
已
三
十
一

號
上
午
八
時
四
十
分
了
。
將
蕭
拱
芝
扶
着
到
達
一
次

列
車
旁
是
第
一
個
困
難
，
第
二
個
困
難
是
沒
有
火
車

票
如
何
上
車
？
這
時
北
京
朋
友
大
展
神
威
，
他
從
上

衣
口
袋
掏
出
一
個
口
哨
一
吹
，
馬
上
跑
過
來
兩
個
穿

便
衣
的
人
員
。

奇
怪
的
是
他
們
雙
雙
向
這
位
北
京
朋
友
行
了
個

正
規
的
軍
禮
，
他
們
互
相
講
了
幾
句
什
麼
，
我
沒
聽

清
，
原
來
這
位
一
直
跟
着
照
顧
我
們
的
北
京
朋
友
不

是
普
通
人
，
是
位
部
隊
領
導
。
站
台
上
推
來
了
一
部

輪
椅
，
蕭
拱
芝
坐
上
去
穿
過
地
道
被
送
到
了
一
次
車
臥
鋪
車
廂
旁
邊
。

這
時
又
有
一
位
工
作
人
員
送
來
了
兩
張
臥
鋪
票
，
八
號
車
廂
下
鋪
二
號

、
三
號
。
我
千
言
萬
語
道
不
盡
感
謝
。
離
開
車
只
有
兩
分
鐘
了
，
站
台

上
響
起
警
鈴
聲
，
北
京
朋
友
對
我
講
：
﹁你
到
底
是
毛
主
席
母
校
的
老

師
，
蕭
同
志
講
了
你
捨
己
救
人
的
事
，
有
政
治
覺
悟
，
我
有
責
任
送
你

回
長
沙
。
﹂
我
問
他
：
﹁你
貴
姓
，
我
真
的
好
感
謝
你
，
以
後
有
機
會

到
長
沙
來
第
一
師
範
找
我
。
﹂
他
笑
着
回
答
：
﹁我
姓
王
，
請
原
諒
，

我
工
作
單
位
保
密
，
再
見
！
祝
你
們
一
路
順
風
！
﹂
踏
進
臥
鋪
車
廂
，

一
號
下
鋪
坐
着
東
風
鋼
廠
一
個
採
購
員
，
他
輕
輕
地
問
我
：
﹁長
沙
的

呀
！
﹂
聽
到
地
道
的
家
鄉
話
，
我
萬
分
欣
喜
，
連
忙
說
：
﹁是
的
，
到

唐
山
出
差
碰
上
大
地
震
，
真
是
九
死
一
生
。
﹂
他
說
：
﹁我
是
準
備
去

唐
山
採
購
鋼
錠
的
，
現
在
進
不
去
，
只
好
返
回
長
沙
。
﹂

火
車
汽
笛
一
聲
鳴
叫
，
列
車
啟
動
了
，
窗
外
北
京
朋
友
親
切
的
面

容
很
快
地
消
失
，
我
的
眼
淚
不
由
自
主
地
奪
眶
而
出
。

（
《
回
憶
唐
山
大
地
震
》
之
九
）

慈父嚴父 馮 進

曙
光
再
現

延

靜

莫
斯
科
郊
外
的
晚
上

陳

安

把夢想留給明年 許俐麗

古
人
﹁環
保
觀
﹂

馬

佳

相扶回家 楊志翔

北京何以多「台」
許 揚

二〇一一年八月四日 星期四

俄羅斯作曲家索洛維約
夫─謝多伊的歌曲《莫斯科
郊外的晚上》，唱了幾十年
，卻從未想過那對年輕情侶
幽會的 「晚上」究竟是什麼
時候的晚上？幾點鐘以後的

晚上？直到最近去莫斯科旅行，才發現應該問問
這些問題。我們是六月份去莫斯科，住在郊外。
這個城市也屬高緯度，雖沒有聖彼得堡那樣的白
夜，夏天也是晝長夜短。我有心注意了太陽落山
的時間，在日記中寫道： 「莫斯科的太陽於晚上
十點落至地平線下。十一點天色尚未黑。」於是
我想，那一對莫斯科郊外的男女青年若是在夏天
約會，那幽會的時間應是在夜裡十一點以後，平
時要上班，所以該是周末的晚上。這對害羞、怕
難為情的情人在花園裡坐了整整一夜，誰也沒有
說話，只聞小河流水聲和遠處的歌聲，天亮時才
告別。不過，莫斯科的夏天，早晨五點鐘就天亮
了，所以他們枯坐的時間也不算太長，也就四五
個小時吧。如果在上海外灘，這種通宵達旦的幽
會時間就要長達十二個小時。

莫斯科夏季短，冬天長，到了秋冬，據說下
午四點天就黑了，九月份就開始下雪，到了十一
月以後，更是一場大雪接一場大雪，所以冬天莫
斯科郊外晚上嚴寒的花園便決不會是少男少女們
的相會之處。

寫到這裡，我忽然想到該查看一下這首歌的
原文，結果發現結尾一句的直譯應是 「請你別忘
記這些夏天的莫斯科郊外的夜晚。」原來原文是
有 「夏天的」這個定語的。譯者薛範先生的譯文
則是 「但願從今後，你我永不忘，莫斯科郊外的

晚上。」作為歌詞，譯得很棒，適宜歌唱，只是由於沒有譯出
「夏天的」，所以才有我在本文開頭提出的問題。而中文歌詞

最後一段裡的 「長夜快過去」，原文是沒有的，因為作者知道
莫斯科的夏夜是 「短夜」，而非 「長夜」。

夏天的莫斯科郊外確實是好地方。我們在莫斯科東南郊租
住的旅館離 「女皇村」很近，這個女沙皇的行宮是十八世紀葉
卡捷琳娜二世留下來的，有式樣別致的宮殿，有特大的花園，
現在是平民百姓遊樂、散步、休憩的好場所。我看到早在晚上
十點之前，也即太陽還很高的時候，就有情侶坐在公園長椅上
相互偎依着低低細語。每周周末兩個晚上這裡舉辦音樂噴泉晚
會。十點鐘太陽落山，晚會才正式開始。那是一個賞心悅目的
動人場面：大池塘裡的數百個噴泉，在音樂伴奏下，在彩燈照
耀下，自由噴薄，變幻莫測，射出忽高忽低、五彩繽紛的水柱
。大池塘邊有條大河，那像巨大萬花筒一樣的彩色噴泉倒映在
河面上，更像是童話裡才有的美景。我們圍坐在池塘旁，觀賞
、拍攝這一奇景，同時也注意到，莫斯科郊外人生活得很開心
，周末晚上尤其愉快，真可以把《莫斯科郊外的晚上》這首歌
繼續唱下去。
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