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障
眼
法
，
指
遮
蔽
或
轉
移
別
人
的
視
線
使
其
看
不
清
真
相
的
手
法
。
這
未
必

是
邪
門
歪
道
，
因
為
缺
了
障
眼
法
許
多
魔
術
就
玩
不
成
。
在
古
兵
書
《
三
十
六
計

》
裡
，
有
﹁美
人
計
﹂
、
﹁明
修
棧
道
暗
度
陳
倉
﹂
、
﹁聲
東
擊
西
﹂
、
﹁虛
張

聲
勢
﹂
、
﹁金
蟬
脫
殼
﹂
等
，
它
們
都
是
用
假
象
或
偽
裝
來
掩
蓋
行
為
人
的
真
實

意
圖
，
可
以
講
那
也
是
用
﹁障
眼
法
﹂
。

看
一
下
如
今
的
腐
敗
分
子
，
幾
乎
無
不
深
諳
此
道
。
湖
南
省
隆
回
縣
原
政
委

王
崢
嶸
造
假
戶
口
、
假
檔
案
，
在
高
考
中
施
掉
包
計
，
讓
自
己
的
女
兒
頂
替
平
民

孩
子
羅
彩
霞
上
了
大
學
，
而
分
數
上
線
的
羅
卻
只
得
冤
屈
地
落
榜
。
被
老
百
姓
稱

為
﹁燈
泡
貪
官
﹂
的
重
慶
市
照
明
管
理
局
局
長
冉
崇
華
受
賄
達
二
百
八
十
八
萬
元

，
可
他
﹁連
房
子
也
買
不
起
﹂
，
全
家
住
在
出
租
屋
裡
。
他
家
門
口
的
修
鞋
匠
壓

根
兒
也
不
相
信
冉
會
是
個
貪
官
，
因
為
冉
經
常
來
補
鞋
，
如
今
哪

有
當
官
的
還
穿
補
過
的
鞋
？
海
南
省
文
昌
市
原
市
委
書
記
謝
明
中

，
貪
污
受
賄
過
一
千
四
百
萬
，
他
生
活
腐
化
，
沉
溺
女
色
，
還
授

意
手
下
的
馬
屁
精
編
出
歌
謠
：
﹁中
國
出
了
個
毛
澤
東
，
文
昌
來

了
個
謝
明
中
﹂
，
誰
能
料
到
這
位
﹁人
民
大
救
星
呼
兒
嗨
喲
﹂
竟

是
海
南
二
十
年
不
遇
的
大
貪
。
山
東
省
泰
安
市
原
市
委
書
記
胡
建

學
說
的
比
唱
的
還
好
聽
：
錢
是
什
麼
？
錢
是
兩
個
持
戈
的
士
兵
守

着
金
庫
，
伸
手
就
要
被
捉
。
應
驗
得
很
，
不
久
胡
書
記
即
被
捉
。

浙
江
省
原
紀
委
書
記
王
華
元
調
門
很
高
：
﹁網
友
朋
友
：
陽
光
是

最
好
的
防
腐
劑
。
﹂
此
高
調
發
自
一
個
陰
暗

的
靈
魂
，
高
調
背
後
，
是
斑
斑
劣
跡
。

對
老
百
姓
而
言
，
最
難
對
付
的
是
無
良

商
家
所
使
的
障
眼
法
。
日
前
，
電
視
曝
光
一

種
﹁蒙
古
牛
肉
﹂
：
一
個
精
美
透
明
的
塑
料

袋
裡
，
包
着
一
塊
深
紅
色
的
瘦
肉
，
很
像
上

好
的
牛
肉
。
可
是
，
它
卻
是
一
塊
用
﹁牛
肉

膏
﹂
加
工
過
的
豬
肉
。
如
果
你
再
仔
細
看
看
包
裝
上
的
那
個
﹁牛

﹂
字
，
原
來
是
個
﹁生
﹂
字
，
草
體
，
底
下
一
橫
很
短
。

如
此
把
戲
，
不
由
得
讓
人
想
起
幾
十
年
前
一
個
與
朱
光
潛
教

授
有
關
的
故
事
。
朱
教
授
早
期
出
版
過
《
給
青
年
的
十
二
封
信
》

，
該
書
成
了
當
時
的
流
行
讀
物
。
一
九
三
六
年
，
朱
教
授
又
寫
了

本
親
切
自
然
的
名
為
《
談
美
》
的
小
冊
子
，
書
店
出
版
時
，
在

《
談
美
》
的
封
面
上
加
了
個
﹁給
青
年
的
第
十
三
封
信
﹂
的
副
標

題
。
書
籍
出
版
，
再
次
大
受
歡
迎
。
不
久
，
上
海
灘
上
出
現
了
一

本
名
為
《
致
青
年
》
的
書
，
它
也
有
個
副
標
題
﹁給
青
年
的
十
三

封
信
﹂
，
作
者
為
﹁朱
光
潸
﹂
。
該
書
的
封
面
和
朱
光
潛
的
裝
飾

圖
案
一
模
一
樣
，
出
版
者
真
可
謂
挖
空
心
思
。
朱
光
潛
初
見
這
位
﹁兄
弟
﹂
的
作

品
時
也
以
為
就
是
自
己
那
本
書
。
待
他
弄
明
白
後
，
決
定
給
﹁朱
光
潸
﹂
寫
一
封

信
。
首
先
，
他
請
﹁朱
光
潸
﹂
原
諒
，
說
是
自
己
誤
將
他
的
書
當
成
自
己
的
了
。

他
還
寫
道
，
﹁不
認
識
你
而
寫
信
給
你
，
似
乎
有
些
唐
突
，
請
你
記
得
我
是
你
的

一
個
讀
者
。
如
果
這
個
資
格
不
夠
，
那
只
得
怪
你
姓
朱
名
光
潸
，
而
又
寫
了
《
給

青
年
的
十
三
封
信
》
。
﹂
接
下
來
，
朱
光
潛
將
自
己
寫
《
給
青
年
的
十
二
封
信
》

時
的
情
況
略
作
回
溯
，
認
為
當
時
自
己
很
﹁稚
氣
﹂
，
僅
僅
因
為
能
坦
白
流
露
，

才
會
得
到
青
年
的
喜
愛
。
真
不
曉
得
那
位
﹁朱
光
潸
﹂
讀
到
這
段
時
會
有
什
麼
感

受
？
此
信
的
落
款
是
﹁幾
乎
和
你
同
名
同
姓
的
朋
友
﹂
。
信
當
然
無
法
寄
達
，
只

好
發
表
在
《
申
報
》
上
。

俄國作家帕斯捷爾
納克的長篇小說《日瓦
戈醫生》（港台譯為
《齊瓦哥醫生》），一
共有多少個中譯本，我
沒作過統計。我歷年搜

集所得，計有灕江版，外國文學版，湖南
人民版三種，連同我不曾買到的台灣遠景
版、花城版和去年出版的鳳凰版，就應有
六種中譯本了。

除鳳凰版外，大陸的諸種中譯均出自
資深的俄文翻譯家之手，尤其是外國文學
版，據有關翻譯家的一篇回憶文章說，該
書是由已故著名翻譯家蔣路親自充當編輯
的。外國文學出版社是國家級出版社人民
文學出版社的分支，翻譯質量當然有保證
。其他兩種中譯，桂版水平略高一籌；湘
版 「搶譯」的痕跡太重，魯魚亥豕，不時
可見，長篇序言還有硬傷。踏入本世紀後
，外國文學版經譯者修訂後改由人民文學
和灕江出版，而原灕江版則改由浙江文藝
出版，湘版迄今不曾重印。

儘管如此，《日瓦戈醫生》的中譯仍
未盡如人意，該書下部第十七章即小說最
後一章只收入託稱尤里‧日瓦戈的詩作二
十五首，沒有一句散文。這種革命性雖不
如貝多芬第九交響樂以《歡樂頌》的大合
唱作結那樣富於激情和創造性，從而開音
樂史之新頁，但在小說史上也堪稱戛戛獨
造，前無古人。我很贊成中國學者的一句

評語： 「如果捨去這些詩，光讀散文部分，日瓦戈作為生
命象徵的內涵就缺乏其宗教的根據。」就我讀過的三種中
譯來說，翻譯家們似乎都缺乏這種意識，他們僅僅滿足於
湊幾句韻，以為這就是詩了，更有甚者，有的譯本把詩譯
得猶如順口溜，用詞惡俗，現代詩人的敏感和悲天憫人的
宗教情懷蕩然無存。我舉一例說明：第六首的《心曲》或
譯《傾訴》，有個版本譯成 「面對佼好的纖手、／玉背、
柔肩和粉頸，／我懷着僕從的眷戀，／永遠永遠只有虔敬
。」 那些 「玉」、 「柔」和 「粉」之類充滿了脂粉味的陳
腐用語，完全出於譯者望文生義的臆造和堆砌，原文的詞
彙，不過是簡單的脊背，肩膀，脖子而已，所謂 「佼好的
纖手」，原文是： 「我站在女性的手的奇跡前」（英譯沒
有任何的外加成分，它幾乎是字對字的直譯：Befoe the
miracle of a woman's hands,/ back ,shoulders ,neck.）如此富
有想像空間的句子，被易以與現代詩歌語言格格不入的陳
腔濫調，不禁令人想起有人諷刺此間報紙好用套語的習語
：無女不美，逢屍必艷。這個大體可以一讀的譯本，因此
竟不能曲終奏雅，是很令人遺憾的事。

十餘年前，我與作家孫述憲午飯。孫公每飯必自攜法
國紅酒一瓶，兩杯下肚，話題不知怎的扯到了《齊瓦哥醫
生》。他指着自己說， 「我是《齊瓦哥醫生》的第一個中
譯者。」我忙問譯本是香港出的嗎，孫公說當然不是，是
台灣版，係從英文轉譯。孫公是四十年代末嶺南大學的畢
業生，到香港後從事的是製藥業，但作為陳序經校長的高
足，仍不脫書生本色，時時在報章上撰文，他譯出 「齊瓦
哥」，倒也不太令人意外。孫公續說，可惜，第十七章的
二十五首詩，被編輯以讀不懂為由，給全部刪掉了。我沒
讀過孫公的譯本，也不知道上世紀七十年代遠景版署名黃
燕德的譯本是否他的譯作，我只覺得，把現代詩歌翻成順
口溜或民謠，或以讀不懂為由逕行刪去，何異乎背山起樓
。帕斯捷爾納克九泉下有知，對我們這個曾經的詩歌之國
的文化人所為將不知作何感想？

《大師》是上海電
視台紀實頻道從二○○
六年六月開播的百集文
化系列片，每集二十多
分鐘，每周六晚上黃金
時段播出。上海文廣傳
媒集團稱，《大師》欄

目旨在 「傳遞大的主張、大的情懷、大的思想
和大的創造」，是 「我們與觀眾共同走近 『大
師』、感受偉大的一種嘗試，是用敬畏和自信
來打造藝術精品的一種努力」。我手頭的這套
DVD 一共六片，選輯了《大師》欄目曾經介
紹過的十六位近現代大師級人物的生平，包括
馬相伯、蔡元培、黃炎培、陶行知、陳鶴琴、
吳貽芳、陳寅恪、張元濟、豐子愷、黎錦暉、
竺可楨、華羅庚、陳望道、張伯苓、童第周、
徐悲鴻。有的是大教育家，有的是大文學家，
有的是大科學家，還有的是大藝術家，無一不
是中國近現代史上鼎鼎大名，影響深遠的人物
。而且，這套片子製作精美，綜合歷史影像、
名家點評、深入訪談和表演再現，寓教於樂，
聲情並茂，圖像和音響效果俱佳。這些大師中
，有我如雷貫耳的，也有我一無所知的。長夏
酷暑，每天看一點，也算做暑假作業。既然被

尊為大師，這些歷史人物當然在學術或者藝術方面都造詣深
湛，令世人敬仰。可是，這套片子裡的 「大師」不但術業有
專攻，而且是國家之師、民族之光，道德文章流傳千秋。看
完這一套DVD，幾個關鍵詞縈繞腦際，久久不去。

第一個關鍵詞是憂患。大師們在外國人的堅船利炮叩關
直入時降生，一生不免流離顛沛，多災多難。其中有抗戰中
萬里西遷、藏書繪畫毀之一炬的；有雙目失明，不良於行的
；有家庭破碎，生離死別的；更有貧病交加，世人誤解，毀
譽不一的。但艱苦惡劣的外在環境也造就了他們堅韌不拔的
意志和悲天憫人的情懷，始終不渝，之死糜它。

二是知遇。這些大師出身不同，有簪纓世冑的陳寅恪，
名門望族的黎錦暉，也有家世貧寒的華羅庚， 「農民之子」
陳望道。可是，在他們的一生中，總有伯樂慧眼識珠，破格
提拔，讓他們脫穎而出，成功立業。他們對恩師終身敬仰，
為下一代學子嘔心瀝血，薪火相傳，斯文不墜。

三是敬業。大師都忠於本行，忠於學術，貧賤不改其氣
，富貴不改其志。哪怕條件再艱苦危險，始終自得其樂，不
忘自己作為學者、教育家和藝術家的天職。一生堅持學術獨
立，思想自由，絕不做政治傳聲筒和 「科學政客」。

四是胸襟。他們大都文理兼修，實現了科學態度和人文
情懷的完美結合。又都無一例外曾遊學國外，精通外語。更
難能可貴的是，他們在接受歐風美雨的洗禮後，始終堅持中
國傳統，考慮人民實際的需要。也只有高屋建瓴，用世界的
眼界改造民族的文化，才能建立真正的自信，發現真正的振
興之路。

五是尊嚴。大師的道德人格力量，百年以來，始終光輝
熠熠。其中師道尊嚴者如毀家興學的馬相伯， 「南開先生」
張伯苓，護生護心的豐子愷，對於民族危難時期的世道人心
更是舉足輕重。至於他們的獨特個性，或鐵骨錚錚，或忠厚
寡言，或風趣詼諧，更為大師的生平故事增添了趣味。

《大師》這套片子其實是重讀中國現代史的一種嘗試。
它以史為鑒，發人深省，促人反思：在文化歷史的轉型期，
中國和世界的關係究竟應該怎麼架構，民族化和現代化到底
該是怎樣的關係？

一
個
人
在
事
業
上
與
生
活
中
，
應
該
具
有
截
然
不
同
的
心

態
，
即
在
事
業
上
，
要
不
知
足
，
敢
攀
高
峰
；
在
生
活
中
，
要

知
足
，
不
比
為
貴
。

古
今
中
外
，
成
功
人
士
，
大
抵
都
具
有
這
兩
種
心
態
。
譬

如
，
美
國
華
裔
數
學
家
王
章
程
，
二
十
二
歲
畢
業
於
美
國
加
州

大
學
，
他
的
同
學
多
數
都
去
了
大
財
團
、
大
公
司
，
只
有
他
一

頭
扎
進
加
州
私
人
研
究
室
，
一
幹
就
是
十
年
。
十
年
裡
，
他
的

收
入
非
常
低
，
三
十
歲
了
還
買
不
起
房
子
。
而
他
的
同
學
們
已
經
是
月
收
入
幾
十

萬
、
上
百
萬
的
大
老
闆
。
王
章
程
從
來
不
羨
慕
別
人
，
只
對
自
己
的
事
業
感
興
趣

，
雖
然
他
的
生
活
比
別
人
差
了
幾
個
等
級
，
但
他
本
人
似
乎
全
然
不
知
。
十
年
中

，
王
章
程
默
默
地
做
着
自
己
的
研
究
。
三
十
五
歲
的
時
候
，
他
攻
克
兩
道
世
界
級

數
學
難
題
，
從
此
成
果
迭
出
，
美
國
十
多
家
大
學
先
後
聘
請
他
前
去
任
教
。
他
現

在
已
是
世
界
的
﹁數
學
之
王
﹂
。
又
如
，
世
界
科
學
巨
匠
霍
金
，
他
的
命
運
是
悲

慘
的
，
口
不
能
說
，
腿
不
能
站
，
身
不
能
動
，
可
霍
金
卻
說
：
﹁我
的
手
指
還
能

活
動
，
我
的
大
腦
還
能
思
維
，
我
有
終
生
追
求
的
理
想
，
有
我
愛
和
愛
我
的
親
人

和
朋
友
…
…
﹂
這
些
讓
他
感
到
滿
足
和
富
有
，
充
實
而
快
樂
，
使
他
成
為
當
今
最

具
有
傳
奇
色
彩
的
科
學
家
。
從
這
兩
個
例
子
可
見
，
他
們
有
遠
大
目
標
，
腳
踏
實

地
，
耐
得
住
寂
寞
，
勇
攀
高
峰
，
就
能
取
得
輝
煌
的
成
果
。

但
是
，
在
現
實
社
會
裡
，
有
些
人
好
高
騖
遠
，
不
實
事
求
是
，
結
果
一
事
無

成
；
有
些
人
胸
無
大
志
，
工
作
馬
虎
，
不
求
上
進
，
結
果
碌
碌
無
為
。
還
有
些
人

不
與
別
人
比
工
作
，
專
與
比
人
比
生
活
，
整
天
在
攀
比
中
掙
扎
，
擺
脫
不
出
來
。

他
（
她
）
不
懂
得
﹁比
上
不
足
，
比
下
有
餘
﹂
的
道
理
，
比
別
人
強
時
，
眉
飛
色

舞
，
趾
高
氣
揚
；
比
不
過
別
人
時
，
灰
心
喪
氣
，
愁
眉
苦
臉
，
俗
語
說
﹁人
比
人

，
氣
死
人
﹂
，
有
的
人
甚
至
比
出
憂
鬱
症
來
；
有
些
人
在
職
時
與
別
人
比
，
得
意

洋
洋
，
退
休
後
再
與
別
人
比
，
怨
聲
載
道
，
既
傷
害
身
心
健
康
，
又
影
響
鄰
里
關

係
。
其
實
，
芸
芸
眾
生
，
偉
人
，
名
人
寥
若
晨
星
，
多
數
人
是
平
凡
之
輩
。
既
然

是
平
凡
人
，
就
要
學
會
欣
賞
自
己
，
接
受
自
己
的
一
切
，
不
為
自
己
的
平
凡
而
煩

惱
。
只
有
這
樣
，
我
們
才
能
活
得
開
心
，
過
上
幸
福
生
活
，
延
年
益
壽
。

前不久在國外舉辦的國際電
影節上，中國的幾位女影人身着
旗袍或脫胎於旗袍的華服亮相，
吸引了不少觀眾的眼球，雖然中
國影片在電影節上顆粒無收，但
女影星還是頗出風頭。

外國人看到旗袍往往會把它與中國女人聯繫在
一起。不過，旗袍原來並非漢族婦女服裝，它是中
國北方少數民族滿族一種很有代表性的服裝。因為
它是 「旗人」（滿族人又稱旗人）所穿的一種袍子
，所以後來被稱為旗袍。

旗袍，滿語稱 「衣介」。分為單、夾、皮、棉
四種。這種 「衣皆連裳」（古代上為衣，下為裳）
與漢族的上衣下裳的兩截衣裳有明顯區別。滿族婦
女穿的旗袍，樣式美觀大方，講究裝飾，領口、袖
頭、衣襟都繡有不同顏色的花邊，有一種女式旗袍

叫 「大挽袖」，把花紋繡在袖裡， 「挽」出來更顯
得美觀。滿族婦女所穿旗袍，從樣式到做工都十分
講究。在旗袍領口、衣襟、袖邊等處鑲嵌幾道花條
或彩牙兒，有的還要鑲上十八道衣邊才算是美。旗
袍的樣式後來發生了一些變化，開禊從四面改成了
兩面；下襬也由寬大改為收斂；袖口也由窄變肥，
又由肥變瘦，使其穿起來更加合體。現在旗袍已成
為中國婦女普遍喜愛的服裝之一。

馬褂則是滿族男子騎馬時常穿的一種褂子。為
了騎馬方便，在長袍的外邊套一種身長至臍、四面
開禊的短褂、以禦風寒。現在許多滿族人所穿的對
襟小棉襖，就是從馬褂演變過來的。

旗袍與馬褂，在清代極為盛行。當時不僅滿族
人穿，就是中原和南方一些地區的其他民族，或由
於被迫，或出於自願，也漸漸地穿上了一些類似旗
袍馬褂的衣服。後來由於滿族受了漢族和其他一些

民族的同化，所以旗袍和馬褂融進了其他一些民族
服飾的優點。

在長袍外面套馬褂，有 「長袍馬褂」的美稱。
馬褂分為大襟、對襟、琵琶襟等多種形式。馬

褂是滿族騎射時穿着的一種褂子，後成為日常罩於
袍子外面的服裝。高領對襟，四面開禊，長及腰部
，袖子稍短，袍袖可露出三、四寸，將袍袖捲於褂
袖上面，即所謂大、小袖。清朝瀋陽滿族詩人繆潤
紱描述說： 「捲袖長衫稱體裁，巧將時樣鬥妝台，
誰知低護蓮船處，爭及羅裙一擊來。」可見當時滿
族捲袖服飾極為時興。

清初，穿馬褂僅限於八旗士兵，至康雍年間滿
族男子穿用馬褂的習俗已盛行，青年喜着馬褂以示
武勇。以後，由於清帝提倡騎射，經常以馬褂賞賜
臣下，竟成為一種 「禮服」。皇帝賞給 「黃馬褂」
也成為極高的榮譽。

我愛唱歌，雖然都說音色不錯，但
音準較差。於是人們送我一頂 「走音歌
王」的桂冠。一般人新歌到手哼幾遍就
上口了。我得認認真真練上一個月才能
把音穩住。所以我記得的歌不多，除了
小學的校歌至今還能完整地唱出來，另

一首就是愛爾蘭民歌的曲調始終沒忘記。這首歌曲收集在
上世紀五十年代出版的《外國民歌二百首》中，名為《倫
敦小調》。為什麼這首曲子會深深地打動我，並幾十年來
還能記住，這很難說清楚。也許每個人對音樂感受不同，
也許某種潛意識在起作用。

到了七十年代外國名歌有了原文版，這時才知道《倫
敦小調》英文名為《Londonderry Air》。這首曲子填了詞
便以《Danny Boy》為名，中文譯為《丹尼男孩》。看到
英文歌詞才進一步理解它的含義，同時更深地體會到它傳
達的悲情和真摯的愛。

當碟片興起後便找到了幾張有這首歌的片子經常在家
裡反覆播放。但我並不以此為滿足，總希望能在現場聽歌
手演唱此歌。幾年前上海音樂節期間，在靜安寺廣場安排
了愛爾蘭合唱隊的演唱會。遇到這樣機會我欣喜若狂。但
得知節目中並沒有這首歌又大失所望。一位好心的愛爾蘭
隊友見我如此熱愛這首歌，便主動把我拉到一邊認真地唱
了一遍《Danny Boy》。他令我非常感動同時得到極大的
滿足。

不久前去美國探親。有機會參加孫女所在的馬里蘭青
年交響樂團的音樂會。見到《Danny Boy》赫然顯現在節
目單上。我為之一怔。在我腦子裡《Danny Boy》不過是
一首普普通通愛爾蘭民歌。它竟然登上大雅之堂，使我驚
喜，感到自己對它的鍾愛得到印證。隨即又產生困惑。於
是引起探秘這首歌之所以躋身經典之列的興趣。當我打開

此曲的歷史窗戶，窺見其在樂壇的盛況，才意識到自己多
麼孤陋寡聞。

這首歌自誕生以來一百年間在世界各國遍地開花，歌
手不論流派都願拿這首歌來一顯身手，錄音、碟片不下百
餘種。多部電影、電視不避抄襲之嫌用它來作為插曲。這
些絕非偶然。除迷人的樂曲、令人遐想的歌詞也許它的傳
奇故事也是喜愛它的原因之一。

《Danny Boy》是先有曲後有歌。這首曲調——
《Londonderry Air》的故事歷來有各種說法。

傳誦較多的是一位盲人名為吉米．麥柯瑞（一八三○
至一九一○）的小提琴手經常在愛爾蘭北部小鎮利瑪瓦迪
集市演奏。喜愛收集古老樂曲的簡．羅思女士就住在集市
對面。一八五一年有一天吉米演奏了一首極其優美的樂曲
引起簡的注意。簡收集了大量未曾出版的愛爾蘭古老樂曲
，而這首她卻並不熟悉。於是她請吉米反覆演奏，直至把
所有音符都記錄下來。不久簡邂逅從都柏林來此地收集古
樂的喬治．派德里，她便慷慨地把這首樂曲提供給他。四
年後（一八五五年）喬治把它收集在《愛爾蘭古老樂曲集
》裡。此曲這時是首次與公眾見面。註明曲子提供者為簡
．羅思，作者為無名氏。

此後還有一些說法，這曲子二百五十年前就有了，並
非由簡．羅思首先獲得。爭論是永無休止。不過我還是相
信簡．羅思這一說。因為在利瑪瓦迪一幢建築的牆上掛的
那塊牌子上這樣寫道：簡．羅思──《倫敦小調》記錄者
曾居於此。雖眾說紛紜，此則應該更貼近事實。

《Danny Boy》這首歌詞的故事就發生在上世紀，過
程比較清晰，真偽無需辯白。《倫敦小調》真正問世以來
，為它作的詞可謂不計其數。為大眾喜愛流傳下來的則寥
寥無幾。唯獨《Danny Boy》一經 「出世」即頻頻出現在
舞台上，成為了歌手和廣大歌迷的寵兒。

它的故事要從愛爾蘭在一八四五至一八四九年期間發
生一次大饑荒說起。那時大批災民湧至北美。後因淘金熱
大批愛爾蘭裔又來到科羅拉多州一帶。瑪格麗特是一位有
心人。一九一二年某天當她聽到隔壁帳篷裡傳出一首優美
曲子，她首先意識到這曲子是愛爾蘭音樂家們帶過來地道
的家鄉樂曲。接着又想到丈夫遠在英格蘭索姆賽特的兄弟
弗瑞德．愛德華．威塞雷（一八四八至一九二九）──他
曾是著名律師，同時又是一位多產的詩詞作家，他一生寫
下近一千五百首詩作，絕大部分為音樂家所採用。弗瑞德
得到瑪格麗特寄來的《倫敦小調》不假思索便把現成的
《Danny Boy》（一九一○年寫就）略加修飾便填在這首
曲子裡，並以《Danny Boy》命名。他發現二者簡直是度
身定做，天衣無縫。這是他始料未及，因而極其興奮。

這首歌詞大意是寫父子二人或是相識的兩代人，年輕
人出征，多年的戰事結束後歸來可能老人已不在人世，希
望年輕人來墓前寄予哀思。

弗瑞德的《丹尼男孩》初露頭角，先是在愛爾蘭裔人
群的客廳裡鋼琴旁聚會時必唱，之後又在北美社會繼續走
紅。紙質歌譜很快變成磁帶、唱片向西方樂壇迅速傳播開
。但最受樂壇青睞的還是在美國。《丹尼男孩》不像有的
歌名噪一時便銷聲匿跡，而是經久不衰。不論流行、爵士
、鄉村、搖滾歌星如 Bing Crosby、Judy Garland、Elvis
Priesley、Jim Reevs 等等都爭相演唱這歌。從它出現後約
百年間整個二十世紀不斷有歌星在演唱和錄製磁帶、碟片
，直到二十一世紀仍然有二十餘種碟片問世。足見其魅力
所在。

反觀國人幾乎從未在樂壇舞台上演唱此歌曲。也許是
因文化差異對悲情的《Danny Boy》不敢沾邊，非常忌諱
。其實喜怒哀樂乃人之常情，本應平等待之。悲情和哀傷
同樣給人藝術享受。在一些特定時空更能使人動情。如梁
山伯與祝英台的故事不就是這樣的藝術。

台灣作家李敖毫不避諱稱《Danny Boy》是他最愛的
一首歌曲，並在他的小說《上山、上山、愛》裡重筆談論
按自己的體驗直譯意譯並舉重新翻譯此歌並改為描述男女
之情，別具欣賞價值。不過我還是玩味那種無親緣的虛擬
關係之老者和青年間情誼的假想，那種生離死別，它能讓
人產生無限遐想以及有一種無窮盡的回味纏繞在心頭而揮
之不去。這正是它的魅力所在。

短
短
幾
天
，
恍
如
隔
世
，
而
今
回
到
現
實
之
中
，
陡
生

悲
涼
之
感
。
一
號
座
位
上
長
沙
東
風
鋼
廠
的
採
購
員
年
齡
比

我
稍
大
一
點
，
他
理
解
我
無
聲
之
淚
的
悲
傷
程
度
，
一
直
勸

慰
我
，
但
他
無
法
理
解
我
流
眼
淚
的
原
因
。
我
從
壓
在
廢
墟

下
到
參
與
救
援
，
見
到
那
麼
多
堆
放
在
馬
車
上
的
屍
體
，
聽

到
和
看
到
身
邊
那
麼
多
傷
員
醫
治
時
的
叫
喊
和
慘
狀
都
沒
有

掉
過
眼
淚
。
而
今
，
我
傷
心
的
是
我
們
三
人
一
同
離
開
長
沙

，
而
只
有
二
人
返
回
，
陳
老
師
生
死
不
明
，
我
將
如
何
向
組

織
交
代
？
即
使
學
校
領
導
不
責
怪
我
，
我
也
同
樣
會
感
到
難

受
。

車
廂
裡
有
四
個
傷
員
，
我
和
蕭
是
從
唐
山
出
來
的
傷
員

，
另
外
兩
人
是
從
天
津
出
來
的
傷
員
，
他
倆
是
長
沙
市
電
信

局
工
作
人
員
，
因
公
出
差
天
津
。
巧
的
是
他
們
也
是
三
個
人

出
差
，
只
回
來
兩
個
，
其
中
胖
一
點
的
同
志
是
右
臂
嚴
重
受

傷
，
而
另
一
位
則
毫
髮
未
損
，
他
們
倆
就
住
在
天
津
市
和
平

區
一
家
旅
館
內
，
二
十
七
號
白
天
，
他
們
三
人
去
了
天
津
市

動
物
園
參
觀
，
整
個
動
物
園
的
動
物
都
特
別

活
潑
，
他
們
也
曾
去
過
全
國
各
大
動
物
園
，

從
來
沒
有
見
過
這
麼
好
動
的
動
物
，
特
別
是

那
對
獅
子
極
不
安
分
，
蹦
跳
不
停
，
吼
叫
不

已
，
他
們
覺
得
天
津
動
物
園
的
動
物
好
看
好

玩
，
因
此
，
原
打
算
當
晚
離
開
天
津
回
長
沙

之
主
意
便
被
永
遠
留
在
天
津
的
那
位
同
事
否

決
了
，
他
決
意
二
十
八
日
上
午
再
去
看
一
次

動
物
園
，
卻
不
料
好
奇
心
讓
他
失
去
了
年
輕

的
生
命
，
他
被
倒
塌
的
房
屋
砸
死
。

現
在
看
起
來
，

天
津
動
物
園
的
動
物

不
是
活
潑
而
是
躁
動

，
預
報
地
震
如
果
不

用
儀
器
，
恐
怕
動
物

遠
比
我
們
人
類
高
明

。
因
此
，
我
們
引
來

了
其
他
乘
客
的
好
奇

和
同
情
，
有
的
送
來
了
香
蕉
，
有
的
送
來
了

梨
子
。
整
個
車
廂
洋
溢
着
那
個
時
代
所
特
有

的
階
級
友
愛
，
噓
寒
問
暖
，
應
接
不
暇
。
唯

有
那
個
拖
地
板
的
服
務
員
姑
娘
，
正
眼
也
不

望
我
一
下
，
側
着
身
子
將
洗
把
擦
下
鋪
下
面

的
地
。
我
被
迫
站
了
起
來
，
背
對
着
鋼
廠
採

購
員
，
待
服
務
員
離
開
，
我
才
坐
下
。
採
購

員
問
我
：
﹁你
知
道
她
為
什
麼
不
看
你
麼
？

﹂
我
說
：
﹁細
妹
子
看
見
我
滿
身
血
痕
，
當

然
不
舒
服
，
不
能
怪
她
。
﹂
﹁哪
裡
，
你
褲

子
破
了
，
屁
股
上
有
一
個
洞
，
她
是
細
妹
子
，
不
好
意
思
！

﹂
我
連
忙
用
手
摸
了
一
下
屁
股
，
才
發
覺
褲
子
果
然
破
了
一

個
大
洞
。
幾
天
時
間
了
，
居
然
沒
有
在
意
。
我
的
臉
﹁唰
﹂

地
紅
了
起
來
，
這
下
洋
相
出
大
了
，
我
下
意
識
地
用
右
手
捂

住
屁
股
上
那
個
大
豁
口
。
採
購
員
笑
得
把
剛
喝
進
口
裡
的
開

水
都
噴
了
出
來
，
他
關
心
地
講
：
﹁我
多
帶
了
一
套
換
洗
衣

服
，
給
你
吧
，
你
趕
快
去
廁
所
換
下
。
﹂
我
說
：
﹁謝
謝
你

，
到
長
沙
我
另
買
一
套
還
你
。
﹂
他
一
邊
說
：
﹁不
用
。
﹂

一
邊
到
袋
子
裡
去
清
理
衣
服
。
我
往
車
廂
前
後
一
看
，
洗
手

間
和
廁
所
在
車
廂
那
一
頭
，
便
連
忙
對
他
講
：
﹁你
別
找
了

，
我
這
樣
子
走
不
過
去
，
麻
煩
你
幫
我
搞
幾
片
傷
濕
止
痛
膏

算
了
。
﹂
他
連
忙
跑
出
去
，
不
一
會
兒
，
居
然
拿
來
一
盒
傷

濕
止
痛
膏
，
喜
滋
滋
地
告
訴
我
，
﹁這
是
剛
才
拖
地
的
那
個

服
務
員
給
的
。
﹂
我
一
共
貼
了
六
張
傷
濕
止
痛
膏
，
才
終
於

遮
住
了
褲
子
上
的
破
綻
。

（
《
回
憶
唐
山
大
地
震
》
之
十
）

遭遇􀎠障眼法􀎡 言止善學
會
接
受
自
己

周
添
成

日
瓦
戈
醫
生
的
詩

馬
海
甸

百年傳奇《Danny Boy》
黎方夏

滿
族
人
與
旗
袍
馬
褂

許

揚

返鄉車上 楊志翔

大
師

馮

進

二〇一一年八月五日 星期五

《
倫
敦
小
調
》
記
錄
者
簡
‧
羅
思
在
利
瑪

瓦
迪
的
故
居

（
資
料
圖
片
）


