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前
加
拿
大
華
裔
總
督
伍
冰
枝
說
：
﹁白
求
恩
堪
稱
是
世
界
上
最
知
名
的
加
拿

大
人
，
因
為
他
被
億
萬
中
國
人
所
知
曉
，
在
加
拿
大
無
人
可
與
之
匹
敵
。
﹂
上
世

紀
六
、
七
十
年
代
，
毛
澤
東
﹁老
三
篇
﹂
中
的
《
紀
念
白
求
恩
》
，
被
列
為
人
人

必
須
背
誦
的
文
章
之
一
，
其
影
響
之
大
可
想
而
知
。

可
惜
當
白
求
恩
為
中
國
人
民
的
解
放
事
業
獻
出
寶
貴
生
命
，
以
及
後
來
億
萬

中
國
人
手
捧
紅
寶
書
對
他
高
歌
讚
頌
的
時
候
，
正
值
東
西
方
冷
戰
時
期
，
白
求
恩

參
加
的
共
產
黨
在
加
拿
大
被
列
為
非
法
組
織
，
以
至
他
的
光
輝
事
迹
在
他
的
祖
國

極
少
人
知
道
。
直
至
中
加
建
交
，
作
為
加
中
友
誼
奠
基
人
的
白
求
恩
的
故
事
才
逐

漸
在
加
國
傳
開
，
關
於
他
的
書
也
陸
續
出
版
。
伍
冰
枝
曾
在
兩
年
前
寫
了
《
諾
爾

曼
．
白
求
恩
》
一
書
，
作
為
企
鵝
出
版
社
出
版
的
二
十
本
﹁非
凡
的
加
拿
大
人
﹂

系
列
中
的
一
冊
。

最
近
，
專
門
研
究
白
求
恩
近
半
個
世
紀
，
並
已
有
五
本
關
於
白
求
恩
著
述
的

作
家
兼
歷
史
學
家
羅
特
里
克
．
斯
圖
爾
特
（R

oderick
Stew

art

）
和
夫
人
莎
倫
．

斯
圖
爾
特
（Sharon

Stew
art

）
出
版
了
一
本
最
新
的
白
求
恩
傳
記
，
書
名
為
《
鳳

凰
：
諾
爾
曼
．
白
求
恩
的
一
生
》
（Phoenix:

T
he

Life
of

N
or r m

an
Be th un e

）
。
作
者
堪
稱
是
研
究
白
求
恩
權
威
，
自
一
九
七

二
年
起
先
後
五
次
專
程
訪
問
中
國
，
曾
被
聶
榮
臻
元
帥
接
見
。
又
到

過
美
國
、
西
班
牙
等
白
求
恩
生
活
工
作
過
的
地
方
，
採
訪
逾
三
百
名

有
關
人
員
，
包
括
白
求
恩
家
族
、
朋
友
、
同
事
和
病
人
。
這
次
再
花

十
年
心
血
，
補
充
了
最
新
發
現
的
史
料
，
務
求
寫
出
白
求
恩
完
整
真

實
的
一
生
。
斯
圖
爾
特
表
示
，
不
少
人
只
看
到
白
求
恩
的
一
面
，
中

國
人
認
為
他
是
頭
頂
光
環
的
完
美
英
雄
；
而
有
的
加
拿
大
人
則
因
他

是
共
產
黨
人
就
把
他
摒
之
門
外
，
這
都
不
是
客
觀

的
表
現
。
作
者
希
望
還
原
白
求
恩
平
凡
而
偉
大
的

一
生
，
既
有
崇
高
理
想
，
精
湛
醫
術
和
捨
己
救
人

的
大
無
畏
精
神
，
也
有
常
人
的
情
感
流
露
，
有
時

飲
酒
過
量
，
愛
發
脾
氣
甚
至
固
執
難
以
與
人
相
處

。
白
求
恩
兩
次
婚
姻
（
同
一
對
象
）
均
以
分
手
告
終

。
但
他
在
臨
終
前
仍
表
露
出
對
離
異
妻
子
無
限
的
愛
和
關
懷
。

白
求
恩
一
生
曲
折
傳
奇
。
他
於
一
八
九
○
年
三
月
出
生
於
安
省

北
面
一
個
小
鎮
。
父
親
是
牧
師
，
母
親
是
傳
教
士
，
但
他
在
對
上
帝

信
仰
破
滅
後
，
成
為
堅
定
的
共
產
主
義
者
。
他
才
情
橫
溢
，
醫
術
高

明
，
發
明
和
改
進
十
幾
種
醫
療
手
術
器
械
。
世
界
第
一
輛
流
動
輸
血

急
救
車
正
是
出
自
白
求
恩
的
手
。
他
也
曾
發
表
多
篇
有
影
響
的
學
術

論
文
，
廣
獲
好
評
。
一
九
三
八
年
一
月
，
受
中
國
展
開
全
民
抗
戰
消

息
感
動
，
白
求
恩
向
美
國
共
產
黨
籌
集
五
千
美
元
，
買
了
一
批
珍
貴

醫
療
器
材
，
組
織
和
帶
領
十
八
名
由
加
拿
大
人
和
美
國
人
組
成
的
醫

療
隊
，
到
達
中
國
陝
甘
寧
邊
區
，
投
身
中
國
人
民
的
抗
日
戰
爭
。
翌

年
十
一
月
，
不
幸
在
一
次
搶
救
八
軍
傷
員
手
術
中
受
感
染
，
獻
出
了
寶
貴
生
命
。

在
中
國
不
足
兩
年
的
時
間
，
是
白
求
恩
一
生
最
完
美
的
表
現
。
他
在
寫
給
聶
榮
臻

司
令
員
的
遺
書
最
後
一
段
寫
道
：
最
近
兩
年
，
是
我
生
平
最
愉
快
、
最
有
意
義
的

日
子
。
在
這
裡
，
我
還
有
很
多
話
要
對
同
志
們
說
，
可
我
不
能
再
寫
下
去
了
。
讓

我
把
千
百
倍
的
熱
忱
送
給
您
和
千
百
萬
親
愛
的
同
志
們
。

有
評
論
認
為
，
《
鳳
凰
：
諾
爾
曼
．
白
求
恩
的
一
生
》
是
當
代
最
完
整
的
白

求
恩
傳
記
。
新
書
發
布
會
當
日
，
白
求
恩
八
十
二
歲
外
甥
女
，
中
國
駐
多
倫
多
總

領
事
和
加
拿
大
聯
邦
自
由
黨
臨
時
黨
魁
等
政
要
嘉
賓
都
到
場
祝
賀
。
作
者
最
初
曾

擔
心
，
出
於
對
白
求
恩
的
熱
愛
，
中
國
人
在
感
情
上
能
否
接
受
他
筆
下
這
個
真
實

的
白
求
恩
？
這
也
許
多
慮
了
。
二
十
一
世
紀
的
中
國
人
，
已
從
以
往
把
人
當
神
，

盲
目
崇
拜
的
思
想
牢
籠
中
解
放
出
來
。
真
實
的
人
性
，
有
血
有
肉
，
才
是
有
靈
魂

的
英
雄
。
在
中
國
人
民
心
目
中
，
白
求
恩
永
遠
是
一
個
偉
大
的
國
際
主
義
者
，
值

得
敬
仰
的
人
物
！

對莫斯科地鐵嚮往已久
，因為早就聽說它是世界上
裝飾最華麗的交通系統，是
「世界最佳地鐵」，是 「人

民宮殿」。這次莫斯科之旅
，作為世界人民的一員，自
然要去充分欣賞其宮殿般的

美麗，可使我感到意外的是，搭乘莫斯科地鐵
往往也使你覺得很不舒服，以致以此為苦，不
願多乘。

莫斯科地鐵現有一條圓環線和十一條輻射
線，一百八十二個車站。很多站的月台確實很
美。反光的大理石牆壁，高高的壁畫天棚，青
銅雕像，佛羅倫薩馬賽克，枝形吊燈，浮雕圖
案，彩色玻璃，等等，這一切把好多車站裝點
得莊重而華美，深具立體感和深邃感，你一按
相機就是一幅好看的圖畫。我多次在紅場附近
的革命廣場站上車下車，見月台上兩排拱門邊
都置有銅像，據說有七十二座之多，其中有荷
槍的士兵，養雞的農婦，手持鑽頭的工人，寫
書的作家，拿着鐵餅的女運動員，指點地球儀
的學生，抱着孩子的父親和母親，使我想起當
年我們中國人常說的 「社會主義大家庭」。

世界上最深的地鐵或許也在莫斯科。勝利
公園那一站竟深達八十四米，長長的自動扶梯
上下一次要兩三分鐘。各站自動扶梯兩旁牆上
都貼有一些商業廣告，但在月台上沒有任何廣
告， 「宮殿」與廣告顯然互不相容。車上廣播
報站也很有意思，會隨時提醒你不要坐錯方向
。當你聽到男聲時，那車是開往市中心，聽到
女聲時，那車是離開市中心；在圓環線上，男
聲表示車朝順時針方向開，女聲則是朝逆時針
方向開。

莫斯科地鐵始建於上世紀三十年代。斯大
林曾直接指示設計師、藝術家們要把地鐵修建得金碧輝煌，
能體現蘇聯的 「光輝未來」。有歷史學家分析說，斯大林相
信，人們對莫斯科地鐵的嘖嘖讚賞必然會大大增進對他的個
人崇拜，以致崇拜到遙遠的未來。

可是，金碧輝煌的莫斯科地鐵站，如今停靠的是一些陳
舊的列車，沒有空調，不給冷氣，夏天只能把車窗上部的窄
窗打開，車一開動，讓隧道裡的空氣流進車廂，同時也讓車
輪滾動聲及其在隧道裡的迴聲傳入車廂，那聲音真能震耳欲
聾，在車開快時，那轟鳴聲更是尖利刺耳，就像牙醫給你做
根管手術時一樣壓迫和刺激你的腦神經，叫你緊張、難受，
甚至顫慄，就連我這個有點耳背的人也忍受不了。我於是尋
思，莫斯科人這樣幾十年如一日，每天在這超分貝的喧聲噪
音中上班下班，他們的耳神經、腦神經和整個健康狀況難道
就不受影響、不受損傷？以前聽人說，俄羅斯人愛學習、愛
讀書，連乘車時也手不釋卷，不過我現在可以說，在這種極
其喧鬧的地鐵車廂裡，讀書的莫斯科人並不多──你確實也
無法要求他們在一個聲音污染極其嚴重的環境裡去默默吟誦
普希金的詩，或進入屠格涅夫打獵的森林和曠野。

我還因此想到，月台華麗固然好，藝術建築固然令人矚
目，但是對長年的乘客而言，更需要的是車廂的安靜和舒適
。在任何地方，形象誠然重要，裝飾或許不可缺少，但對廣
大百姓而言，最要緊的是實在和實用。紐約的地鐵車站固然
遠遠比不上莫斯科的漂亮，我卻能在安靜宜人的車廂裡體驗
閱讀的愉悅。

我和蕭拱芝相扶着走出長
沙出站口時，人們都以為我倆
是武鬥打傷或是遇上打劫了。
我上身穿一件背心，只有左邊
那條布還掛在肩上，下身只穿
一條破內短褲，右邊屁股上貼
了六張傷濕止痛膏，身上到處

是血痕。蕭拱芝上身穿的背心倒還完整，下面穿
一條黑色長褲。右褲腿與平常無異，但左褲腿卻
高挽過膝蓋，紅藥水塗抹的傷口在大腿與腳掌上
，就像鮮紅的血水凝結了似的，慘不忍睹。我請
三輪車工人送我去南陽街先看母親，然後再送到
第一師範。三輪車工人要收五元錢。我說： 「我
們剛從唐山回，身上沒現錢，到家再給好嗎。」
他一聽是唐山回的，再一看我倆這身打扮，頓時
什麼都明白了。他連忙將蕭扶上車，忙不迭地講
： 「唐山傷員，不收錢。」邊踩車子，他還一邊
關切地詢問唐山地震的具體情況。到現在，我才
想起當時我們連他姓都沒問，只記得他一臉的慈
祥。我當時雖在第一師範工作，住在第一師範，
但我母親家一直住在南陽街線鋪巷。這是一條狹
窄的小巷；三輪車只能停在巷子口上。我原意是
進去告訴母親，我回來了，再回第一師範。不料
妻子也在這邊和幾位鄰居大嫂洗衣服。一拐彎，

幾位洗衣的鄰居大姐喊： 「楊志翔回來了！」我和妻子蔣粒粒
一照面，她就一屁股坐到了水氹子裡，衝着我講： 「你活着，
就要打個電話回來，全家人亂了好幾天呢。」她哪裡知道當時
的情況啊！可一時又講不清，我只好解釋： 「沒地方打電話，
所過之處都沒有了電信局。」母親聽到我的聲音，連忙走出大
門邊走邊喊： 「出差回來了，就好。」待她看到我這副模樣，
驚問： 「怎麼了，遇到搶犯啦？你把錢給他就無事了，怎麼被
打成這個樣子囉！」我對母親講： 「不是碰了搶犯，這比碰上
搶犯還厲害，壓了就動不得，碰上了唐山地震咧！」左右鄰居
聞訊趕來，擠滿了小巷子。因為，唐山地震後，我們巷子裡鄰
居都認為我死定了，只有我母親被善意的假話蒙住，毫不知情
。但奇怪的是天災異變，卻瞞不住血肉親情，我那剛滿三個月
不久的小兒子從唐山大地震之七月八日凌晨三點多開始哭鬧，
一直到八月一日上午才出奇平靜地睡着了。

三輪車將我們送到第一師範附小住處，馮書記、涂校長、
危老師、楊吉林老師都在那裡等我，我將此次唐山地震的情況
詳細作了彙報。下午去醫院看了一下，並無大礙。傍晚妻子搞
了一大桌菜餚，有魚有肉，除了一家人之外另有幾位好友陪同
。他們慶賀我劫後再生，還告訴我，其實家裡早已作好了準備
，如有不測，三位好朋友顏德和、梁新民、周餘元每人每月擠
出十五元錢幫我愛人將三個小孩拉扯到十八歲。患難見真情。

客人走後剩菜仍堆滿一桌，我什麼也懶得管了，躺上床準
備睡覺。妻子連忙將燈關掉，頓時，滿屋漆黑，馬車上屍體搖
擺得手腳亂抖的慘像和沈大姐動手術時的情景馬上呈現腦際。
我害怕極了，大喊着要妻子開燈，否則我無法入睡。開着燈，
我才漸漸睡着了。半夜一聲怪響，我睜開雙眼，只見眼前一片
漆黑，無數馬車拖着白花花屍體在眼前晃動，我一骨碌便爬下
床，左撞右跌，邊跑邊喊： 「地震啦！地震啦！」一下子便跑
到了操坪中間站着，對門宿舍住了二十戶人家，都是老師及家
屬，聽到有人喊地震都衝出了家門，站在操坪上，一位老師見
喊地震的人是我，便要大家多站一會，她對大家講： 「楊老師
剛從地震窩子裡跑回來的，肯定有經驗，只怕真的會地震！」
這時我妻子將電燈全部打開，滿室通明，這才看見是一隻饞貓
吃了我們晚餐剩下的魚，幾腳將兩隻菜碗推到了地上，打得粉
碎，砰的聲音便是由此而來。一場虛驚，搞得近百人在操場上
半夜三更站了一個多小時，至今回想起來，仍令人哭笑不得。

（《回憶唐山大地震》之十一，全文完）

﹁慘
勝
﹂
新
曲
到
江
南

上
世
紀
四
十
年
代
，
抗
日
戰
爭
經
歷
了
最
艱
苦
的
階
段
，

於
一
九
四
五
年
終
於
取
得
了
勝
利
。
當
年
重
慶
《
大
公
報
》
發

表
的
慶
祝
勝
利
的
社
評
，
以
﹁慘
勝
﹂
一
詞
形
容
。
當
時
國
民

黨
政
府
派
出
大
批
接
收
的
軍
政
人
員
，
搶
着
向
收
復
了
的
江
南

接
受
一
切
，
幾
乎
包
括
宦
位
、
華
屋
、
美
女
、
金
銀
、
財
富

…
…
都
在
他
們
搜
括
佔
有
之
列
，
引
發
了
淪
陷
區
人
民
怨
聲
載

道
。
就
在
勝
利
後
的
一
九
四
六
年
，
國
民
黨
反
動
政
府
策
劃
了
企
圖
藉
美
國
的
撐

腰
，
以
武
裝
到
牙
齒
的
八
百
萬
軍
隊
發
動
內
戰
，
妄
想
消
滅
中
國
共
產
黨
。
重
慶

當
局
自
矜
勝
利
，
高
官
貴
裔
歌
舞
行
樂
。
我
以
大
公
報
記
者
的
身
份
採
訪
了
他
們

紙
醉
金
迷
的
腐
化
生
活
，
看
到
卻
置
人
民
於
戰
後
的
創
傷
於
度
外
，
未
能
消
困
扶

危
。
我
曾
憤
而
寫
過
一
首
七
言
絕
句
詩
加
以
揭
諷
︱
︱

大
廈
連
雲
華
宴
開

終
宵
歌
舞
醉
金
杯

美
人
脂
粉
將
軍
印

都
是
無
邊
枯
骨
來

正
處
在
這
樣
荒
淫
無
道
的
局
勢
，
傳
來
了
著
名
劇
作
家
陳
白
塵
在
上
海
創
作

了
一
部
諷
刺
劇
《
陞
官
圖
》
，
並
拍
攝
成
電
影
，
播
放
之
時
，
轟
動
南
北
。
陳
白
塵

是
冒
着
政
治
風
險
寫
成
的
。
劇
作
家
田
漢
當
時
在
重
慶
，
他
聞
訊
後
特
於
一
九
四

六
年
三
月
由
重
慶
飛
上
海
趕
與
陳
白
塵
會
晤
，
並
看
了
《
陞
官
圖
》
。
田
漢
欣
賞

陳
白
塵
的
諷
刺
妙
筆
，
讚
賞
藍
馬
的
精
湛
表
演
及
于
伶
的
導
演
藝
術
和
上
海
劇
藝

社
的
膽
識
，
特
題
了
一
首
七
律
記
下
對《
陞
官
圖
》的
印
象
，
詩
是
這
樣
寫
的
︱
︱

三
月
渝
都
未
忍
談

又
聆
新
曲
到
江
南

陞
官
類
比
常
千
萬

捉
鬼
何
嘗
盡
二
三

賴
有
黃
金
醫
腦
疾

憐
她
紅
粉
偶
衰
男

鄰
翁
漫
道
天
將
曉

勝
利
而
今
更
不
堪

田
漢
的
詩
把
《
陞
官
圖
》
進
一
步
刻
畫
了
，
可
說
是
抗
日
戰
爭
史
上
一
段
記

錄
國
民
黨
大
小
官
吏
劫
收
的
插
曲
。

蒲松齡第一次擁有房子
是分家得來的。蒲松齡排行
老三，兄弟四人成家之後，
因幾個嫂子酷似母夜叉，經
常吵架鬧矛盾。吵鬧的結果
就是分家。

那麼這次分家，蒲松齡到底分到什麼呢？ 「兄
弟皆得夏屋，爨舍閒房皆具」，而蒲松齡得到的則
是 「惟農場老屋三間，曠無四壁，小樹叢叢，蓬蒿
滿之」。由此可見蒲松齡的性情以及其分家後的生
活處境。

蒲松齡十九歲參加童試，縣裡、府裡、省裡皆
考第一，二十一歲時蒲松齡第一次參加鄉試未中。
蒲松齡曾做詩一首 「重門洞豁見中藏，意氣軒軒更
發揚。他日勳名上麟閣，風規雅似郭汾陽。」 蒲松
齡把自己比做郭子儀，可見其雄心大志。然而命運
偏偏與其作對，蒲松齡從二十一歲年起參加鄉試，

到七十一歲時才得到個歲貢生的功名。要不是蒲松
齡善於養生，恐怕連個歲貢生也撈不到。歲貢生是
什麼功名？貢生相當於副舉人，就是鄉試沒中，而
歲貢生則是因為廩生的資歷比較老，做廩生的時間
長了，排隊挨號僥倖成了副舉人。蒲松齡做了這麼
多年的廩生，按照清朝時期的規定，只是每月能得
到六斗米的補助。康熙時期一石大米大概一百八十
斤，六斗米還不到一石，換算下來，就是每個月能
得到一百多斤大米，這還是按米價比較便宜的時候
算的。

那麼蒲松齡怎麼養家呢？蒲松齡一生有四子一
女，可謂負擔很重。因為自身的博學多才，雖然科
舉考試一直不順，但蒲松齡也結交了許多社會名流
。蒲松齡大半輩子靠給同縣的孫蕙等老鄉做幕僚維
持生計，此外最重要的是給同為一縣老鄉的名門望
族畢際有一家做私塾，兼做其他迎送寫文字等事物
。康熙時期買一間瓦房子大概需要十一両銀子就夠

了，當時縣令一年的工資是六十両左右，十一両相
當於普通百姓一年的收入。這個房價應該算是很低
了。但蒲松齡依然買不起房，於是只能自己建。在
畢家做私塾給了蒲松齡很大的生活改善。蒲松齡四
十九歲那年的端午，也就是在畢家工作了十一年後
，給自己建了一棟窄小的房子，說是房子，其實是
茅草屋。 「聚垤蟻為風雨計，銜泥燕作子孫謀。茅
茨佔有盈尋地，搜括艱於百尺樓。」 「日出當門松
似壁，庭開方丈屋如拳。」 從這些詩句中都可見證
其屋小如拳，相當於現在的隔板房了。房子雖小，
但蒲松齡心底喜歡，並賦詩慶祝，稱其為綠屏齋。
五十七歲這年，蒲松齡又蓋個類似大小的小屋，並
稱其為面壁居，大有勉勵自己在科舉考試成功之意
。晚年時期的蒲松齡因為幾個兒子比較爭氣，家境
漸好，有小康水平，七十歲這年幾個兒子的勸說下
終於告老還鄉，從呆了幾十年的畢家回來安度晚
年。

香港最大的文化盛事之一、每年
一度的書展在與 「嫩模」的 「肉搏」
中開幕了。二十二年來，人們一直不
明白為什麼主辦書展的不是負責推廣
香港文化的藝術發展局，而是不負責
文化事務的貿易發展局。不過，既然

書展越辦越火，貿發局撈過界搞文化也就順理成章了。
套用鄧小平的話來說：不管白貓、黑貓，能辦好書展的
就是好貓！

講到文化與書，讓我想起幾個月前，香港中文大學
舉辦的一個講座，叫作 「二十一世紀中國文藝復興──
香港的角色」。小思老師請來華人文壇上三大 「名模」
──白先勇、董橋和李歐梵。

在中國文化舞台上，他們即使不是主角，至少也是
「名角」。雖然他們不是 「土生土長」的港人，但總算

與香港有關係：白先勇在香港的中學讀過書，董橋是香
港的報社社長，李歐梵自稱是 「半個香港人」。小思老
師期望以他們作榜樣，激勵香港人承擔中國文化復興的
責任， 「不要再讓內地的學生超前」。

香港要在中國文化復興中尋求一個什麼樣的角色？
這是一個很有趣的問題。香港一百五十年來一直像盞避
世的佛燈，站在中國文化的邊緣。她的角色是張愛玲，
從來不是魯迅、巴金那樣的熊熊火炬。難道現在要讓
「張愛玲」進入主流文化，承擔什麼 「復興」的責任嗎

？倘若真要這樣，那麼中國文化不但不會因此多出一個
魯迅，反而會少了一個張愛玲。況且，張小姐也不習慣
作魯先生。

用什麼工具能丈量文化的超前和落後？這也是一個
有趣的問題，大概沒有統一的度量衡吧。不過，我們可

以藉這次書展 「丈量」一下香港現在對中國文化復興有
多少承擔，有多少實力？

香港《亞洲週刊》每年為書展評選出中文 「十大好
書」。我們就以它作為一把 「尺」。在《亞洲週刊》為
今屆書展評出的十大好書中，小說類的十本書只有一位
是香港作者，非小說類的十本書也只有一位香港背景的
作者，而內地背景的作者各有五人和七人。倘若單看
「十大好書」榜，你會誤認為這是內地來香港辦的書展

。再看看前六屆 「十大好書」榜的情況：二○○九年，
小說類有四個香港作家，非小說類有兩個香港作家，內
地則各有四位作者入選。二○○八年，小說類和非小說
類中各有一個香港作者，而內地作者各有三人和六人。
二○○七年，小說類與非小說類共有三位香港作者，而
內地作者共有十人。二○○六年，小說類無香港作者，
非小說類有一個，而內地作者共有十人。二○○五年和
二○○四年的十大好書榜不分小說與非小說類，各年各
有一個香港作者，而內地作者各有五人和七人。

我粗略地作了一個統計：由○四年至今，《亞洲週
刊》共評選出一百二十本好書，其中香港作家有十六人
次，台灣作家有二十五人次，內地的作家有六十二人次
。在海外華人作者中，有些是在內地完成高等教育或出
國前已在內地成名的人，例如三次入選的哈金和兩次入
選的聶歌苓。看來， 「內地的學生」確實超前。

當然，我們不能僅根據這一項指標就下結論說，香
港的文化水平比內地落後。但 「十大好書」這把 「尺」
多少能讓我們看到香港在中國文化舞台上的演出成績。
這一成績肯定不如 「香港優越論」者期望的那麼好，但
也不像 「香港末日論」者想的那麼差。若說 「不讓內地
超前」，那確實有難度（想想內地的地域之廣、人口之

眾、人才之多）；若說 「不讓廣州、深圳超前」，還是
可以做到的。

我們一直相信一種灌輸給我們的理論：香港在 「言
論自由」和 「出版自由」上比內地有絕對的優勢，因而
香港文化比內地超前，所以應該在中國現代文化的舞台
上扮演重要的、領先的角色。然而事實上，香港不但沒
有成為舞台上的主角，而且時常缺席。例如，非小說類
十大好書由二○○六年至今共有五屆，評選出五十本好
書，但關於香港社會題材的僅有兩本，關於內地題材的
則有二十四本。在○六年、○八年和○九年三屆，非小
說類的十本好書中竟然沒有一本涉及當代香港的社會問
題。看來，有言論自由並不能保證發表的言論有理性，
有出版自由並不能保證寫出有水平的好書。

在 「十大好書」榜中，還可以看到香港作家的成分
在發生變化。例如葛亮和北島，他們來自內地，創作的
素材主要源於內地，入選作品的內容也是關於內地。兩
次入選的香港作家陳冠中則移居內地多年了，而且以內
地的題材寫作。我想，北島將來也會創作出香港題材的
作品。無論作者是 「故鄉中的異鄉人」，還是異鄉中的
故鄉人，毫無疑問的是，兩地文化人的互相流動將對兩
地的文化產生有益的影響。

最近幾年在香港書展上，內地的書增長得很快。但
香港也有一種類型的 「書」增長得很快── 「嫩模」們
的寫真集，而且蟬聯書展的銷量冠軍。她們的青春香艷
與正統文化的老氣橫秋形成鮮明對比。

她們像韓寒一樣，也是 「八○後」，也是人靚、反
叛，又能賺快錢。但不知為什麼書展主辦者邀請了韓寒
，卻試圖將 「嫩模」拒之門外，好像她們是見不得人的
「私生女」。

其實 「嫩模」才是港式文化的 「嫡生女」，就像香
港的奶茶、大牌檔那樣原汁原味。論娛樂性和 「惡搞」
，她們可稱得上是 「書展中的周星馳」。書展有了她們
才顯出香港文化的 「肉色」，才活色生香。 「嫩模」為
書展帶來娛樂和人氣，不過，她們的粉肩是否能擔起文
化復興的重任就不知道了。

七
月
，
萬
果
飄
香
，
是
馬
來
半
島
人
人
渴
望
和
期
待
的
果
節
。

在
果
節
裡
，
各
種
果
類
先
後
成
熟
。
最
先
是
濃
香
誘
人
味
蕾
的
榴

槤
，
緊
接
吐
艷
的
是
毛
茸
茸
的
紅
毛
丹
和
嬌
滴
滴
的
山
竹
，
還
有
芒
果

、
冷
剎
、
大
樹
菠
蘿
…
…
芳
香
四
溢
，
應
有
盡
有
。

走
進
果
園
看
見
樹
上
纍
纍
果
實
，
不
只
是
人
垂
涎
欲
滴
，
許
多
小

動
物
也
想
與
人
爭
先
舐
嘗
呢
！

喜
歡
吃
果
實
的
小
動
物
很
多
，
其
中
以
松
鼠
、
蝙
蝠
與
果
子
狸
最

為
活
躍
，
膽
敢
冒
着
被
槍
殺
危
險
到
果
園
來
掠
奪
。
松
鼠
只
在
白
天
出

沒
，
還
算
容
易
對
付
和
預
防
；
但
蝙
蝠
與
果
子
狸
則
是
夜
間
活
動
的
傢

伙
，
常
在
夜
深
人
靜
的
時
刻
偷
襲
果
實
，
縱
然
持
槍
，
要
驅
逐
牠
們
也

非
易
事
。
這
種
蝙
蝠
，
不
同
每
夜
飛
來
捕
食
蚊
蚋
的
那
種
小
蝙
蝠
。
牠

們
的
體
型
比
食
蟲
蝙
蝠
大
得
多
，
約
有
一
公
斤
重
，
專
吃
果
花
與
果
實

。
日
間
牠
們
深
居
在
人
煙
迹
滅
的
山
洞
或
深
林
裡
，
每
到
黃
昏
薄
暮
即

群
集
飛
出
來
覓
食
。

蝙
蝠
屬
鼠
類
動
物
，
俗
稱
飛
鼠
。
大
蝙
蝠
因
喜
食
水
果
，
也
被
叫

做
﹁果
子
峇
﹂
，
整
身
長
滿
棕
褐
色
的
茸
毛
，
齒
尖
爪
利
，
身
體
兩
側

有
兩
片
巨
大
的
薄
膜
，
張
開
足
有
一
米
長
，
這
就
是
牠

們
飛
行
的
﹁翅
膀
﹂
。
蝙
蝠
視
覺
遲
鈍
，
聽
覺
異
常
靈

敏
，
有
聽
聲
辨
物
的
本
能
。
一
旦
發
現
了
果
園
，
不
管

路
途
有
多
遠
，
都
會
飛
去
飽
餐
一
頓
…
…
牠
們
特
別
喜

歡
吃
紅
毛
丹
、
山
竹
、
龍
眼
、
冷
剎
，
和
一
種
馬
來
族

叫
﹁波
士
堆
﹂
的
果
子
。
牠
們
的
食
量
很
大
，
而
且
來

時
總
是
成
群
結
隊
，
如
果
沒
有
人
干
擾
，
一
夜
之
間
可

以
把
三
、
五
棵
紅
毛
丹
或
冷
剎
吃
光
，
令
果
農
欲
哭
無

淚
！

雖
然
多
數
園
主
都
擁
有
獵
槍
，
但
對
蝙
蝠
未
必
管

用
，
要
以
槍
彈
射
擊
絕
非
易
事
。
大
蝙
蝠
肉
嫩
味
美
，

是
野
味
饞
者
的
目
標
，
於
是
在
實

踐
中
總
結
出
獵
蝙
蝠
的
訣
竅
：
趁

牠
們
飛
行
時
射
擊
，
中
彈
的
就
會

墜
落
；
故
獵
蝙
蝠
要
選
月
明
星
稀

的
晚
上
，
可
看
見
其
匆
匆
飛
舞
的

影
子
。
但
有
一
種
方
法
足
以
驅
逐

蝙
蝠
：
把
一
盞
煤
油
大
光
燈
打
足
氣
體
，
用
繩
索
掛
在

果
樹
上
，
蝙
蝠
懼
光
，
不
敢
靠
近
。
這
是
既
簡
單
又
實

惠
的
驅
逐
法
。
每
當
果
實
成
熟
的
季
節
，
果
農
為
了
安

全
，
就
在
每
棵
果
樹
上
吊
着
晃
晃
的
大
光
燈
，
形
成
七

、
八
月
果
園
夜
間
特
有
的
景
色
呢
！

除
了
蝙
蝠
，
果
子
狸
也
在
夜
間
的
果
園
出
現
。
聽

其
名
，
便
知
這
種
動
物
嗜
果
如
命
了
。
果
子
狸
原
名
麝

香
貓
，
身
上
煥
發
一
種
有
如
麝
香
的
氣
味
。
果
子
狸
喜

歡
棲
息
在
橡
林
邊
緣
的
河
岸
灌
木
叢
，
平
日
靠
橡
膠
果

、
蝓
螺
、
野
山
楂
和
樹
木
的
嫩
芽
過
活
；
到
了
萬
果
飄
香
的
季
節
就
轉

移
目
標
，
夜
裡
潛
入
果
園
飽
餐
，
拂
曉
時
又
回
河
岸
叢
林
。

果
子
狸
嘴
尖
尾
長
，
大
隻
體
重
約
有
三
公
斤
，
有
灰
黑
與
灰
白
兩

種
，
尾
巴
呈
黑
白
條
紋
，
雖
善
於
爬
樹
，
卻
缺
乏
松
鼠
和
猴
子
的
靈
活

身
手
，
所
以
大
部
分
時
間
都
在
地
面
活
動
，
性
好
獨
來
獨
往
，
不
像
蝙

蝠
一
般
成
群
結
隊
在
果
園
明
目
張
膽
大
快
朵
頤
，
對
果
實
的
危
害
顯
然

比
蝙
蝠
小
得
多
。
但
果
子
狸
體
大
食
量
驚
人
，
幾
乎
無
果
不
吃
，
吃
無

不
盡
，
一
棵
果
樹
若
被
牠
們
盯
上
，
果
實
即
使
有
餘
剩
，
也
屬
百
孔
千

瘡
與
慘
不
忍
睹
了
！

獵
槍
和
子
彈
，
是
對
付
果
子
狸
最
有
效
的
武
器
。
牠
們
的
眼
珠
夜

裡
發
出
兩
道
炯
炯
金
光
，
很
容
易
發
現
其
蹤
跡
；
同
時
眼
睛
一
遭
燈
光

照
射
，
牠
們
即
看
不
見
景
物
，
遂
淪
為
槍
彈
的
目
標
，
難
逃
厄
運
。
蝙

蝠
善
飛
，
松
鼠
會
跳
；
果
子
狸
行
動
笨
拙
，
所
以
常
遭
射
殺
！

蝙
蝠
與
果
子
狸
，
都
在
果
實
成
熟
的
季
節
裡
頻
頻
出
現
。
這
兩
種

專
吃
水
果
的
動
物
，
其
肉
不
但
鮮
美
，
據
說
還
滋
補
，
被
視
為
不
可
多

得
的
野
味
。
在
果
季
遍
嘗
水
果
之
餘
，
獵
三
幾
隻
蝙
蝠
或
果
子
狸
嘗
嘗

，
那
才
真
正
領
略
到
果
季
多
彩
的
滋
味
呢
！

真實白求恩 姚 船望
雲
樓
詩
話

曾
敏
之

乘
莫
斯
科
地
鐵
有
感

陳

安

張小姐不要作魯先生
方 元

蒲
松
齡
買
房

李
成
炎

蝙蝠與果子狸 冰 谷

心
有
餘
悸

楊
志
翔

二〇一一年八月六日 星期六

香
港
基
督
教
青
年
會
，
建
於
一
九
一
八
年
。
魯
迅
一

九
二
七
年
應
香
港
《
中
華
民
報
》
之
邀
在
此
發
表
講
演
：

《
老
調
子
已
經
唱
完
》

方

元
攝


