
元朝的大臣徹里帖木耳，處理公務精明幹練，善於決
斷。有一年他在浙江任職，正逢省城舉行科舉考試。他目
睹了這場考試，從官府到考生都花費了許多錢財，並且免
不了有營私舞弊的情況。他暗暗下了決心，待自己掌握了
大權，一定要促使朝廷廢除這種制度。

後來，他升任相當於副宰相的中書平章政事，便奏告
元順帝，請求廢除科舉制度。中國科舉制度自隋唐以來已
實行了七百多年，要廢除它是一件非常重大的事，在朝中
引起了巨大的反響。大師伯顏表示支持，但反對的人很多
。有一位御史堅決反對廢除科舉制度，他請求順帝治徹里
帖木耳的罪。不料順帝雖然很昏庸，但對廢除科舉制度倒
是贊成的。因此不僅不支持那位御史，反而把他貶到外地
去當官。不久，順帝命人起草了廢除科舉制度的詔書，準
備頒發下去。書還未下達，地位略低於平章的參政許有王
，又出來反對廢除科舉制度。他對伯顏說： 「如果廢除科
舉考試制度，世上有才能的人都會怨恨的。」伯顏針鋒相
對地說： 「如果繼續實行科舉考試制度，世上貪贓枉法的
人還要多。」許有王反駁說： 「沒有實行科舉考試制度的
時候，貪贓枉法的人也不是很多嗎？」伯顏諷刺他說：
「我看中舉的人中有用之材太少，只有你參政一個人可以

任用！」許有王不服氣，舉出許多當時中舉的高官來反駁
伯顏。伯顏當然不會改變自己的觀點，於是兩人爭論得非
常激烈。第二天，滿朝文武被召到崇天門聽讀皇帝下達的
廢除科舉制度的詔書，許有王被侮辱性地通知在班首聽讀
。看來，皇帝特意要讓這個反對者將詔書聽得明白些。許
有王心裡非常不願意，但又懼怕得罪皇帝遭到禍害，只好
勉強跪在百官前列聽讀詔書。

聽讀完詔書後，百官紛紛回府，許有王滿臉不高興地
低頭走路。這時有一個名叫普化的御史特地走到他身邊，
湊着他的耳朵冷嘲熱諷地說： 「參政，你這下成為過河拆
橋的人啦。」這話的意思是，你許參政是靠科舉當官的，
現在宣讀皇上關於廢除科舉制度的詔書，你跪在最前面，
似乎是廢除科舉制度的領頭人，就像一個人過了橋後就把
橋拆掉一樣。許有王聽了又羞又恨，加快步伐離開。之後
他藉口有病，再也不上朝了。
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潘玉良的藝術與人格

我的母親（節選）

胡 適

和田地毯的傳說
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橋

精彩人生

梨園春秋

成語典故
散文欣賞

華夏風情

潘玉良的繪畫構圖大膽、色彩豐富，並且
在西畫框架中加入了中國元素，那種中西相容
的筆韻和線條，形成了她獨特的風格，造就出
了屬於她自己的藝術品格。

或許很少有人注意到潘玉良對很多藝術門
類都有着精深的造詣。她在法國學過油畫，又
到意大利學過雕塑，回到中國又學水墨畫，一
生中都在不停的學習創作。遍尋近半個世紀的
中國藝術家，已經沒有人能像她一樣，畫素描
、畫水墨、精油畫、善白描、又搞雕塑，既了
解西方又深入探究中國女性的內心情感。可以
說，她是一位跨領域、有抱負的女性藝術家。

潘玉良不論是氣度、修養，還是繪畫技術
，在中國近現代女畫家中，無人可比，在男性
畫家中，也屬上乘。她的畫風基本以印象派的
外光技法為基礎，再融合自己的感受；作畫不
嫵媚，不纖柔，反而有點 「狠」的感覺。用筆
乾脆利落，用色主觀大膽，但又非常漂亮。面
對她的畫總讓人感覺到一種毫不掩飾的情緒，
她的豪放性格和藝術追求在她酣暢潑辣的筆觸
下和絢爛的色彩裡展露無遺。她與別的西洋畫
家所不同的是，對各種美術形式都有所涉及，
且造詣很深：風景、人物、靜物、雕塑、版畫
、國畫都無所不精。她遊走於傳統與現代之間
，揮灑個性、大膽創新，表現自我，取得了
獨特的極其賦有個人魅力的難以企及的藝術
成就。

其中印象派技術和東方藝術情調是她繪畫
演變的兩大根基，由此及彼形成了她藝術發展
的軌跡。她喜歡畫裸女、靜物、表面上似乎很
接近巴黎畫派，但是單純從題材方面以巴黎畫
派來看待潘玉良的畫風，其實也是很有問題的

，她的創作精神和巴黎畫派的沉溺於肉慾的享
樂是有很大的差異。巴黎畫派多數在描寫從二
十世紀初到爆發第二次世界大戰前夕，那些中
產階級舒適的物質生活和他們對女性人體的審
美眼光，趨向於光鮮亮麗的純視覺體驗，普遍
缺乏對社會批評的人道主義關懷。

作品表現女性的尊嚴
不論人像畫還是裸體畫，潘玉良對人物的

描寫，直指人性。她畫大量的裸體畫是出自於
學院派訓練的價值觀和追求藝術精神的本能，
其中很少帶有好色的眼光。一九五○年潘玉良
中西合璧的風格已趨成熟，特別是她結合中國
筆墨技巧的彩墨畫。

她從學院派油畫的訓練掌握了形體，從野
獸派學到了色彩的自由表達，從後期印象派那
裡吸收並延續了點描技法，同時融入了中國水
墨的筆法和彩墨暈染的氣韻。她的畫，畫如其
人，雄壯渾厚，充滿着柔情。

潘玉良的人體畫，具有獨特的風格，她往
往先用熟練流暢的黑線勾出人物的造型，然後
再點染重彩塑造人體的量感和肌膚的質感。有
時候她也用水彩先畫出形體，再用墨線強調姿
態的動感。

在構圖方面，她保留了中國畫留白的概念
，卻在留白的部分，改用點描或交錯的筆法充
滿空間。畫藝成熟以後的潘玉良，寄情於對女
性裸體的歌頌，在一具具飽滿的軀體中，看到
的是生命的力量和女性自我頌揚的尊嚴。

從一九三七年再度赴歐到逝世時的一九七

七年，她旅居法國四十餘年，始終沒有加入法
國國籍。旅法期間她潔身自愛，不同任何畫廊
、書商簽約，維持着清苦的生活和獨立的人格
。儘管因為她的出身，在國內屢受傷害，心痛
欲絕，但在她的心中還是盼望着有朝一日能回
到祖國和親人的身邊。她曾有過三次回國的打
算，但都因故未能成行，這也竟成了她的終身
遺憾。

三次打算回國未成行
潘玉良為實現豐富人類藝術寶庫的心願，

她傾畢生心血和精力，經歷過困苦的磨練，創
造了 「融中西畫藝術於一體」的獨特風格，留
下了展示她多方面藝術才華的大量作品，除了
她擅長的油畫、國畫、白描外，還涉及了版畫
、雕塑等多方面。她的油畫借鑒了現實主義、
印象主義及野獸派等眾多西方繪畫流派的某些
風格和韻味，並融入中國傳統的線描手法，既
豐富了西畫的表現手法，又將中國藝術的意境
、韻律、詩意蘊藏其中。她構圖大膽而誇張，
畫面奔放而深沉，色彩絢麗而寧靜，有着強烈
的動感，給人以美的享受。她的國畫一反文人
畫的淡雅，充分發揮西畫背景烘染和後印象派
的點彩手法，同時又吸收了中國民間藝術的質
樸、渾厚、沉靜的氣韻，成功地將中國的筆墨
精神和西畫的實體質感巧妙地融合在一起，呈
現出特有的審美情趣，真不虧是一代畫魂，被
稱為是中國的 「女梵高」！

摘自 「藝術中國」 作者尚晉，題為《世間
已無潘玉良》

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披
衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了，她看我
清醒了，便對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了
什麼話，要我認錯，要我用功讀書，有時候她對
我說父親的種種好處。

她說： 「你總要踏上你老子的腳步。我一生
只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的
股。」（跌股便是丟臉、出醜）她說到傷心處，
往往掉下淚來，到天大明時，她才把我的衣服穿
好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家
裡，我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲
門。

先生家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿
了跑回去，開了門，坐下念生書，十天之中，總
有八、九天我是第一個去開學堂門的。等到先生
來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴，她是慈愛母兼任嚴父。
但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我
做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼
光，便嚇住了，犯的事小，她等到第二天早晨我
睡醒時才教訓我。犯的事大，她等人靜時，關了
房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的

肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教
訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩
，身上只穿着一件單背心，這時候我母親的妹子
玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫
出來叫我穿上。

我不肯穿，她說： 「穿上吧，涼了。」我隨
口回答： 「娘（涼）什麼！老子都不老子呀。」
我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裡走出
，我趕快把小衫穿上。

但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，
她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說： 「你沒

了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣
的坐着發抖，也不許我上床去睡。我跪着哭，用
手擦眼淚，不知擦進了什麼微菌，後來足足害了
一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親
心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一
夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的
嚴師，我的慈母……

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句
傷人感情的話，但她有時候也很有剛氣，不受一
點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，
有一天在煙館裡發牢騷，說我母親家中有事請某
人幫忙，大概總有什麼好處給他。這句話傳到了
我母親耳朵裡，她氣得大哭，請了幾位本家來，
把五叔喊來，她當面質問他，她給了某人什麼好
處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的
極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二零二
、三個月）便離開她了，在這廣漠的人海裡獨自
混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學
得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待
人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，──
我都得感謝我的慈母。

和田地毯歷史悠久，工藝高超，馳名於世
，堪稱新疆 「地毯之鄉」。

關於和田地毯，有一個傳說：很久以前，
和田有個國王，有個如花似玉、天資聰慧的女
兒，取名古蘭姆。古蘭姆愛鳥，在庭院花園裡

養了許多小鳥，整天給它們餵食飲
水，與它們嬉戲逗趣
。鳥兒喜歡古蘭姆，
只要她在花園出現，
鳥兒便不離前後地圍
繞她歌唱，慢慢地，
古蘭姆聽懂了各種唧
唧喳喳的鳥語。

一天傍晚，國王心情格外爽朗，帶着大臣
和家眷侍衛們，到離宮不遠的河邊散步。這時
，一群羽翼多姿的鳥兒從身邊飛過，突然間一
隻拖着長尾的大鳥，朝國王一個俯衝，幾聲尖
叫，搧搧翅膀飛遠了。國王有些納悶，還從來
沒聽過這樣的鳥叫聲。驚訝之餘，國王問大臣
： 「奇怪，真奇怪！那隻鳥兒問候一聲就飛走
了。可朕沒有聽懂它說的什麼鳥話？」大臣趕
忙說： 「國王！您的寶貝女兒古蘭姆可是博聞
多種鳥語，不妨請教一下愛女？」國王點頭示
意。在一群侍女的簇擁下，古蘭姆來到父王身
邊。國王開口道： 「愛女可知那隻叫聲怪異的
鳥兒說什麼嗎？」 「父王當真想知其然？」古
蘭姆反問道。 「快說快說，一定是金玉良言！
快說給父王聽。」古蘭姆認真地回答： 「那隻
鳥兒對您說，女子能讓一個國王變成窮光蛋，
也能讓一個窮光蛋變成國王！」

聽罷古蘭姆的話，國王很生氣。過了一陣
子，國王命令下人找來一個當地最窮的牧羊人
，對古蘭姆說： 「朕現在就將你嫁給這個窮放
羊的。看你是如何用你的本事把他變成國王！
」於是國王就叫人將古蘭姆和牧羊人逐出家園
，趕到荒郊野外。

小夫妻倆帶着一對羔羊，在荒野上搭起了
一座窩棚，開始他們的生活。春暖花開時，羔

羊長成了大羊，他們把羊毛剪下來，用手搓成
毛線，再用各種植物染料染成五顏六色。古蘭
姆心靈手巧，用各色毛線織成了各色花樣的飾
品，叫丈夫帶到集市上去賣。他們有了錢，羊
群不斷擴大，羊毛也越來越多。古蘭姆又讓丈
夫用胡楊木做成架子，她利用架子經線緯線縱
橫交錯地織起來，經過兩個月的辛勤勞動，第
一塊以植物和動物為圖案的飾物織出來了。他
們將其鋪展在地上，看上去富麗堂皇，精美絕
倫。古蘭姆織毯的手藝越來越高，圖案花紋不
斷翻新。他們將織出來的毯拿到集市上出售。
一條條華麗的地毯令買者交口稱譽，幾年過去
了，他們也擁有萬貫家財。後來，人們推舉古
蘭姆的丈夫為國王，希望他帶領大家一起織毯
。由荒野遷進城裡的古蘭姆，將自己的精湛手
藝傳遍了城鄉。這樣和田城鄉的婦女們個個學
會了編織地毯。從此，和田地毯都以 「古蘭姆
」命名。

一日，成了鄰國皇后的古蘭姆，向父親發
出了邀請。父親光臨時，古蘭姆的丈夫身穿王
袍，花毯鋪地，以一國之君的身份盛情地接待
了他的岳父。此時老國王才相信那怪異的鳥語
。一個傳說遠去，如今和田依然盛產 「古蘭姆
」地毯，產品不僅在當地享有盛名，還遠銷到
內地及周邊國家。 摘自 「天山網」

京劇界有這樣一
種說法叫 「十旦九張
」，由此可見， 「張
派」藝術影響深遠。

回想張君秋的從
藝史，我們不難發現
他有許多與眾不同之
處。張君秋的母親張
秀琴，原本是唱河北
梆子的著名青衣，可
是張君秋雖在母親身
邊長大，卻一點兒不
受家庭的影響，只對

京劇一往情深。
張君秋的啟蒙老師是李凌楓。李凌楓是外號稱為 「通天教

主」王瑤卿的弟子，所以張君秋的演唱藝術，與 「王派」頗有
淵源。王對張十分看重，認為他雖跟李學戲，卻早已 「青出於
藍而勝於藍」。王瑤卿曾對李凌楓說： 「我的徒弟，不如你的
徒弟。」其對張君秋的激賞之情，由此可見一斑。

張君秋很聰明，轉益多師，兼採眾家之長，又很善於食而
化之。後來他又拜尚小雲和梅蘭芳為師，戲路大體是 「梅派」
，而演《漢明妃》、《乾坤福壽鏡》又宗 「尚派」。同時他也
兼演一些 「程派」戲，如《紅拂傳》、《燭影記》，但不是
「程派」。

張君秋之所以能名列四小名旦之中，與他學四大名旦之腔
而不學四大名旦之味兒，很有關係。比如：在《二進宮》中，
「你道他」一句節節高的大腔，一般都會唱成 「他啊啊啊啊他

」，重疊着往上翻，而張則是按 「王派」（也不是完全的王派
）使 「單腔」，唱成 「你道他（拖長）啊啊」，因而能獨樹一
幟，顯得特別大氣。

張君秋的 「倒倉」期特別短，僅數月就完全恢復了，這很
令人稱奇。他的嗓音之好真可說是得天獨厚。汪曾祺在北京京
劇院工作期間，他就很佩服張君秋的嗓子，稱他 「氣力充沛」
、 「兩碗打滷麵剛剛下肚，立馬就 『苦哇！』（女起解）」。
什麼 「飽吹餓唱」，放別人那兒是 「真理」，在張君秋這兒則
完全沒有這麼一說。

張君秋高中低音全能運用自如，花甲之年唱《女起解》、
《龍鳳呈祥》、《望江亭》、《西廂記》，風采依舊，不減當
年，這在旦行中是很少見的。 「張派」唱腔，不落俗套，雖起
伏很大，卻非常甜潤流暢。如《西廂記》裡崔鶯鶯焚香禱告的
一段西皮原板，明快中見含蓄，簡捷中見委婉，恰如其分地表
達了人物此時的複雜心情。張的扮相在 「男旦」中亦是最有特
點的。既像 「梅（蘭芳）」又像 「荀（慧生）」，儀態上與梅
最近，華貴端凝，麗而不邪。而其眉宇間的一股慘厲之氣又與
荀慧生中年時的扮相十分相似。

一九六五年，張君秋與馬連良在北京大學演現代戲《年年
有餘》。散戲之後，我們一幫學生戲迷跟在陸平校長的屁股後
面，要見見台下的張君秋到底是什麼模樣。只見他雙目炯炯，
儀態萬千，一邊向汽車走去，一邊優雅地用手絹擦着剛卸完妝
的臉。我們都很驚訝於他的皮膚之白、之細，用如今的一句話
說，簡直就是一位 「帥哥」，而那時他已是四十五歲的人了。

摘自《北京廣播電視報》作者勞斯
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▲畫家筆下的 「科舉考試」 圖


