

逢星期日出版

稿例

本版園地公開，歡迎惠稿。舉凡短篇小說、散文、詩歌、文學翻譯、作家評論、文壇動態述評，均所歡迎。因篇幅關係，文長請勿超過五千字，詩（每首）以五十行之內為宜。稿件一經刊出，即酌致薄酬。投稿請至tk1902617@hotmail.com

讀具慧眼

(紐約)王渝

——閑話《地老天荒讀書閑》



八十年代以來，許多人開始甚讚周作人的散文，特別是周文中表現的閑適。他是個喜歡閑適的讀者，卻始終成不了周作人散文的粉絲。然而，他仍能看出周氏散文受到推崇的兩個優點。一是周作人讀書多，也就是有學問；二是周作人的散文能觸及到日常生活的許多角落。周作人談寫作時說「文藝只是自己的表現，所以凡庸人的文章是凡庸人的真表現，比講高雅而虛偽的話要誠實的多了」，使得他感到十分開心。雖然如此，他直白地說，但凡讀周氏文章讀到撫掌稱心之快時，他都想起梁遇春散文，而覺得梁文超越周文。反思與矯枉的過程中，有人將周作人尊為新文化運動中「人文精神的靈魂人物」，把他出任日偽工作說成曲線救國，甚至具有「我不入地獄，誰入地獄」的大無畏精神氣概。對於這種說法，他難以認同，引張中行批評周作人的話：「小事不糊塗，大事糊塗。」

提到長征，我們腦際出現都是紅軍克服艱辛，戰敗敵人的英勇事跡。《征途食事》，是革命家兼讀書人的李一氓先生，以獨家史料，書寫長征途上過去鮮為人知的一面。行軍路上茶葉難找。你想不到嗎，他們竟然造出咖啡來喝？他這樣寫道：「飯後，弄點麥子來用油炒成接近炭質時，下半瓢水，一煮，水色變黃，帶苦味，無糖，加點糖精，一杯咖啡就出來了。」原來長征途上會出現過這樣的小資情調。以前都被有意集體遺忘，從來沒有人提及。更有一反往常長征飢寒交迫印象的描寫，「長征路線大半是產米地區，每天每頓都是米飯。有時想辦法換口味，假如尋到豬油、麵粉，又能從老百姓家中借得平鍋，就自己做鍋貼」。到了宣威，懂得吃的人，「申明不向公家打菜，分一塊生火腿，自己拿去一蒸，」於是眾人方知火腿該這樣吃。他說這類真事寫照，讓他覺得李一氓的文章有了半部《水滸》裡的梁山味道，不是那些樹碑立傳的枯燥乏味故事可以比擬。

《馬燕日記》記錄甘肅貧苦鄉村中一個女孩嚮往讀書的心聲。家裡太窮困，父母決定只供兩個弟弟上學，讓她停讀。她不甘心，寫了封信，讓弟弟讀給媽媽聽，信的標題是：我想讀書。信

打動了父母，借錢讓她再讀一年。小馬燕在每天的日記中都記下對母親的感恩。母親辛勞拾荒採野菜，她偶爾成績不好，就會埋怨自己。法國駐京記者，皮埃爾·阿斯基來到這個村子，有人向他謊報收入，美化現實，還要馬燕的媽媽也跟着做。馬燕媽媽不肯，為了證明真相，她交出了女兒的日記。這位有心的記者，在這裡看到另類中國人，在報道中讚揚馬燕的母親，一個沒受過教育的回族女性，「是她，教給女兒要努力堅持；是她，用拚命工作把自己的家庭維繫在一根細細的線上；是她，靠着奇特的直覺，把女兒寫的東西交給了我們，使女兒的未來獲得保證。她可能才是這個中國故事裡真正的主人公。」這本現代版中國童話《馬燕日記》，不但登上法國暢銷書榜，也成了其他許多國家的暢銷書。他向我們講述這件事時，弄不清誰是最可愛的人：馬燕？馬燕的母親白菊花？法國記者皮埃爾·阿斯基？我也弄不清了，不過我要在名單上加上一個人，那就是他。

他是朱小棟，《地老天荒讀書閑》的作者。此書由中國人民大學出版社出版，全書分為五個部分：朝聞道、夕思禪；女人的一半是智慧；密雲不雨；梨園花馨；小兵與歷史。內容廣泛而豐富。前面三段所談的都是此書中他的敘事與觀點。在這本集子裡，雖然他談的都是書，但不是書評，而是藉書發揮所思所感，處處流露獨特的情味，常常不動聲色指出被人忽視的地方，似乎是不經意地拭去記憶上的灰塵。他那清新明朗動人的文字，吸引你徘徊其間，卻也會突然讓你感到沉重，那是因為他對過往、現在以及未來的關照、體察，交疊着反思與展望的厚集內涵。書中耐讀的文章甚多，諸如《老王的故事》、《致讀者》、《閑讀拾偶》等等，只因限於篇幅不及細述。

朱小棟現任哈佛資深研究員。在此之前，他出版過英文自傳《紅屋三十年》，法文英文版的《狄仁傑的故事》。二〇〇九年廣西師範大學出版社出版《閑書閑話》，今年又繼續出了這本《地老天荒讀書閑》。還有一個好消息，他的粉絲定然樂聞，那就是他的《狄仁傑的故事》的中文版也即將面世。

駱賓基的寂寞

張放

一九四八年，駱賓基的短篇小說集《北望園的春天》問世，擺在台北一家書店。走進來一位顧客，翻了一下，非常激賞，他驚異戰後的中國文壇竟有這樣的傑作出現。這個文學評論家，是日本北海道大學教授飯塚朗。三年後，飯塚朗和東京大學教授小野忍合作編譯了《北望園的春天》。書內附有小野忍寫的「解說」。同時，日本文學評論界著名作家今村興志雄、岡崎峻夫、岡本不二明、西野廣祥、深尾正美等人，先後對駱賓基的小說作了研究成果。總的來說，有下列三個特點：

第一，着重研究駱賓基在抗日戰爭時期的文學活動。一致認為：真正能夠顯示其才華和性格的是短篇小說《北望園的春天》；

第二，重視資料，富於連續性和系統性。從上世紀五〇年代中期到八〇年代初，小野忍始終堅持追蹤駱賓基的足跡，精研其作品，積累生平資料，在此基礎上提出新的見解。譬如，駱賓基在抗戰初由上海去了浙東，末去武漢，此後他與馮雪峯、邵荃麟等人建立親密友誼，因此他在文學史上未能歸入「東北作家群」。再如，他認為在現代文學史上，以小說創作的成就而論，駱賓基應列在端木蕻良之前。岡本不二明在翻譯駱的作品前，便已整理、發表了《駱賓基年譜》；

第三，基於細緻深入的作品分析，力求找出駱賓基所特有的精彩之處，小野忍剖析了《老女僕》，評為現代史上最成功的短篇小說。八〇年代初，西野廣祥訪問北京，他說《北望園的春天》表面上似乎沒寫「抗戰」，然而作品卻到處浸透着「抗戰」，因此它是強烈的、意義深遠的抗戰文學。

一個在中國並不紅的小說家，卻如此受到日人重視，確實啓人深思。特別是駱賓基的《北望園的春天》於一九四六年上海「星群出版公司」出版後，便受到胡繩的嚴格批評，說它「沒有把生活的追求與人民大眾的歷史鬥爭結合起來」【註】。由於評論家的政治聲望高，所以《北望園的春天》便頓時被冷淡下來。

評論家的動機無可厚非，但它卻出現幾個值得討論的問題。這是「外行領導內行」的具體表現。

首先，胡繩對作品沒有深入了解。譬如他認為小說中幾個知識分子「在無意義的生活中排遣自己」，其實作者特意藉由趙人傑的寒儉、邈邈、固執，寫出了一顆被壓抑但卻高尚且充滿活力的靈魂。

其次，批評者認為，時代發展到抗戰後期，駱賓基選那樣反映「國統區」知識分子的苦悶、寂寞，不僅毫無意義，並且有辱「靈魂工程師」的使命。這種見解偏頗在於，在整個民族革命進程中，無論何時何地，群眾的覺悟總是分為若干層次的。文學不能只為最先進的英雄樹碑立傳，否則，便會陷入「抗戰八股」的地步。

第三，批評者忽略了文學的審美功能，他的系列見解的基調，便是「文藝就是宣傳」，因此，胡繩先生簡單、粗暴的評論，給予駱賓基的創作發展帶來負面的影響。

駱賓基的祖先是清中葉從山東平度闖關東，在吉林琿春落腳的移民。他是一九一七年生，原名張瑛君，九·一八前後，他曾在吉林琿春、山東平度兩地讀書、務農。他筆下的小人物，諸如農民、士兵、農婦、小公務員、流落異鄉的知識分子和退役的下級軍官。這是作者熟悉的題材和人物，沒有一望而知的主題。初看似乎散漫，但卻有內在的結構。例如《北望園的春天》沒有完整的故事，筆調輕捷自如，如流水行雲，時而出現跳躍。讀其作品，舊時代農村的貧窮、鄙陋、悲哀的生活情景，便自然映進腦海中。駱賓基作品給人以質樸、親切、溫雅、澄澈之感。它們是駱賓基小說的特色。日本文學評論者所以偏愛駱氏的作品，可能是因為日本曾盤踞東北十餘年，對於關東具有歷史的感情，擁有一些熟悉東北的文學工作者和讀者群吧。

駱賓基被日本文藝界熱情關切的軼事，給我們無限的啓發：那些靠政治、商賈炒作宣傳竄紅起來的作家，固然炫耀一時，但它是不會長久的。好的文學作品，優美真摯的作品，終會被人發現的。駱賓基在抗戰期間，比不上蕭軍、蕭紅、端木蕻良的名氣大，有些文藝青年甚至不知道他的名字，這真是歷史的誤會。直到今天，美洲、香港、台灣甚至中國大陸文學創作界，仍然有這樣的人物。

【註】胡繩：《關於「北望園的春天」——兼評蕭白對駱賓基的批評》，載一九四八年八月《小說》第一卷二期。該刊物地址在香港。



寫給遠方 (三章)

文榕

辨認

一種淡金的色澤緩緩漂染，你今日像銜着葉子的鳥兒飛遠又飛近，我習慣了在時光中捕捉它們。

不為傾聽鳥鳴或一首歌，遺忘的異域和方向，掀起心上煙雲，灑下陌生的甜蜜，此刻靜靜的字，不思想什麼，在紙上留下一道印痕。

時光逝去不為等候，這樣的結識也不為相守，把你細膩的溫暖拋向一首詩，這對我意味所有紛遠的往事。

飄揚的花朵讓流逝的圓滿，為未來奉獻的情節完全屬於詩歌，思緒踏過紛亂的草原掠過季節的哀傷，現實比夢幻長久，鳥兒又飛，驚醒遙遠的輕塵。

栽種

清晨冥想，似第一次為妳寫詩，無須任何理由。

日子流淌許久，陽光仍燦爛妳的夢，鏗亮異國的天色。

鬱金香襲上春裝，妳隨之遊走，念想一步抵達，卻也靜心守候。

我瞳仁中映着流霞，彼岸花影，時光已交出自己，季節收穫所有。

再次提筆，綠為一枚葉子，祈禱花香的播種，遍布悠遠時空。

詫異這不打腹稿的語句來自何處，彷彿清晨浮游的一抹微笑，神祇一個眼神，也似我心中的觸及與掛慮，迢迢地佇守歲月的風口。

聆聽

無論花香還是果香，都能綻放守望的明眸皓齒，

哪怕目光遠觀近望，皆是憶念的潮落潮起。

不把相思的衣裳披在肩上，你難以看到灰色的天空。

快活瀟灑悠遊，因那句「活着多好」，

保留簡單思考，世事荒謬，不滑入絕望泥淖。

多愁交付遠山，善感隨順輕雲，走走看看，溶化情緒陰影。

幾度你開懷談笑，曾經的月圓景色，邁過寂寥堅守，化作夕輝閃耀。

二〇一一年五月十三日黃昏