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一九四八年，駱賓基的短篇小說集《北望園的春天》問世，擺
在台北一家書店。走進來一位顧客，翻了一下，非常激賞，他驚異
戰後的中國文壇竟有這樣的傑作出現。這個文學評論家，是日本北
海道大學教授飯塚朗。三年後，飯塚朗和東京大學教授小野忍合作
編譯了《北望園的春天》。書內附有小野忍寫的 「解說」。同時，
日本文學評論界著名作家今村輿志雄、岡崎峻夫、岡本不二明、西
野廣祥、深尾正美等人，先後對駱賓基的小說作了研究成果。總的
來說，有下列三個特點：

第一，着重研究駱賓基在抗日戰爭時期的文學活動。一致認為
：真正能夠顯示其才華和性格的是短篇小說集《北望園的春天》；

第二，重視資料，富於連續性和系統性。從上世紀五○年代中
期到八○年代初，小野忍始終堅持追蹤駱賓基的足跡，精研其作品
，積累生平資料，在此基礎上提出新的見解。譬如，駱賓基在抗戰
初由上海去了浙東，末去武漢，此後他與馮雪峯、邵荃麟等人建立
親密友誼，因此他在文學史上未能歸入 「東北作家群」。再如，他
認為在現代文學史上，以小說創作的成就而論，駱賓基應列在端木
蕻良之前。岡本不二明在翻譯駱的作品前，便已整理、發表了《駱
賓基年譜》；

第三，基於細緻深入的作品分析，力求找出駱賓基所特有的精
彩之處，小野忍剖析了《老女僕》，評為現代史上最成功的短篇小
說。八○年代初，西野廣祥訪問北京，他說《北望園的春天》表面
上似乎沒寫 「抗戰」，然而作品卻到處浸透着 「抗戰」，因此它是
強烈的、意義深遠的抗戰文學。

一個在中國並不紅的小說家，卻如此受到日人重視，確實啟人
深思。特別是駱賓基的《北望園的春天》於一九四六年在上海 「星
群出版公司」出版後，便受到胡繩的嚴格批評，說它 「沒有把生活
的追求與人民大眾的歷史鬥爭結合起來」〔註〕。由於評論家的政
治聲望高，所以《北望園的春天》便頓時被冷漠下來。

評論家的動機無可厚非，但它卻出現幾個值得討論的問題。這
是 「外行領導內行」的具體表現。

首先，胡繩對作品沒有深入了解。譬如他認為小說中幾個知識
分子 「在無意義的生活中排遣自己」，其實作者特意藉由趙人傑的
寒傖、邋遢、固執，寫出了一顆被壓抑但卻高尚且充滿活力的靈
魂。

其次，批評者認為，時代發展到抗戰後期，駱賓基還那樣反映
「國統區」知識分子的苦悶、寂寞，不僅毫無意義，並且有辱 「靈

魂工程師」的使命。這種見解偏頗在於，在整個民族革命進程中，
無論何時何地，群眾的覺悟總是分為若干層次的。文學不能只為最
先進的英雄樹碑立傳，否則，便會陷入 「抗戰八股」的地步。

第三，批評者忽略了文學的審美功能，他的系列見解的基調，
便是 「文藝就是宣傳」，因此，胡繩先生簡單、粗暴的評論，給予
駱賓基的創作發展帶來負面的影響。

駱賓基的祖先是清中葉從山東平度闖關東，在吉林琿春落腳的
移民。他是一九一七年生，原名張璞君，九．一八前後，他曾在吉
林琿春、山東平度兩地讀書、務農。他筆下的小人物，諸如農民、
士兵、農婦、小公務員、流落異鄉的知識分子和退役的下級軍官。
這是作者熟悉的題材和人物，沒有一望而知的主題。初看似乎散漫
，但卻有內在的結構。例如《北望園的春天》沒有完整的故事，筆
調輕捷自如，如流水行雲，時而出現跳躍。讀其作品，舊時代農村
的貧窮、鄙陋、悲哀的生活情景，便自然映進腦海中。駱賓基作品
給人以質樸、親切、溫雅、澄澈之感。它們是駱賓基小說的特色。
日本文學評論者所以偏愛駱氏的作品，可能是因為日本曾盤踞東北
十餘年，對於關東具有歷史的感情，擁有不少熟悉東北的文學工作
者和讀者群吧。

駱賓基被日本文藝界熱情關切的軼事，給予我們無限的啟發：
那些靠政治、商賈炒作宣傳竄紅起來的作家，固然炫耀一時，但它
是不會長久的。好的文學作品，優美真摯的作品，終會被人發現的
。駱賓基在抗戰期間，比不上蕭軍、蕭紅、端木蕻良的名氣大，有
些文藝青年甚至不知道他的名字，這真是歷史的誤會。直到今天，
美洲、香港、台灣甚至中國大陸文學創作界，仍然有這樣的人
物。

〔註〕胡繩：《關於 「北望園的春天 」 ──兼評蕭白對駱賓
基的批評》，載一九四八年八月《小說》第一卷二期。該刊物地址
在香港。

八十年代以來，許多人開始甚讚周作人的散文，特別是周文
中表現的閑適。他是個喜歡閑適的讀者，卻始終成不了周作人散
文的粉絲。然而，他仍能看出周氏散文受到推崇的兩個優點。一
是周作人讀書多，也就是有學問；二是周作人的散文能觸及到日
常生活的許多角落。周作人談寫作時說 「文藝只是自己的表現，
所以凡庸人的文章是凡庸人的真表現，比講高雅而虛偽的話要誠
實的多了」，使得他感到十分可心。雖然如此，他直白地說，但
凡讀周氏文章讀到撫掌稱心之快時，他都想起梁遇春的散文，而
覺得梁文超越周文。反思與矯枉的過程中，有人將周作人尊為新
文化運動中 「人文精神的靈魂人物」，把他出任日偽工作說成曲
線救國，甚至具有 「我不入地獄，誰入地獄」的大無畏精神氣概
。對於這種種說法，他難以認同，引張中行批評周作人的話：
「小事不糊塗，大事糊塗。」

提到長征，我們腦際出現都是紅軍克服艱辛，戰敗敵人的英
勇事跡。《征途食事》，是革命家兼讀書人的李一氓先生，以獨
家史料，書寫長征途上過去鮮為人知的一面。行軍路上茶葉難找
。你想得到嗎，他們竟然造出咖啡來喝？他這樣寫道： 「飯後，
弄點麥子來用油炒成接近炭質時，下半瓢水，一煮，水色變黃，
帶苦味，無糖，加點糖精，一杯咖啡就出來了。」原來長征途上
曾出現過這樣的小資情調。以前都被有意集體遺忘，從來沒有人
提及。更有一反往常長征飢寒交迫印象的描寫， 「長征路線大半
是產米地區，每天每頓都是米飯。有時想辦法換口味，假如尋到
豬油、麵粉，又能從老百姓家中借得平鍋，就自己做鍋貼」。到
了宣威，懂得吃的人， 「申明不向公家打菜，分一塊生火腿，自
己拿去一蒸，」於是眾人方知火腿該這樣吃。他說這類真事寫照
，讓他覺得李一氓的文章有了半部《水滸》裡的梁山味道，不是
那些樹碑立傳的枯燥乏味故事可以比擬。

《馬燕日記》記錄甘肅貧苦鄉村中一個女孩嚮往讀書的心聲
。家裡太窮困，父母決定只供兩個弟弟上學，讓她停讀。她不甘
心，寫了封信，讓弟弟讀給媽媽聽，信的標題是：我想讀書。信

打動了父母，借錢讓她再讀一年。小馬燕在每天的日記中都記下
對母親的感恩。母親辛勞拾荒揀野菜，她偶爾成績不好，就會埋
怨自己。法國駐京記者，皮埃爾．阿斯基來到這個村子，有人向
他謊報收入，美化現實，還要馬燕的媽媽也跟着做。馬燕媽媽不
肯，為了證明真相，她交出了女兒的日記。這位有心的記者，在
這裡看到另類中國人，在報道中讚揚馬燕的母親，一個沒受過教
育的回族女性， 「是她，教給女兒要努力堅持；是她，用拚命工
作把自己的家庭維繫在一根細細的線上；是她，靠着奇特的直覺
，把女兒寫的東西交給了我們，使女兒的未來獲得保證。她可能
才是這個中國故事裡面真正的主人公。」這本現代版中國童話
《馬燕日記》，不但登上法國暢銷書榜，也成了其他許多國家的
暢銷書。他向我們講述這件事時，弄不清誰是最可愛的人：馬燕
？馬燕的母親白菊花？法國記者皮埃爾．阿斯基？我也弄不清了
，不過我要在名單上加上一個人，那就是他。

他是朱小棣，《地老天荒讀書閑》的作者。此書由中國人民
大學出版社出版，全書分為五個部分：朝聞道、夕思禪；女人的
一半是智慧；密雲不雨；梨園花馨；小兵與歷史。內容廣泛而豐
富。前面三段所談的都是此書中他的敘事與觀點。在這本集子裡
，雖然他談的都是書，但不是書評，而是藉書發揮所思所感，處
處流露獨特的情味，常常不動聲色指出被人忽視的地方，似乎是
不經意地拭去記憶上的灰塵。他那清新明朗動人的文字，吸引你
徘徊其間，卻也會突然讓你感到沉重，那是因為他對過往、現在
以及未來的關照、體察，交疊着反思與展望的厚集內涵。書中耐
讀的文章甚多，諸如《老王的故事》、《致讀者》、《閑讀拾偶
》等等，只因限於篇幅不及細述。

朱小棣現任哈佛資深研究員。在此之前，他出版過英文自傳
《紅屋三十年》，法文英文版的《狄仁傑的故事》。二○○九年
廣西師範大學出版社出版《閑書閑話》，今年又繼續出了這本
《地老天荒讀書閑》。還有一個好消息，他的粉絲定然樂聞，那
就是他的《狄仁傑的故事》的中文版也即將面世。

辨認
一種淡金的色澤緩緩漂染，你今日像銜着葉子的鳥兒飛遠又飛近，我

習慣了在時光中捕捉它們。
不只為傾聽鳥鳴或一首歌，遺忘的異域和方向，掀起心上煙雲，灑下

陌生的甜蜜，此刻靜靜的字，不思想什麼，在紙上留下一道印痕。
時光逝去從不為等候，這樣的結識也不為相守，把你細膩的溫暖拋向

一首詩，這對我意味所有紛遠的往事。
飄揚的花朵讓流逝的圓滿，為未來奉獻的情節完全屬於詩歌，思緒踏

過紛亂的草原掠過季節的哀傷，現實比夢幻長久，鳥兒又飛，驚醒遙遠的
輕塵。

栽種
清晨冥想，似第一次為妳寫詩，無須任何理由。
日子流淌許久，陽光仍燦爛妳的夢，鍍亮異國的天色。
鬱金香襲上春裝，妳隨之遊走，念想一步抵達，卻也靜心守候。
我瞳仁中映着流霞，彼岸花影，時光已交出自己，季節收穫所有。
再次提筆，綠為一枚葉子，祈禱花香的播種，遍布悠遠時空。
詫異這不打腹稿的語句來自何處，彷彿清晨浮游的一抹微笑，神祇一

個眼神，也似我心中的觸及與掛慮，迢遙地佇守歲月的風口。

聆聽
無論花香還是果香，都能綻放守望的明眸皓齒，
哪怕目光遠觀近望，皆是憶念的潮落潮起。
不把相思的衣裳披在肩上，你難以看到灰色的天空。
快活瀟灑悠遊，因那句 「活着多好」 ，
保留簡單思考，世事荒謬，不滑入絕望泥淖。
多愁交付遠山，善感隨順輕雲，走走看看，溶化情緒陰影。
幾度你開懷談笑，曾經的月圓景色，邁過寂寥堅守，化作夕輝閃耀。

二○一一年五月十三日黃昏

──閑話《地老天荒讀書閑》
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