

關於《〈論語〉批註》及其他

段懷清



「前言」結尾部分已經明示：《〈論語〉批註》是批林批孔群眾運動的產物，也是無產階級教育革命的產物，是我們同廣大工農兵共同戰鬥的成果。我們在批註過程中，依靠各級黨組織的領導，堅持走以社會為工廠的道路，先後多次走出校門到工廠、農村、部隊，拜廣大工農兵為師，請他們審查修改。我們得到了廣大工農兵的深切關懷和大力支持，吸取了他們很多寶貴的意見。實踐證明，工農兵是批林批孔的主力軍，徹底批判孔孟之道的歷史任務，只有用馬列主義、毛澤東思想武裝起來的無產階級和革命人民才能完成。許多專業工作者也給我們提了不少寶貴的意見。一些教師積極地指導和參加了批註工作。中華書局的同志們也和我們一起討論，共同修改。

關於上述內容，其實在該書「前言」結尾部分已經明示：《〈論語〉批註》是批林批孔群眾運動的產物，也是無產階級教育革命的產物，是我們同廣大工農兵共同戰鬥的成果。我們在批註過程中，依靠各級黨組織的領導，堅持走以社會為工廠的道路，先後多次走出校門到工廠、農村、部隊，拜廣大工農兵為師，請他們審查修改。我們得到了廣大工農兵的深切關懷和大力支持，吸取了他們很多寶貴的意見。實踐證明，工農兵是批林批孔的主力軍，徹底批判孔孟之道的歷史任務，只有用馬列主義、毛澤東思想武裝起來的無產階級和革命人民才能完成。許多專業工作者也給我們提了不少寶貴的意見。一些教師積極地指導和參加了批註工作。中華書局的同志們也和我們一起討論，共同修改。

關於上述內容，其實在該書「前言」結尾部分已經明示：《〈論語〉批註》是批林批孔群眾運動的產物，也是無產階級教育革命的產物，是我們同廣大工農兵共同戰鬥的成果。我們在批註過程中，依靠各級黨組織的領導，堅持走以社會為工廠的道路，先後多次走出校門到工廠、農村、部隊，拜廣大工農兵為師，請他們審查修改。我們得到了廣大工農兵的深切關懷和大力支持，吸取了他們很多寶貴的意見。實踐證明，工農兵是批林批孔的主力軍，徹底批判孔孟之道的歷史任務，只有用馬列主義、毛澤東思想武裝起來的無產階級和革命人民才能完成。許多專業工作者也給我們提了不少寶貴的意見。一些教師積極地指導和參加了批註工作。中華書局的同志們也和我們一起討論，共同修改。

關於上述內容，其實在該書「前言」結尾部分已經明示：《〈論語〉批註》是批林批孔群眾運動的產物，也是無產階級教育革命的產物，是我們同廣大工農兵共同戰鬥的成果。我們在批註過程中，依靠各級黨組織的領導，堅持走以社會為工廠的道路，先後多次走出校門到工廠、農村、部隊，拜廣大工農兵為師，請他們審查修改。我們得到了廣大工農兵的深切關懷和大力支持，吸取了他們很多寶貴的意見。實踐證明，工農兵是批林批孔的主力軍，徹底批判孔孟之道的歷史任務，只有用馬列主義、毛澤東思想武裝起來的無產階級和革命人民才能完成。許多專業工作者也給我們提了不少寶貴的意見。一些教師積極地指導和參加了批註工作。中華書局的同志們也和我們一起討論，共同修改。

關於上述內容，其實在該書「前言」結尾部分已經明示：《〈論語〉批註》是批林批孔群眾運動的產物，也是無產階級教育革命的產物，是我們同廣大工農兵共同戰鬥的成果。我們在批註過程中，依靠各級黨組織的領導，堅持走以社會為工廠的道路，先後多次走出校門到工廠、農村、部隊，拜廣大工農兵為師，請他們審查修改。我們得到了廣大工農兵的深切關懷和大力支持，吸取了他們很多寶貴的意見。實踐證明，工農兵是批林批孔的主力軍，徹底批判孔孟之道的歷史任務，只有用馬列主義、毛澤東思想武裝起來的無產階級和革命人民才能完成。許多專業工作者也給我們提了不少寶貴的意見。一些教師積極地指導和參加了批註工作。中華書局的同志們也和我們一起討論，共同修改。

這種具有大批判文體特色的一段文字，也「暴露」了這類讀物生產的「流程」或「方式」，多少有些類似於「三結合」狀態下的「文革」時期的文學讀物的生產「方式」或「流程」。所不同者，這種思想類的大批判讀物，其集體合作的特性更為明顯。中國自孔子之後兩千多年的文化思想史，也可以說就是一部孔子思想升降浮沉的歷史。就在短短的二十世紀下半期五十年中，我們就見證了孔子思想所遭遇的「厄運」和「隆盛」。前者讓我們將孔子思想「從最後的角落裡趕走，挖掉他們統治的老根……」後者又讓我們孔子見證了，孔子思想如何作為中華文明思想的一部分，被大張旗鼓名正言順地介紹推廣到世界各地。

其實，「厄運」也罷，「隆盛」也罷，孔子還是那個孔子，倒是需要檢討反思的，是作為批判者、宣傳者和傳承者的我們自己。

綽號與品格



文化什錦

綽號又稱外號，是一個人正式名字之外的其他稱號。它一般由別人所起，或狀其形，或肖其貌，或讚其特技專長，或喻其生活習慣……而透過它揭示出的某些信息，也可看出一個人的內心世界和品格特點來。這在一些名人身上，體現得尤為明顯。

被稱為「中國原子彈之父」的錢三強，本名叫錢秉穹，這是他的父親、一代國學大師錢玄同給起的。他還有一個跟他的名字一樣的綽號：「三強」。

民國年間，錢秉穹的外公徐樹蘭曾在北京段祺瑞政府當過稅務官。後來，因不滿段祺瑞政府的腐敗，毅然辭去官職，離京返鄉。行前，外公帶了秉穹的舅舅徐燕到秉穹在北京的家中辭行。臨別前，徐燕贈給秉穹一張自己畫的《鷹圖》，並寫了一行贈言：鷹者，有三強：一曰，目光敏銳；二曰，翅膀矯健；三曰，爪子鋒利。舅舅祝願秉穹像雄鷹那樣「三強」，像雄鷹那樣展翅翱翔。秉穹非常喜歡這幅畫，一直將它掛在自己房間裡。一天，同學周某來他家做客，見了這幅畫後觸景生情，聯想到秉穹的身體就像雄鷹一樣強健；且學習努力，成績優秀；待人誠懇，品格高尚，便送給他一個綽號：「三強」。

這個綽號很快在秉穹就讀的孔德學校傳播開來。錢玄同知道後，說：「我看『三強』這個名字不錯，可以

綽號又稱外號，是一個人正式名字之外的其他稱號。它一般由別人所起，或狀其形，或肖其貌，或讚其特技專長，或喻其生活習慣……而透過它揭示出的某些信息，也可看出一個人的內心世界和品格特點來。這在一些名人身上，體現得尤為明顯。

被稱為「中國原子彈之父」的錢三強，本名叫錢秉穹，這是他的父親、一代國學大師錢玄同給起的。他還有一個跟他的名字一樣的綽號：「三強」。

民國年間，錢秉穹的外公徐樹蘭曾在北京段祺瑞政府當過稅務官。後來，因不滿段祺瑞政府的腐敗，毅然辭去官職，離京返鄉。行前，外公帶了秉穹的舅舅徐燕到秉穹在北京的家中辭行。臨別前，徐燕贈給秉穹一張自己畫的《鷹圖》，並寫了一行贈言：鷹者，有三強：一曰，目光敏銳；二曰，翅膀矯健；三曰，爪子鋒利。舅舅祝願秉穹像雄鷹那樣「三強」，像雄鷹那樣展翅翱翔。秉穹非常喜歡這幅畫，一直將它掛在自己房間裡。一天，同學周某來他家做客，見了這幅畫後觸景生情，聯想到秉穹的身體就像雄鷹一樣強健；且學習努力，成績優秀；待人誠懇，品格高尚，便送給他一個綽號：「三強」。

這個綽號很快在秉穹就讀的孔德學校傳播開來。錢玄同知道後，說：「我看『三強』這個名字不錯，可以

解釋為立志爭取德育、智育、體育都進步。」從此，錢秉穹不僅欣然接受了這個綽號，還將自己的名字也改為「錢三強」。

我國現代著名女作家張愛玲也有一個有趣的 외號：「我忘啦」。這是上世紀三十年代她在上海聖瑪麗亞女校讀書時，同學送給她的。

當時，儘管張愛玲只有十幾歲，但在文學上已經鋒芒初露，在全校享有文名。然而在日常生活中，她卻不拘小節，拖拖拉拉，上課忘帶課本、課後沒做作業的事時有發生，而她對此的解釋總是「我忘啦」。據她的老師汪宏聲回憶：「……說起懶惰，她是出名欠交課卷的學生。教師問她，總是一個『我忘啦！』說的時候把兩個手掌攤着，一副可憐相，使人對她生毫無辦法之感。她在教室裡總是坐在末一排，不聽講，手裡的鉛筆則不停地在紙上畫着，彷彿是很用心地記筆記的樣子，可是實在是她在畫教師的速寫樣。教師也不常和她計較，因為她考試的時候是穩拿A或甲的。」「她不知修飾，她的臥室是最凌亂的一間。聖校的學生臥室裡都有一口放鞋子的櫃，不穿的鞋子禁止放在床底下，必須放在櫃裡。舍監先生檢查臥室時發現有不放在鞋櫃裡的鞋子，便把來放在臥室門前的走廊裡示衆。學生見了往往引以為恥。愛玲的舊皮鞋（沒有高跟的）是常常被展覽的，可是她毫不在乎，至多說一聲『啊喲！我忘了放在櫃裡啦！』」（引自江珉：《父親與張愛玲的師生情誼》）這樣



都市閒情之二

（攝影）眞如

內地城市今夏「看海」忙



續紛華夏

景，內地的「看海」看的卻是城市暴雨積澇的景象。

武漢的一場暴雨讓人們第一次體驗到在內陸城市「看海」的感覺。六月十四日，武漢遭遇十餘年來最大暴雨襲擊，一天的降雨量相當於十一個半武漢東湖的水量。暴雨導致武漢城區出現大面積積水，城市交通幾近癱瘓。

隨後，有網友發出《最浪漫的事：到武漢去看海》的圖片貼，用談諧的方式記錄了暴雨後武漢的交通狀況：公車變成「衝鋒舟」、司機化身為船長、沙發原來也可以當船用、大學校園成了水上樂園……市民們雨中作樂的各種情景引來網友紛紛圍觀，「看海」一時成為風頭無兩的網路熱詞。

繼武漢後，北京、長沙、揚州、杭州、成都、福州、廣州、南京、鄭州、石家莊等城市也相繼遭遇暴雨，逢雨必滂、遇滂則淹，「看海」城市不斷壯大。面對接連不斷的新「海景」，網友們在論壇、微博裡上傳暴雨中的各種照片。也有市民和網友頗具娛樂精神地總結出各自城市的「看海」感言：

北京：最浪漫的事不是去武漢看海，而是在北京的地鐵口看瀑布！

長沙：威尼斯用幾百年做到的事，武漢用幾天做到了，北京用一天做到了，長沙用幾小時做到了！

揚州：繼人居城、森林城、文明城之後，揚州又在着手創辦「小威尼斯水鎮城」。

成都：素貞別鬧了，許仙不在成都，我還要回家。

南京：文慧，你聽，南京也可以看海了……

然而調侃過後是無奈和反思。城市內涝導致車輛「趴窩」，交通癱瘓，人們的生活受到嚴重影響，甚至還釀成人命悲劇，人們開始思考「看海」的原因。越來越多的人開始認同一句話：要檢驗一個城市是否真正現代化，一場大雨足矣。

有專家分析，造成城市內涝的主要原因是城市規劃過程中「重地表，輕地下」，排水系統設計不合理或過於老舊、維護不到位等。此外，也有媒體分析指出，地方官員急功近利的發展理念和政績觀是城市「看海」問題的核心原因。

據悉，為了解決「看海」問題，武漢市已擬投資一百二十億元人民幣建設排水設施，爭取五年後拒絕「看海」；同時，作為內地第一個「看海」城市，武漢也是第一個建立「看海」問責機制的城市，武漢市水務局副局長成了內地首個因「看海」而落水的相關負責人。

其他「看海」城市也相繼擬定和出台了各自的內涝治理方案。

法國作家雨果曾在其著作《悲慘世界》裡寫道：「下水道是城市的良心。」今夏內地城市集體「看海」無疑是對「城市良心」的一次大拷問。



天南地北

以。

最成功的例子，就是張賢亮。張賢亮是個多苦多難的人，但也正因為苦難，才使他有機會接觸荒涼。一九六六年冬天，在寧夏南梁農場勞動改造的張賢亮外出趕集。往南穿過一片樹林，突然看到遠處有兩座廢棄的古堡。找牧羊人一問，才知道這個地方叫鎮北堡，過去是駐紮邊軍的兵營。清朝滅亡以後，城破了，房塌了，人走了，地荒了，光禿禿，白茫茫，剩下的，只有荒涼。

一九八一年，根據張賢亮的小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》攝製組，來到銀川尋拍外景，張賢亮不假思索地將他們帶到了鎮北堡。《牧馬人》一炮打響，鎮北堡名聲大振。接着，一部又一部影片在此投拍，其中就包括張藝謀導演的《紅高粱》。

此後，張賢亮抵押了自己的全部資產，傾家蕩產在這裡辦起了華夏西部影視城。《黃河謠》、《黃河絕戀》、《大話西遊》、《新龍門客棧》、《書劍恩仇錄》等五十多部影視劇相繼在這裡誕生。

看着日進斗金的張賢亮，所有的寧夏人都驚呆了。意外中透露着驚喜，肯定中夾帶着自豪。火車還沒有到達銀川，同坐的寧夏人就滔滔不絕地炫耀：「我們這裡只有荒涼，所以我們出賣荒涼。」到銀川開會的時候，幾個當地領導在講話中，也無一不提「出賣荒涼」。

他們說：「思路決定出路，思路一變，看似無用的千古沙漠和荒原，也能變成與時代接軌的寶貴資源。」無論是張賢亮的影視城，還是寧夏的旅遊勝地沙湖、沙坡頭等，走的都是這樣一條路子。不是追求「你有我有」，而是尋找「我有你無」。

市場經濟的最大法則，就是交換。你有羊，我有斧子，那麼你可以拿羊換斧子，我也可以拿斧子去換羊。經濟發展得越快，消失的東西就越多。當周圍充滿荒涼的時候，誰也不喜歡荒涼，誰也不在乎荒涼。而到有一天，突然發現身邊的荒涼不在了，那就只得到處處去尋找。這似乎也是一個規律，越是不荒涼的地方，越是脫離荒涼的人群，越渴望再見荒涼。

於是，成群結隊的城裡人和文化人，坐着火車，乘着飛機，到沙漠，到草原，到山溝，到野舍，尋找過去的記憶，尋找歷史的文化，尋找荒涼的震撼。

想到一幅漫畫，有一隻熊，看到市場上熊掌暢銷，就把自己的四隻腳砍下來擺在攤上出售。旁邊附一自白：「先富起來再說！」為了富起來，很多人都在思考自己有什麼可以出賣。有房的賣房，有地的賣地，有技藝的賣技藝，有苦難的賣苦難。熊有什麼？

最值錢的東西，就是四隻腳掌。但把四隻腳都砍下去，以後怎麼走路？這種「熊式思維」，看起來非常好笑，但在人類的生活中，其實並不新鮮。為了富起來，有人出賣權力，有人出賣道德，有人出賣資源，有人出賣環境。在內蒙的一處大草原，幾個牧民憤怒地對我們說：「這麼多人搞旅遊，看把我們的草原糟蹋成了什麼樣子？」那一刻，我很慚愧，因為我也是一個草原的踐踏者。

由此可見，所有的出賣，都應該以保護為前提。保護歷史，保護文化，保護資源，保護環境，保護他人，保護自己。張賢亮提過一個問題：「中國百分之八十的地方都很荒涼，為什麼別人賣不出去，而我卻能賣出去？」看來，任何的出賣，都需要理智和藝術。



客居人語

最近，加拿大總理哈珀的官邸有了新成員，牠是一隻灰色虎斑貓。

這位平時不苟言笑，經常被對手形容為冷漠傲慢的總理，煞有介事在臉書（Facebook）社交網站公告，希望大家從擬好的三個貓名字中，投票選出最喜歡的一個。

結果，也許由於加拿大溫哥華冰球隊相隔十七年後有幸打入史丹利杯（Stanley Cup）決賽，民衆情緒高漲，Stanley 這個名字以四千多票中選，總理的貓終於有了大名。

有位新移民朋友說，人家總理日理萬機，那有時間來公開談論貓啊狗呀？難道這比國家的經濟發展和民衆的衣食住行更重要？!我們聽了都笑起來。其中一位頗為幽默道，哈珀剛經歷大選的洗禮，意

：「錢學森無論走到哪裡，都抵得上五個師的兵力，我寧可把他學覺在美國，也不能讓他離開。」錢學森於此受到美國政府迫害，遭到軟禁，失去自由。一九五五年十月，經過周恩來總理在與美國政府談判的不斷努力，甚至不惜將他在朝鮮戰爭中俘獲的十一名美軍戰俘作為交換，錢學森終於於衝破種種阻力回到了祖國。最終成為中國「兩彈一星」工程奠基人。

與當年容閣留學時的孤寂相比，庚子賠款的留學生們，已經更多地開始和美國社會交流和溝通。胡適就曾受庚子賠款杜威家參加每月茶會。趙元任和錢學森等也都給他們的師長和同事們留下了深刻的印象。他們的留學生涯造就成了他們個人事業日後的輝煌，當他們成為中華民族的棟樑之材後，他們的學術成就同樣對美中兩國間的交流產生了深遠的影響。

一九五〇年，錢學森開始爭取回歸祖國，而當時美國海軍次長金布爾聲稱：「錢學森無論走到哪裡，都抵得上五個師的兵力，我寧可把他學覺在美國，也不能讓他離開。」錢學森於此受到美國政府迫害，遭到軟禁，失去自由。一九五五年十月，經過周恩來總理在與美國政府談判的不斷努力，甚至不惜將他在朝鮮戰爭中俘獲的十一名美軍戰俘作為交換，錢學森終於於衝破種種阻力回到了祖國。最終成為中國「兩彈一星」工程奠基人。

與當年容閣留學時的孤寂相比，庚子賠款的留學生們，已經更多地開始和美國社會交流和溝通。胡適就曾受庚子賠款杜威家參加每月茶會。趙元任和錢學森等也都給他們的師長和同事們留下了深刻的印象。他們的留學生涯造就成了他們個人事業日後的輝煌，當他們成為中華民族的棟樑之材後，他們的學術成就同樣對美中兩國間的交流產生了深遠的影響。

留美學人中的一代天驕



文化經緯

還有一位趙元任，也是全才型人物，他先是選學物理，考慮到實業救國，又決定學電機，到了康奈爾，又改學數學，一九一九年回到康奈爾教物理，最後去了哈佛，卻做了哲學研究生。最後對語言學產生了極大的興趣，又恰遇當時熱火朝天的文字改革，出於現代漢語建設的偉大使命，他放下了先前所有的專業，研究語言學。成了公認的「漢語語言學之父」。

一九二〇年英國著名哲學家羅素訪問中國時，籌備者開始緊急為羅素尋找中文翻譯。由於羅素學術所涉及的領域極為廣泛，僅在他卓有成就的數理邏輯領域，就參之以數學、現代物理等多方面內容。在上世紀二十年代初，要尋出這樣一個既有充分哲學素養，又兼通數學、現代物理、同時兼善中英兩種語言的翻譯，真不知有多麼困難。後來他們找到了剛從美國回去的趙元任，由他全程擔任翻譯，他不僅要發現了自己表達方言特徵的語言天賦，用不同的方言進行翻譯。

一九二四年，美國政府又宣布第二次退還庚子賠款，把餘下的所有賠款全數退還中國。當時中國正處於戰亂時期，這筆款項便委託中美兩國人士組成的「中華教育文化基金會」管理。基金會用退還的賠款繼續培養留學生並資助清華大學。

一九三四年錢學森考取了「庚子賠款留學理工大學」，一九三五年赴美留學。他求學於麻省理工學院和加州理工大學，在老師的鼓勵下去學航空學。錢學森在學校裡總是考第一，過着斯巴達式的生活，六點起床，除了上課和做實驗，一天中的絕大多數時間獨自泡在圖書館，喜歡聽古典音樂。一九三五年到一九三六年錢學森一場也沒有錯過波士頓交響樂團的音樂會。三

出賣荒涼

汪金友