
﹁斯
時
一
美
元
約
合
中
國
銀
元
兩
元
五
角
上
下
。
胡
適
之
先
生
的
同
鄉
張
恨
水
那
時

在
蕪
湖
做
編
輯
，
月
薪
僅
銀
洋
六
元
（
約
合
兩
塊
多
美
金
）
，
還
要
養
活
家
口
！
﹂
所
以

那
個
年
代
領
到
這
筆
款
，
恍
若
一
步
登
天
，
成
了
富
人
。

﹁所
以
那
時
公
、
自
費
留
學
生
一
旦
出
國
，
真
是
立
地
成
佛
。
昨
日
還
是
牧
牛
兒
，

今
日
便
可
衣
錦
披
朱
，
到
相
府
招
親
去
了
。
這
樣
一
群
花
花
公
子
，
鍍
金
返
國
之
後
，
要

做
什
麼
樣
的
﹃大
官
﹄
或
﹃大
事
﹄
，
才
能
繼
續
他
們
在
國
外
當
學
生
時
代
的
生
活
水
平

呢
？
…
…
﹂

說
得
真
不
錯
，
當
時
的
八
十
美
金
，
等
於
二
百
四
十
塊
銀
元
。
這
不
就
成
了
名
副
其

實
的
富
人
了
。
即
便
這
樣
的
生
活
，
在
美
國
也
相
當
不
錯
了
。
當
年
，
胡
適
等
庚
子
賠
款

過
的
生
活
可
不
是
後
來
的
國
家
公
派
生
可
比
。
上
世
紀
九
十
年
代
，
我
在
美
國
見
過
不
少

國
家
公
派
生
，
每
月
四
百
美
金
生
活
費
，
光
是
租
房
子
就
要
去
了
一
半
。
而
且
用
這
樣
的

價
錢
租
來
的
還
不
是
像
像
樣
樣
的
房
子
。
或
者
是
儲
藏
室
改
裝
的
房
間
，
或
者
是
與
人
合

租
。
因
為
當
年
中
國
沒
有
什
麼
外
匯
存
底
，
拿
出
這
些
錢
培
養
人
才
已

屬
十
分
不
易
。

不
過
，
當
時
的
這
批
留
學
生
，
雖
然
才
二
十
歲
不
到
，
但
個
個
都

是
不
凡
之
輩
。
胡
適
出
國
前
就
用
白
話
文
寫
小
說
，
編
雜
誌
，
小
有
名

氣
。
到
了
國
外
，
他
與
梅
光
迪
、
任
鴻
雋
、
楊
杏
佛
等
討
論
丈
學
改
良

，
完
成
文
學
革
命
的
發
難
之
作

︱
《
文
學
改
良
芻
議
》
，
寄
給
國
內

的
陳
獨
秀
，
在
《
新
青
年
》
二
卷
五
號
上
發
表
，
掀
起
了
新
文
化
運
動

的
波
瀾
。

還
有
一
位
趙
元
任
，
也
是
全
才
型
人
物
，
他
先
是
選
學
物
理
，
考

慮
到
實
業
救
國
，
又
決
定
學
電
機
，
到
了
康
奈
爾
，
又
改
學
數
學
，
一

九
一
九
年
回
到
康
奈
爾
教
物
理
，
最
後
去
了
哈
佛
，
卻
做
了
哲
學
研
究

生
。
最
後
對
語
言
學
產
生
了
極
大
的
興
趣
，
又
恰
遇
當
時
熱
火
朝
天
的

文
字
改
革
，
出
於
現
代
漢
語
建
設
的
偉
大
使
命
，
他
放
下
了
先
前
所
有

的
專
業
，
研
究
語
言
學
。
成
了
公
認
的
﹁漢
語
言
學
之
父
﹂
。

一
九
二
○
年
英
國
著
名
哲
學
家
羅
素
訪
問
中

國
時
，
籌
備
者
開
始
緊
急
為
羅
素
尋
找
中
文
翻
譯

。
由
於
羅
素
學
術
所
涉
及
的
面
極
為
廣
泛
，
僅
在

他
卓
有
成
就
的
數
理
邏
輯
領
域
，
就
參
之
以
數
學

、
現
代
物
理
等
多
方
面
內
容
。
在
上
世
紀
二
十
年

代
初
，
要
尋
出
這
樣
一
個
既
有
充
分
哲
學
素
養
，

又
兼
通
數
學
、
現
代
物
理
，
同
時
兼
善
中
英
兩
種

語
言
的
翻
譯
，
真
不
知
有
多
麼
困
難
。
後
來
他
們

找
到
了
剛
從
美
國
回
去
的
趙
元
任
，
由
他
全
程
擔
任
翻
譯
，
他
不
僅
要

把
英
文
翻
譯
成
中
文
，
並
且
到
了
不
同
的
地
方
，
他
還
能
現
學
現
賣
，

發
現
了
自
己
表
達
方
言
特
徵
的
語
言
天
賦
，
用
不
同
的
方
言
進
行

翻
譯
。一

九
二
四
年
，
美
國
政
府
又
宣
布
第
二
次
退
還
庚
子
賠
款
，
把
餘

下
的
所
有
賠
款
全
數
退
還
中
國
。
當
時
中
國
正
處
於
戰
亂
時
期
，
這
筆

款
項
便
委
託
中
美
兩
國
人
士
組
成
的
﹁中
華
教
育
文
化
基
金
會
﹂
管
理

。
基
金
會
用
退
還
的
賠
款
繼
續
培
養
留
學
生
並
資
助
清
華
大
學
。

一
九
三
四
年
錢
學
森
考
取
了
﹁庚
子
賠
款
獎
學
金
﹂
，
一
九
三
五

年
赴
美
留
學
。
他
求
學
於
麻
省
理
工
學
院
和
加
州
理
工
大
學
，
在
老
師

的
鼓
勵
下
去
學
航
空
學
。
錢
學
森
在
學
校
裡
總
是
考
第
一
，
過
着
斯
巴

達
式
的
生
活
，
六
點
起
床
，
除
了
上
課
和
做
實
驗
，
一
天
中
的
絕
大
多

數
時
間
獨
自
泡
在
圖
書
館
，
喜
歡
聽
古
典
音
樂
。
一
九
三
五
年
到
一
九

三
六
年
錢
學
森
一
場
也
沒
有
錯
過
波
士
頓
交
響
樂
團
的
音
樂
會
。

一
九
五
○
年
，
錢
學
森
開
始
爭
取
回
歸
祖
國
，
而
當
時
美
國
海
軍
次
長
金
布
爾
聲
稱

：
﹁錢
學
森
無
論
走
到
哪
裡
，
都
抵
得
上
五
個
師
的
兵
力
，
我
寧
可
把
他
擊
斃
在
美
國
，

也
不
能
讓
他
離
開
。
﹂
錢
學
森
由
此
受
到
美
國
政
府
迫
害
，
遭
到
軟
禁
，
失
去
自
由
。
一

九
五
五
年
十
月
，
經
過
周
恩
來
總
理
在
與
美
國
外
交
談
判
上
的
不
斷
努
力
，
甚
至
不
惜
釋

放
在
朝
鮮
戰
爭
中
俘
獲
的
十
一
名
美
軍
戰
俘
作
為
交
換
，
錢
學
森
終
於
衝
破
種
種
阻
力
回

到
了
祖
國
。
最
終
成
為
中
國
﹁兩
彈
一
星
﹂
工
程
奠
基
人
。

與
當
年
容
閎
留
學
時
的
孤
寂
相
比
，
庚
子
賠
款
的
留
學
生
們
，
已
經
更
多
地
開
始
和

美
國
社
會
的
交
流
和
溝
通
。
胡
適
就
曾
受
邀
去
導
師
杜
威
家
參
加
每
月
茶
會
。
趙
元
任
和

錢
學
森
等
也
都
給
他
們
的
師
長
和
同
輩
們
留
下
了
深
刻
的
印
象
。
他
們
的
留
學
生
涯
造
就

了
他
們
個
人
事
業
日
後
的
輝
煌
，
當
他
們
成
為
中
華
民
族
的
棟
樑
之
材
後
，
他
們
的
學
術

成
就
同
樣
對
美
中
兩
國
間
的
交
流
產
生
了
深
遠
的
影
響
。

（
下
）
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我
曾
有
心
收
集
過
﹁文
革
﹂
時
期
的
一
些
大
批
判
類
的
著
作
，
後
因
財
力
心

力
不
及
而
放
棄
了
。
稍
微
了
解
一
點
那
段
歷
史
的
人
都
知
道
，
儘
管
那
是
一
個
視

知
識
越
多
越
反
動
的
時
代
，
但
那
個
時
代
的
文
字
產
物
並
不
少
，
也
不
盡
是
文
字

垃
圾
。
從
言
論
輿
論
史
、
著
述
史
、
出
版
史
等
角
度
，
來
重
新
審
視
甚
至
反
思
那

些
大
批
判
類
的
著
作
，
也
並
非
全
無
思
想
學
術
意
義
。

不
過
有
一
點
很
清
楚
，
那
就
是
此
類
大
批
判
類
著
述
，
多
為
集
體
合
作
之
產

物
。
所
謂
集
體
，
有
直
接
在
書
的
封
面
上
標
明
的
，
亦
有
不
標
明
的

︱
不
是
甘

作
無
名
英
雄
，
而
是
因
為
那
個
時
代
既
不
倡
導
知
識
產
權
或
著
作
權
意
識
，
亦
根

本
反
對
唯
名
唯
利
的
資
產
階
級
思
想
。
不
過
，
即
便
是
標
明
著
作
者
的
，
亦
難
以

分
辨
出
多
少
具
體
信
息
。
常
見
的
署
名
方
式
，
可
能
是
某
某
工
廠
、
街
道
、
戰
鬥

隊
等
，
亦
有
為
某
大
學
某
級
某
屆
之
類
的
。
在
此
類
著
作
中
，
後
來
人
們
談
得
比

較
多
的
，
往
往
是
署
名
某
某
寫
作
組
的
著
作
，
原
因
不
辯
自
明
。

我
曾
經
在
地
攤
上
買
到
過
北
京
大
學
中
文
系
某
級
學
生
合
著
的
《
中
國
文
學

史
》
，
據
說
這
部
新
中
國
的
大
學
生
們
集
體
合
著
的
文
學
史

，
所
用
時
間
不
過
兩
年
。
於
是
，
時
間
短
、
出
手
快
，
也
就

成
了
此
類
大
批
判
著
作
的
另
一
個
特
點
。
因
為
要
學
以
致
用

，
再
加
上
快
速
變
化
的
革
命
形
勢
的
需
要
，
如
此
生
產
著
作

，
也
不
用
多
奇
怪
。

說
起
此
類
著
作
中
那
些
多
少
還
有
些
﹁思
想
﹂
﹁學
術

﹂
內
涵
者
，
讓
我
想
起
的
是
《
〈
論
語
〉
批
註
》
。
這
本
典

型
的
大
批
判
著
作
，
封
面
署
名
為
﹁北
京
大
學
哲
學
系
一
九

七
○
級
工
農
兵
學
員
﹂
︱
︱
這
裡
的
工
農
兵
學
員
並
不
是
隨

便
是
誰
都
可
以
如
此
寫
的
，
﹁工
農
兵
﹂
在
這
裡
具
體
政
治

立
場
和
政
治
資
格
的
多
重
意
味
。

不
像
其
他
那
些
大
批
判
著
作
的
另
一
個
地
方
，
是
這
部

著
作
為
公
開
出
版
物
，
而
且
出
版
單
位
是
大
名
鼎
鼎
的
﹁中

華
書
局
﹂
︱
︱
這
在
書
的
封
面
上
公
開
標
示
着
。
不
過
讓
人

有
些
費
解
的
是
，
儘
管
是
公
開
出
版
物

，
但
在
書
的
封
底
版
權
頁
上
，
又
黑
體

大
字
標
示
着
﹁內
部
發
行
﹂
四
字
。
這

是
那
個
時
代
出
版
物
中
又
一
常
見
慣
例

。
顯
然
這
種
出
版
物
不
是
供
反
動
思
想

者
們
閱
讀
的
，
而
是
供
工
農
兵
群
眾
批

判
用
的
。

關
於
上
述
內
容
，
其
實
在
該
書

﹁前
言
﹂
結
尾
部
分
已
經
明
示
：
《
〈
論
語
〉
批
註
》
是
批

林
批
孔
群
眾
運
動
的
產
物
，
也
是
無
產
階
級
教
育
革
命
的
產

物
，
是
我
們
同
廣
大
工
農
兵
共
同
戰
鬥
的
成
果
。
我
們
在
批

註
過
程
中
，
依
靠
各
級
黨
組
織
的
領
導
，
堅
持
走
以
社
會
為

工
廠
的
道
路
，
先
後
多
次
走
出
校
門
到
工
廠
、
農
村
、
部
隊

，
拜
廣
大
工
農
兵
為
師
，
請
他
們
審
查
修
改
。
我
們
得
到
了

廣
大
工
農
兵
的
深
切
關
懷
和
大
力
支
持
，
吸
取
了
他
們
很
多

寶
貴
的
意
見
。
實
踐
證
明
，
工
農
兵
是
批
林
批
孔
的
主
力
軍

，
徹
底
批
判
孔
孟
之
道
的
歷
史
任
務
，
只
有
用
馬
列
主
義
、

毛
澤
東
思
想
武
裝
起
來
的
無
產
階
級
和
革
命
人
民
才
能
完
成

。
許
多
專
業
工
作
者
也
給
我
們
提
了
不
少
寶
貴
的
意
見
。
一

些
教
師
積
極
地
指
導
和
參
加
了
批
註
工
作
。
中
華
書
局
的
同

志
們
也
和
我
們
一
起
討
論
，
共
同
修
改
。

這
種
具
有
大
批
判
文
體
特
色
的
一
段
文
字
，
也
﹁暴
露
﹂
了
這
類
讀
物
生
產

的
﹁流
程
﹂
或
﹁方
式
﹂
，
多
少
有
些
類
似
於
﹁三
結
合
﹂
狀
態
下
的
﹁文
革
﹂

時
期
的
文
學
讀
物
的
生
產
﹁方
式
﹂
或
﹁流
程
﹂
。
所
不
同
者
，
這
種
思
想
類
的

大
批
判
讀
物
，
其
集
體
合
作
的
特
性
更
為
明
顯
。

中
國
自
孔
子
之
後
兩
千
多
年
的
文
化
思
想
史
，
也
可
以
說
就
是
一
部
孔
子
思

想
升
降
浮
沉
的
歷
史
。
就
在
短
短
的
二
十
世
紀
下
半
期
五
十
年
中
，
我
們
就
見
證

了
孔
子
思
想
所
遭
遇
的
﹁厄
運
﹂
和
﹁隆
盛
﹂
。
前
者
讓
我
們
要
將
孔
子
思
想

﹁從
最
後
的
角
落
裡
趕
走
，
挖
掉
他
們
統
治
的
老
根
…
…
﹂
後
者
又
讓
我
們
見
證

了
，
孔
子
思
想
如
何
作
為
中
華
文
明
思
想
的
一
部
分
，
被
大
張
旗
鼓
名
正
言
順
地

介
紹
推
廣
到
世
界
各
地
。

其
實
，
﹁厄
運
﹂
也
罷
，
﹁隆
盛
﹂
也
罷
，
孔
子
還
是
那
個
孔
子
，
倒
是
需

要
檢
討
反
思
的
，
是
作
為
批
判
者
、
宣
傳
者
和
傳
承
者
的
我
們
自
己
。

在寧夏幾
天，聽到最多
的一句話，就
是 「出賣荒涼
」。荒涼也可
以出賣嗎？可

以。
最成功的例子，就是張賢亮

。張賢亮是個多苦多難的人，但
也正因為苦難，才使他有機會接
觸荒涼。一九六六年冬天，在寧
夏南梁農場勞動改造的張賢亮外
出趕集。往南穿過一片樹林，突
然看到遠處有兩座廢棄的古堡。
找牧羊人一問，才知道這個地方
叫鎮北堡，過去是駐紮邊軍的兵
營。清朝滅亡以後，城破了，房
塌了，人走了，地荒了，光禿禿
，白茫茫，剩下的，只有荒涼。

一九八一年，根據張賢亮的
小說《靈與肉》改編的電影《牧
馬人》攝製組，來到銀川尋拍外
景，張賢亮不假思索地將他們帶
到了鎮北堡。《牧馬人》一炮打
響，鎮北堡名聲大振。接着，一
部又一部影片在此投拍，其中就
包括張藝謀導演的《紅高粱》。
此後，張賢亮抵押了自己的全部

資產，傾家蕩產在這裡辦起了華夏西部影視城。
《黃河謠》、《黃河絕戀》、《大話西遊》、
《新龍門客棧》、《書劍恩仇錄》等五十多部影
視劇相繼在這裡誕生。

看着日進斗金的張賢亮，所有的寧夏人都驚
呆了。意外中透露着驚喜，肯定中夾帶着自豪。
火車還沒有到達銀川，同坐的寧夏人就滔滔不絕
地炫耀： 「我們這裡只有荒涼，所以我們出賣荒
涼。」到銀川開會的時候，幾個當地領導在講話
中，也無一不提 「出賣荒涼」。

他們說： 「思路決定出路，思路一變，看似
無用的千古沙漠和荒原，也能變成與時代接軌的
寶貴資源。」無論是張賢亮的影視城，還是寧夏
的旅遊勝地沙湖、沙坡頭等，走的都是這樣一條
路子。不是追求 「你有我有」，而是尋找 「我有
你無」。

市場經濟的最大法則，就是交換。你有羊，
我有斧子，那麼你可以拿羊換斧子，我也可以拿
斧子去換羊。經濟發展得越快，消失的東西就越
多。當周圍充滿荒涼的時候，誰也不喜歡荒涼，
誰也不在乎荒涼。而到有一天，突然發現身邊的
荒涼不在了，那就只得到遠處去尋找。這似乎也
是一個規律，越是不荒涼的地方，越是脫離荒涼
的人群，越渴望再見荒涼。

於是，成群結隊的城裡人和文化人，坐着火
車，乘着飛機，到沙漠，到草原，到山溝，到野
舍，尋找過去的記憶，尋找歷史的文化，尋找荒
涼的震撼。

想到一幅漫畫，有一隻熊，看到市場上熊掌
暢銷，就把自己的四隻腳砍下來擺在攤上出售。
旁邊附一自白： 「先富起來再說！」為了富起來
，很多人都在思考自己有什麼可以出賣。有房的
賣房，有地的賣地，有技藝的賣技藝，有苦難的
賣苦難。熊有什麼？

最值錢的東西，就是四隻腳掌。但把四隻腳
都砍下去，以後怎麼走路？這種 「熊式思維」，
看起來非常好笑，但在人類的生活中，其實並不
新鮮。為了富起來，有人出賣權力，有人出賣道
德，有人出賣資源，有人出賣環境。在內蒙的一
處大草原，幾個牧民憤怒地對我們說： 「這麼多
人搞旅遊，看把我們的草原糟蹋成了什麼樣子？
」那一刻，我很慚愧，因為我也是一個草原的踐
踏者。

由此可見，所有的出賣，都應該以保護為前
提。保護歷史，保護文化，保護資源，保護環境
，保護他人，保護自己。張賢亮提過一個問題：
「中國百分之八十的地方都很荒涼，為什麼別人

賣不出去，而我卻能賣出去？」看來，任何的出
賣，都需要理智和藝術。

今年入夏以來
，內地不少城市暴
雨頻發，屢屢形成
內澇， 「看海」由
此成了內地網路流
行語。但不同於維
多利亞港的醉人海

景，內地的 「看海」看的卻是城市暴雨
積澇的景象。

武漢的一場暴雨讓人們第一次體驗
到在內陸城市 「看海」的感覺。六月十
四日，武漢遭遇十餘年來最大暴雨襲擊
，一天的降雨量相當於十一個半武漢東
湖的水量。暴雨導致武漢城區出現大面
積積水，城市交通幾近癱瘓。

隨後，有網友發出《最浪漫的事：
到武漢去看海》的圖片貼，用詼諧的方
式記錄了暴雨後武漢的交通狀況：公車
變成 「衝鋒舟」、司機化身為船長、沙
發原來也可以當船用、大學校園成了水
上樂園……市民們雨中作樂的各種情景
引來網友紛紛圍觀， 「看海」一時成為
風頭無兩的網路熱詞。

繼武漢後，北京、長沙、揚州、杭
州、成都、福州、廣州、南京、鄭州、
石家莊等城市也相繼遭遇暴雨，逢雨必
澇、遇澇則癱， 「看海」城市不斷壯大
。面對接連不斷的新 「海景」，網友們
在論壇、微博裡上傳暴雨中的各種照片
。也有市民和網友頗具娛樂精神地總結
出各自城市的 「看海」感言：

北京：最浪漫的事不是去武漢看海
，而是在北京的地鐵口看瀑布！

長沙：威尼斯用幾百年做到的事，
武漢用幾天做到了，北京用一天做到了
，長沙用幾小時做到了！

揚州：繼人居城、森林城、文明城
之後，揚州又在着手創辦 「小威尼斯水
韻城」。

成都：素貞別鬧了，許仙不在成都
，我還要回家。

南京：文慧，你聽，南京也可以看海了……
然而調侃過後是無奈和反思。城市內澇導致車輛

「趴窩」，交通癱瘓，人們的生活受到嚴重影響，甚至
還釀成人命悲劇，人們開始思考 「看海」的原因。越來
越多的人開始認同一句話：要檢驗一個城市是否真正現
代化，一場大雨足矣。

有專家分析，造成城市內澇的主要原因是城市規劃
過程中 「重地表，輕地下」，排水系統設計不合理或過
於老舊、維護不到位等。此外，也有媒體分析指出，地
方官員急功近利的發展理念和政績觀是城市 「看海」問
題的核心原因。

據悉，為了解決 「看海」問題，武漢市已擬投資一
百二十億元人民幣建設排水設施，爭取五年後拒絕 「看
海」；同時，作為內地第一個 「看海」城市，武漢也
是第一個建立 「看海」問責機制的城市，武漢市水
務局副局長成了內地首個因 「看海」而落水的相關負
責人。

其他 「看海」城市也相繼擬定和出台了各自的內澇
治理方案。

法國作家雨果曾在其著作《悲慘世界》裡寫道：
「下水道是城市的良心。」今夏內地城市集體 「看海」

無疑是對 「城市良心」的一次大拷問。

最近，加拿大總理哈珀的
官邸有了新成員，牠是一隻灰
色虎斑貓。

這位平時不苟言笑，經常
被對手形容為冷漠傲慢的總理
，煞有介事在臉書（Facebook

）社交網站公告，希望大家從擬好的三個貓名字中
，投票選出最喜歡的一個。

結果，也許由於加拿大溫哥華冰球隊相隔十七
年後有幸打入史丹利杯（Stanley Cup）決賽，民
眾情緒高漲，Stanley這個名字以四千多票中選，總
理的貓終於有了大名。

有位新移民朋友說，人家總理日理萬機，那有
時間來公開談論貓啊狗呀？難道這比國家的經濟發
展和民眾的衣食住行更重要⁈我們聽了都笑起來。
其中一位頗為幽默道，哈珀剛經歷大選的洗禮，意

外從少數黨政府變為多數黨執政，也許選舉上痴，
連貓兒也拿來凑熱鬧。

哈珀是個很有謀略心計的人物。大選拉票期間
，每次出訪，多少記者可隨身採訪，什麼人可提問
，提多少問題，以至發表演說時，站在後面作背景
的民眾穿戴什麼服飾，都要手下布置得妥妥貼貼，
務求達到最佳宣傳效果。所以他這次搞貓名投票，
恐怕非一時興起，除了輕鬆一下，無非是趁機表現
親民一面，對選民起潛移默化作用。前幾天，渥太
華新的動物庇護所落成，這是總理夫人推動的保護
寵物項目之一。啟用之日，哈珀總理剪綵之後，也
擺出 「貓痴」甫士，輕撫懷裡小貓，靜聽夫人大談
貓經。

政客在電視畫面上親暱摟抱小動物鏡頭，往往
頗為討好。小民百姓無從知道他們是真心還是假意
，是愛護動物還是作秀，但這似乎展示了冷酷政壇

較人性化的一面，所以大人物樂此不疲。西方政府
領導人喜歡養寵物，多為貓和狗，也許這是原因之
一。不過，英國首相官邸唐寧街十號養了一隻貓，
卻為了實用，據說裡面老鼠作患。最近，該貓終於
捉到一隻小老鼠，轟動一時。美國近幾屆總統都養
有被稱為 「第一狗」的寵物。總統外出度假，在草
坪上步向直升飛機時，身後總跟隨着可愛的狗兒
，亦步亦趨，羨煞其他狗們。

不管總理或總統，貴為一國之首，但畢竟也是
人，成為貓痴、狗痴，是正常的事。只不過看着他
們在電視機前抱着寵物大秀溫柔的時候，想起那些
蜷縮在街邊、躺在地下的無家可歸者，尤其是當
寒冬冰雪肆虐，總令人心裡有一種莫名不舒暢的
感覺。

現實世界，除了貓狗，需要關愛、溫暖的人還
少嗎？

綽號又稱外號，是一個人正式
名字之外的其他稱號。它一般由別
人所起，或狀其形，或肖其貌，或
讚其特技專長，或喻其生活習慣
……而透過它揭示出的某些信息，
也可看出一個人的內心世界和品格

特點來。這在一些名人身上，體現得尤為明顯。
被稱為 「中國原子彈之父」的錢三強，本名叫錢秉

穹，這是他的父親、一代國學大師錢玄同給起的。他還
有一個跟他的名字一樣的綽號： 「三強」。

民國年間，錢秉穹的外公徐樹蘭曾在北京段祺瑞政
府當過稅務官。後來，因不滿段祺瑞政府的腐敗，毅然
辭去官職，離京返鄉。

行前，外公帶了秉穹的舅舅徐燕到秉穹在北京的家
中辭行。臨別前，徐燕贈給秉穹一張自己畫的《鷹圖》
，並寫了一行贈言：鷹者，有三強：一曰，目光敏銳；
二曰，翅膀矯健；三曰，爪子鋒利。舅舅祝願秉穹像雄
鷹那樣 「三強」，像雄鷹那樣展翅翱翔。秉穹非常喜歡
這幅畫，一直將它掛在自己房間裡。一天，同學周某來
他家做客，見了這幅畫後觸景生情，聯想到秉穹的身體
就像雄鷹一樣強健；且學習努力，成績優秀；待人誠懇
，品格高尚，便送給他一個綽號： 「三強」。

這個綽號很快在秉穹就讀的孔德學校傳播開來。錢
玄同知道後，說： 「我看 『三強』這個名字不錯，可以

解釋為立志爭取德育、智育、體育都進步。」從此，錢
秉穹不僅欣然接受了這個綽號，還將自己的名字也改為
「錢三強」。

我國現代著名女作家張愛玲也有一個有趣的外號：
「我忘啦」。這是上世紀三十年代她在上海聖瑪麗亞女

校讀書時，同學送給她的。
當時，儘管張愛玲只有十幾歲，但在文學上已經鋒

芒初露，在全校享有文名。然而在日常生活中，她卻不
拘小節，拖拖拉拉，上課忘帶課本、課後沒做作業的事
時有發生，而她對此的解釋總是 「我忘啦」。據她的老
師汪宏聲回憶： 「……說起懶惰，她是出名欠交課卷的
學生。教師問她，總是一個 『我忘啦！』 說的時候把兩
個手掌攤着，一副可憐相，使人對她生毫無辦法之感。
她在教室裡總是坐在末一排，不聽講，手裡的鉛筆則不
停地在紙上畫着，彷彿是很用心地記筆記的樣子，可是
實在她在畫教師的速寫樣。教師也不常和她計較，因為
她考試的時候是穩拿A或甲的。」 「她不知修飾，她的
臥室是最凌亂的一間。聖校的學生臥室裡都有一口放鞋
子的櫃，不穿的鞋子禁止放在床底下，必須放在櫃裡。
舍監先生檢查臥室時發現有不放在鞋櫃裡的鞋子，便把
來放在臥室門前的走廊裡示眾。學生見了往往引以為恥
。愛玲的舊皮鞋（沒有高跟的）是常常被展覽的，可是
她毫不在乎，至多說一聲 『啊喲！我忘了放在櫃裡啦！
』 」 （引自江垠：《父親與張愛玲的師生情誼》）這樣

， 「我忘啦」幾乎成了張愛玲的口頭禪。若有人向聖校
的學生打聽張愛玲的學校生活，他得到的回答一定是
「喔！愛玲， 『我忘啦！』」久而久之， 「我忘啦」便

成了張愛玲的綽號。
當然，也有的綽號帶有貶義，喻示着某人品質上的

瑕疵。如徐志摩的妻子陸小曼，是當年上海灘有名的才
女、詩人、書畫家。她有一個離奇的外號，叫 「陸放翁
」。這倒不是因她跟八九百年前的陸老夫子有血緣關係
，也不是她的詩風頗似乃祖，而是緣自一段風流韻事。

據說，陸小曼曾患有嚴重的胃病，常請一位叫翁瑞
午的世家子弟給她推拿治療。徐志摩只求醫好妻子的病
，別的並未多想，因此也常跟這人交往。於是翁便成了
徐家的常客，經常為小曼推拿筋骨，且勸小曼吸食鴉片
，兩人關係日漸密切。

小曼偶逢拮据，翁即慷慨解囊，這更博得小曼的歡
心。後來徐志摩乘飛機北上，在山東濟南失事墜亡，小
曼便與翁瑞午同居。

翁與小曼共同生活後，陸續將家藏的古玩字畫賣掉
，但這並不能滿足他們的高額消費。為了生計，小曼又
將徐志摩的《愛眉小札》和《志摩日記》的版權賣給出
版公司，仍然入不敷出，他們的生活日漸貧困。一九四
九年後，兩人的生計更沒了着落，全靠翁瑞午在香港的
親友接濟。

就在這時，翁又結識一位年輕女學生，致使對方懷
孕，翁因此被判入獄。在此情況下，陸小曼不願再做翁
瑞午的家屬，便毅然提出分手，將在獄中的翁瑞午放棄
。對陸的這一做法，當時一些上海人頗多微詞，便送給
她一個頗帶諷刺意味的綽號： 「陸放翁」，以此表示對
陸小曼拋棄翁瑞午的不滿。

關於《〈論語〉批註》及其他
段懷清出
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