
隋朝末年，隋煬帝窮兵黷武
驕奢淫逸，天下即將大亂。當時
正在山西馬邑作地方官的李靖，

對國家的嚴峻形勢有清醒的認識。李靖不希望天下大亂，他來到京
城，面見執掌軍政大權的越國公楊素，打算說服楊素，拿出辦法，
穩定政局。交談之後，李靖深感失望，立即辭去官職。回家深入研
究兵書。

李靖的舅父韓擒虎，是隋朝的開國名將，對《孫子兵法》很有
研究，經常與李靖在一起談論心得體會。每次暢談之後，韓擒虎都
十分慨嘆，稱讚李靖的看法。

不久，楊素病死，他的兒子楊玄感舉兵造反。接着，全國各地
農民紛紛起義，李靖來到太原，幫助唐高祖李淵統一了天下。後來
唐太宗李世民即位，李靖由刑部尚書調任兵部尚書。當時西北少數
民族突厥和吐谷渾經常襲擾邊境，成為唐朝的邊患。唐太宗平定天
下之後，立即任命李靖為行軍總管，率兵北征，徹底解除西北邊疆
的威脅。一次，李靖僅率三千鐵騎，出奇制勝，將突厥逐出境外，
而後李靖為平定邊患，經常統兵在外，大小百餘戰，立下赫赫戰
功，升為尚書僕射。

李靖看到天下基本平定，估計以後不會有大規模征戰，覺得自
己是員武將，在朝廷已經不會有太大作為，決定辭去職務，告老還
鄉。一次，唐太宗派李靖到各地察訪民情，李靖推辭說： 「我年齡
有些老了，只怕辜負陛下的信任，還是派別人去更好些。」李靖把
他的想法詳細寫成了奏章，送給唐太宗。唐太宗看了李靖的奏章，
覺得措辭得體，態度懇切，內心很感動，立即同意了。

第二天，唐太宗派中書侍郎向李靖傳達他的旨意，說： 「我看
從古至今，作了大官而能知足的人太少了，不論聰明人或庸俗的人
差不多都不能自知。有些人本來沒什麼才能，還留戀權位，不肯辭
官，有的人生病了，根本不能辦事，仍然佔據高位。我同意你辭官
，不僅成全你的志向，更重要的是想把你樹為一代楷模，讓人們學
習。」

李靖辭官以後，把平生用兵心得寫成一部《李衛公兵法》，可
惜後來失傳了。
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王洛賓情歸大西北

藝術三昧（節選）

豐子愷

中國第一首電影歌曲
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有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單
看各筆畫，並不好；單看各個字，各行字，也
並不好。

然而看這方字的全體，就覺得有一種說不
出的好處。單看時覺得不好的地方，全體看時
都變好，非此反不美了。

原來藝術品的這幅字，不是筆筆、字字
、行行的集合，而是一個融合不可分解的全
體……

這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一
點裡可以窺見全體，而在全體中只見一個個
體。

所謂 「一有多種，二無兩般」（《碧巖錄
》），就是這個意思吧！這道理看似矛盾又玄
妙，其實是藝術的一般的特色，美學上的所謂
「多樣的統一」，很可明瞭地解釋。其意義：

譬如有三隻蘋果，水果攤上的人把它們規則地
並列起來，就是 「統一」。

只有統一是板滯的，是死的。小孩子把它

們觸亂，東西滾開，就是 「多樣」。只有多樣
是散漫的，是亂的。最後來了一個畫家，要照
着它們寫生，給它們安排成一個可以入畫的美
的位置—兩個靠攏在後方一邊，餘一個稍離
開在前方，—望去恰好的時候，就是所謂
「多樣的統一」，是美的。

要統一，又要多樣；要規則，又要不規則
；要不規則的規則，規則的不規則；要一中有
多；多中有一。這是藝術的三昧境！

宇宙是一大藝術。人何以只知鑒賞書畫的
小藝術，而不知鑒賞宇宙的大藝術呢？人何以
不拿看書畫的眼來看宇宙呢？如果拿看書畫的
眼來看宇宙，必可發現更大的三昧境。

宇宙是一個渾然融合的全體，萬象都是這
全體的多樣而統一的諸相。在萬象的一點中，
必可窺見宇宙的全體；而森羅的萬象，只是一
個個體。勃雷克的 「一粒沙裡見世界」，孟子
的 「萬物皆備於我」，就是當作一大藝術而看
宇宙的吧！藝術的字畫中，沒有可以獨立存在
的一筆。

即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不
為全體，各個體盡是虛幻而無意義了。

那末這個 「我」怎樣呢？自然不是獨立存
在的小我，應該融入於宇宙全體的大我中，以
造成這一大藝術。

一九二六年秋，明星公司開拍根據
托爾斯泰《復活》改編的《良心的復活
》。編劇包天笑，導演卜萬蒼，中國第
一個攝影師出身的導演。主角則是卜的
愛人，當時剛當選影壇四大名旦，正值
巔峰的楊耐梅。其時因《新人的家庭》
首倡電影放映中段加演歌舞已成風潮，
公司的製片經理周劍雲對卜萬蒼提了一
個別出心裁的要求：要這部無聲片中出
現歌聲。

卜萬蒼等人經過反覆研究，終於想
到一個絕妙的主意，在劇情演到女主角
被主人辭退，回家見到兒子夭折時，加
插女主角慟極而歌的情節。

當時便由包天笑作詞，請平劇青衣
馮子和作曲。馮當時雙目失明，由卜萬

蒼逐字逐句念給他聽，他斟
酌詞意，哼出曲調，再由他

人用簡譜記
下。

電 影 於
一九二六年

年末在中央大戲院上映。布景師預先把
該場戲的布景和道具搬到銀幕後面，依
樣布置完畢。等放映到該段，女主角悲
痛欲絕時，銀幕徐徐升起，影片情境忽
然化為舞台實景，楊耐梅亦身穿同樣服
裝，在後台樂隊的伴奏下，深情演唱
《乳娘曲》。有評論： 「斯時觀眾，大
都已感受甚深刺激，更益以淒涼哀怨之
聲，復何以堪？男賓則掌聲雷動，女賓
則含涕盈盈矣。」等一曲唱畢，銀幕又
再緩緩落下，電影繼續放映。

《良心的復活》當時取得了極大成
功，電影日夜滿座，下畫日期一延再延
，報紙也進行連篇累牘的報道。電影的
虛實相合，是一個空前的創舉，等於用
土辦法把無聲片一下子變成了有聲片。
《乳娘曲》也成為中國的第一首電影歌
曲。（第二年，美國華納公司拍出了世
界上第一部有聲片。至於中國拍出自己
的有聲片，則是在上世紀三十年代以後
了。）

摘自 「青年音樂家」 網頁

傅抱石不僅在藝術上成就突出，而且在教育子女上
也堪稱楷模。他的兒子傅小石從小聰穎過人，上中央美
術學院學習時是高材生，然而校門未出，卻橫遭厄運：
一九五七年被打成 「右派」，蒙冤二十多年，其間又遇
車禍；一九七九年平反昭雪，卻又中風，致使右半身偏

癱。面對厄運，傅抱石傾注全部父愛，使傅小石能夠面對命運的打
擊，不氣餒，不屈服，堅持在藝術道路上奮鬥，終於成為一位
巨匠。

傅小石是傅抱石的大兒子，自幼穎慧過人。傅小石三歲時，南
昌舉行兒童健康智力比賽，他面對陌生大人的提問，對答如流，從
容自若，獲第二名。傅抱石分外喜歡小石，自小輔導他，教他握筆
作畫。有一次，傅抱石夫婦外出，有客來訪。父母歸來後，小石據
情相告，父親問他來客是誰，小石這才想起忘記問客人的姓名，他
靈機一動，將一隻空煙盒翻轉過來，在上面畫出來客的尊容。父親
看到畫中人的面部特徵，一下子便認出來了。小石考入中央美術學
院後，勤奮學畫，曾在全國專業雜誌《版畫》上多次發表版畫作品
。他還積極參加各種社會活動，被選為班長。著名版畫家江豐欣喜
地對傅抱石說： 「你的兒子是個天才。」小石的外公說得更甚：
「這孩子是塊材料，要是將來沒出息，你們到我墳頭去給我三鞭子

。」人生的道路從來是坎坷不平的。一九五七年的一場政治風暴，
將傅小石打成了 「右派」。知子莫如父。父親怎麼也不相信兒子會
反黨反社會主義。他藉着赴京為人民大會堂作畫的機會，約來了在
北京雙橋農場勞動改造的小石，見小石骨瘦如柴，表情拘謹，傅抱
石的心頭不禁泛起一股酸楚。他對小石說： 「以後，你可以常來，
我已經同有關方面打過招呼，一則可以看我畫畫，二則可以跟我當
當助手。記住，不管什麼時候，畫畫是不能丟掉的。」

父親的關懷，增強了小石繼續作畫的信心。他白天勤勤懇懇地
勞動，晚上則通宵達旦地作畫。在父親的悉心指導下，小石傾注七
年的心血，完成了一部美術理論專著《圖案設計新探》。著名畫家
黃永玉看了這部專著後說： 「我認為這本書至少可以用五國文字出
版。」

在父親的教導下，傅小石還如飢似渴地閱讀魯迅、郭沫若和胡
風的作品。小石還與畫家司徒喬的女兒司徒圓合作，共同出版了一
本圖文並茂的《浪花集》。

對傅小石的作品和為人，藝術大師劉海粟作出過這樣的評價：
「不能用尋常的尺子去量。這是一顆熱情的、不甘淪為平庸而虛度

歲月的心，對祖國、生命、青春、歷史、愛情、土地，平凡與不平
凡的人們唱出的讚歌，是生命和藝術戰勝死亡、殘疾的豐碑。」是
的，當傅小石右半身偏癱時，他也沒有自暴自棄，而是頑強地同命
運抗爭，鍛煉用左手寫字繪畫。當傅小石的 「左筆畫」在首都和香
港展出時，人們很難相信這一幅幅縱橫不羈、峻麗飄逸的畫作，
竟出自一個殘疾人之手。 摘自 「江西網」

當今在中國內地被尊稱為 「西北民歌之父
」的民族音樂家王洛賓，一生編曲作詞接近千
首。他的作品之中，例如《掀起你的蓋頭來》
、《青春舞曲》、《馬車伕之歌》、《哪裡來
的駱駝隊》、《達阪城的姑娘》……幾乎是每
一個中國人多少能夠唱出來的歌曲。而那首
《在那遙遠的地方》，更是人人知曉，至今流
傳。一般人只知道這是邊疆民歌，卻不知詞曲
背後另有故事。

王洛賓於公元一九一三年出生在北京，一
九三○年進入北京師範大學音樂系。那是中國
音樂教育的初創年代，相當程度地採用歐洲音
樂教學的方法。

當時，他的作曲教授是留學歸國的汪德昭
，鋼琴教授是德國人谷布克，聲樂教授則是俄
國沙皇尼古拉一世的親妹妹霍洛瓦特．尼古拉
．沙多夫斯基伯爵夫人。

王洛賓在這樣的教育下，完成了高等音樂
教育，一九三七年，王洛賓和作家蕭軍、蕭紅
、塞克結伴往西北旅行，因為連日大雨，使得
他們一行受困在六盤山的一間客棧。就在那兒

，經由一位 「車馬店」女老闆的口中，王洛賓
初次接觸到了西北最原始的山歌。那種民歌，
是西北名為 「花兒」的調令。唱山歌 「花兒」
的女老闆，在年輕時有一個美麗的綽號，叫做
「五朵梅」。

被 「五朵梅」 征服
當王洛賓聽到了這樣的調令之後，他被

「五朵梅」征服了。這個沙多夫斯基伯爵夫人
的高徒，拜倒在一位布衣短衫的農村老婦面前
，從此進入了豐富多彩的中國民族音樂世界，
一生離不開中國大西北，再沒有回到北京。一
九四一年春天，導演鄭君里去青海拍攝一部電
影，邀請當時住在青海省西寧市的王洛賓參加
演出。他們一行人到了青海湖畔。

鄭君里物色了一位千戶長的女兒卓瑪，充
當電影故事裡的牧羊女。王洛賓穿上了藏袍，
跟着卓瑪趕羊群。拍攝的工作晨出夜歸，王洛
賓在電影世界裡過了三天真正的牧羊人生活。

卓瑪是一個藏族姑娘，像山野裡的鮮花，
兩隻烏溜溜的大眼睛，襯着粗粗的辮子，金絲
鑲邊的彩色藏裙，包裹着她健美的身軀。導演
安排王洛賓和卓瑪同騎在一匹馬上。

王洛賓起初很拘謹，坐在卓瑪身後，兩手
緊緊抓着馬鞍。卓瑪卻對此毫不理會，忽然縱
馬狂奔，王洛賓一時不防，本能地抱住了卓瑪
的腰。卓瑪狂馳了很久，在那大草原上，這才
把馬韁交在王洛賓手中，靠在他的懷裡，不再
撒野。

黃昏牧歸，卓瑪將羊群輕輕點撥入欄，王
洛賓痴痴地看着被晚霞浸染了全身的卓瑪。卓
瑪感覺到他的眼神，她轉過身去，拴好羊欄，
那張緋紅的臉對着王洛賓──一個二十八歲的
漢族青年。卓瑪眼中跳出了火苗，舉起手中的
牧鞭，輕輕打在王洛賓身上，然後返身走了。

王洛賓依舊木然地站在柵欄旁，痴痴地望
着消失在夜幕中的卓瑪，輕撫着被卓瑪打過的
地方。這個俏皮、美麗又奔放的藏族姑娘，在
他身上留下了永生難忘的一鞭。

卓瑪一鞭永生難忘
王洛賓徘徊在卓瑪父親的帳房外，氈窗落

了下來，將那千戶長的女兒和這位漢族音樂家
分隔在兩個世界裡。

第二天清晨，電影隊離開了青海湖，要回
到西寧去。卓瑪和她的父親騎了馬，一程又一
程地送，直到在一個小坡上，方才停住了。

王洛賓騎在駱駝上，不住地回頭張望，隨

着駝峰起伏，駝鈴叮咚，王洛賓心中的情感，
化為詞曲，唱了起來：

在那遙遠的地方
有位好姑娘
人們走過了她的帳房
都要回頭留戀地張望
我願做一隻小羊
跟在她身旁
願她每天拿着皮鞭
不斷輕輕打在我的身上
上世紀五十年代，世界著名歌唱家羅伯遜

，將這首歌曲當成他的保留節目，唱遍了全世
界。而在中國，一般人都將這首歌以及王洛賓
其他的作品，當做 「新疆民歌」或 「青海民歌
」來歸類，卻不知，這些歌曲，純屬創作曲，
是一位終生將情感交付給大西北的音樂家作詞
譜曲出來的。

一九八八年，中國《歌曲》雜誌用五線譜
形式發表了《在那遙遠的地方》，並且將這首
人人能唱的 「青海民謠」冠上了王洛賓作詞作
曲的事實。青海人民感謝王洛賓為這個僻遠地
區帶來的榮譽，邀請他再赴西寧共度春節。

故事中的卓瑪姑娘，早已不在人世。
王洛賓大師一生居住在大西北……

原題《大師王洛賓》作者三毛

成語典故

▲王洛賓被稱為 「西北民歌之父」

▲新疆王洛賓音樂藝術館前的王洛賓銅像

▲中國第一首電影歌曲《乳娘曲》由楊耐梅
演唱
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