



傅抱石教子的故事



傅小石的畫作《敦煌仕女》

名人轶事

傅抱石不僅在藝術上成就突出，而且在教育子女上也堪稱楷模。他的兒子傅小石從小聰穎過人，上中央美術學院學習時是高材生，然而校門未出，卻橫遭厄運：一九五七年被打成「右派」，蒙冤二十多年，其間又遇車禍；一九七九年平反昭雪，卻又中風，致使右半身偏癱。面對厄運，傅抱石傾注全部父愛，使傅小石能夠面對命運的打擊，不氣餒，不屈服，堅持在藝術道路上奮鬥，終於成為一位巨匠。

傅小石是傅抱石的大兒子，自幼穎慧過人。傅小石三歲時，南昌舉行兒童健康智力比賽，他面對陌生大人的提問，對答如流，從容自若，獲第二名。傅抱石分外喜歡小石，自小輔導他，教他握筆作畫。有一次，傅抱石夫婦外出，有客來訪。父母歸來後，小石據情相告。父親問他來客是誰，小石這才想起忘記問客人的姓名，他靈機一動，將一隻空煙盒翻轉過來，在上面畫出來客的尊容。父親看到畫中人的面部特徵，一下子便認出來了。小石考入中央美術學院後，勤奮學畫，曾在全國專業雜誌《版畫》上多次發表版畫作品。他還積極參加各種社會活動，被選為班長。著名版畫家江豐欣喜地對傅抱石說：「你的兒子是個天才。」小石的外公說得更甚：「這孩子是塊材料，要是將來沒出息，你們到我墳頭去給我三鞭子。」人生的道路從來是坎坷不平的。一九五七年的一場政治風暴，將傅小石打成了「右派」。知子莫如父。父親怎麼也不相信兒子會反黨反社會主義。他藉着赴京為人民大會堂作畫的機會，約來了在北京雙橋農場勞動改造的小石，見小石骨瘦如柴，表情拘謹，傅抱石的心頭不禁泛起一股酸楚。他對小石說：「以後，你可以常來，我已經有關係方面打過招呼，一則可以看我畫畫，二則可以跟我當當助手。記住，不管什麼時候，畫畫是不能丟掉的。」

父親的關懷，增強了小石繼續作畫的信心。他白天勤勤懇懇地勞動，晚上則通宵達旦地作畫。在父親的悉心指導下，小石傾注七年的心血，完成了一部美術理論專著《圖案設計新探》。著名畫家黃永玉看了這部專著後說：「我認為這本書至少可以用五國文字出版。」

在父親的教導下，傅小石還如飢似渴地閱讀魯迅、郭沫若和胡風的作品。小石還與畫家司徒喬的女兒司徒圓合作，共同出版了一本圖文並茂的《浪花集》。

對傅小石的作品和為人，藝術大師劉海粟作出過這樣的評價：「不能用尋常的尺子去量。這是一顆熱情的、不甘淪為平庸而虛度歲月的心，對祖國、生命、青春、歷史、愛情、土地，平凡與不平凡的人們唱出的讚歌，是生命和藝術戰勝死亡、殘疾的豐碑。」是的，當傅小石右半身偏癱時，他也沒有自暴自棄，而是頑強地同命運抗爭，鍛煉用左手寫字繪畫。當傅小石的「左筆畫」在首都和香港展出時，人們很難相信這一幅幅縱橫不羈、駿麗飄逸的畫作，竟出自一個殘疾人之手。

摘自「江西網」

有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆畫，並不好；單看各個字，各行字，也並不好。

然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體看時都變好，非此反不美了。

原來藝術品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個融合不可分解的全體……

這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點裡可以窺見全體，而在全體中只見一個個體。

所謂「一有多種，二無兩般」（《碧巖錄》），就是這個意思吧！這道理看似矛盾又玄妙，其實是藝術的一般的特色，美學上的所謂「多樣的統一」，很可明瞭地解釋。其意義：譬如說有三隻蘋果，水果攤上的人把它們規則地並列起來，就是「統一」。

只有統一是板滯的，是死的。小孩子把它

散文欣賞

藝術三昧（節選）

豐子愷

們觸亂，東西滾開，就是「多樣」。只有多樣是散漫的，是亂的。最後來了一個畫家，要照着它們寫生，給它們安排成一個可以入畫的美的位置——兩個靠攏在後方一邊，餘一個稍離開在前方，——望去恰好時，就是所謂「多樣的統一」，是美的。

要統一，又要多樣；要規則，又要不規則；要不規則的規則，規則的不規則；要一中有多；多中有一。這是藝術的三昧境！

宇宙是一大藝術。人何以只知鑒賞書畫的小藝術，而不知鑒賞宇宙的大藝術呢？人何以不拿看書畫的眼來看宇宙呢？如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發現更大的三昧境。

宇宙是一個渾然融合的全體，萬象都是這全體的多樣而統一的諸相。在萬象的一點中，必可窺見宇宙的全體；而森羅的萬象，只是一個個體。勃雷克的「一粒沙裡見世界」，孟子的「萬物皆備於我」，就是當作一大藝術而看宇宙的吧！藝術的字畫中，沒有可以獨立存在的一筆。

即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體，各個體盡是虛幻而無意義了。

那末這個「我」怎樣呢？自然不是獨立存在的小我，應該融入於宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術。



影壇往昔

中國第一部電影歌曲

一九二六年秋，明星公司開拍根據托爾斯泰《復活》改編的《良心的復活》。編劇包天笑，導演卜萬蒼，中國第一個攝影師出身的導演。主角則是卜的愛人，當時剛當選影壇四大名旦，正值巔峰的楊耐梅。其時因《新人的家庭》首倡電影放映中段加演歌舞已成風潮，公司的製片經理周劍雲對卜萬蒼提了一個出心裁的要求：要這部無聲片中出現歌舞。

卜萬蒼等人經過反覆研究，終於想到一個絕妙的主意，在劇情演到女主角被主人辭退，回家見到兒子夭折時，插入女主角慟極而歌的情節。

當時便由包天笑作詞，請平劇青衣馮子和作曲。馮當時雙目失明，由卜萬蒼逐字逐句念給他聽，他斟酌詞意，哼出曲調，再由他人用簡譜記下。

電影於一九二六年

摘自「青年音樂家」網頁

年末在中央大戲院上映。布景師預先把該場戲的布景和道具搬到銀幕後面，依樣布置完畢。等放映到該段，女主角悲痛欲絕時，銀幕徐徐升起，影片情境忽然化為舞台實景，楊耐梅亦身穿同樣服裝，在後台樂隊的伴奏下，深情演唱《乳娘曲》。有評論：「斯時觀眾，大都已感受甚深，更益以淒涼哀怨之聲，復何以堪？男賓則掌聲雷動，女賓則含涕盈盈矣。」等一曲唱畢，銀幕又再緩緩落下，電影繼續放映。

《良心的復活》當時取得了極大成功，電影日夜滿座，下畫日期一延再延，報紙也進行連篇累牘的報道。電影的虛實相合，是一個空前的創舉，等於用土辦法把無聲片一下子變成了有聲片。

《乳娘曲》也成為中國的第一首電影歌曲。（第二年，美國華納公司拍出了世

界上第一部有聲片。至於中國拍出自己

的有聲片，則是在上世紀三十年代以後了。）



▲中國第一部電影歌曲《乳娘曲》由楊耐梅演唱

王洛賓情歸大西北

，經由一位「車馬店」女老闆的口中，王洛賓初次接觸到了西北最原始的山歌。那種民歌，是西北名為「花兒」的調令。唱山歌「花兒」的女老闆，在年輕時有一個美麗的綽號，叫做「五朵梅」。

被「五朵梅」征服

當王洛賓聽到了這樣的調令之後，他被「五朵梅」征服了。這個沙多夫斯基伯爵夫人的高徒，拜倒在一位布衣短衫的農村老婦面前，從此進入了豐富多彩的中國民族音樂世界，一生離不開中國大西北，再沒有回到北京。一九四一年春天，導演鄭君里去青海拍攝一部電影，邀請當時住在青海省西寧市的王洛賓參加演出。他們一行到了青海湖畔。

鄭君里物色了一位千戶長的女兒卓瑪，充當電影故事裡的牧羊女。王洛賓穿上了藏袍，跟着卓瑪趕羊群。拍攝的工作晨出夜歸，王洛賓在電影世界裡過了三天真正的牧羊人生活。

卓瑪是一個藏族姑娘，像山野裡的鮮花，兩隻烏溜溜的大眼睛，襯着粗粗的辮子，金絲鑲邊的彩色藏裙，包裹着她健美的身軀。導演安排王洛賓和卓瑪同騎在一匹馬上。

王洛賓起初很拘謹，坐在卓瑪身後，兩手緊緊抓着馬鞍。卓瑪卻對此毫不理會，忽然縱馬狂奔，王洛賓一時不防，本能地抱住了卓瑪的腰。卓瑪狂馳了很久，在那大草原上，這才把馬輶交在王洛賓手中，靠在他的懷裡，不再撒野。

黃昏牧歸，卓瑪將羊群輕輕點撥入欄，王洛賓痴痴地看着被晚霞浸染了全身的卓瑪。卓瑪感覺到他的眼神，她轉過身去，拴好羊欄，那張絢紅的臉對着王洛賓——一個二十八歲的漢族青年。卓瑪眼中跳出了火苗，舉起手中的牧鞭，輕輕打在王洛賓身上，然後返身走了。

王洛賓依舊木然地站在柵欄旁，痴痴地望着消失在夜幕中的卓瑪，輕撫着被卓瑪打過的地方。這個俏皮、美麗又奔放的藏族姑娘，在他身上留下了永生難忘的一鞭。

卓瑪一鞭永生難忘

王洛賓徘徊在卓瑪父親的帳房外，暎窗落了下來，將那千戶長的女兒和這位漢族音樂家分隔在兩個世界裡。

第二天清晨，電影隊離開了青海湖，要到西寧去。卓瑪和她的父親騎了馬，一程又一程地送，直到在一個小坡上，方才停住了。

王洛賓騎在駱駝上，不住地回頭張望，隨



▲新疆王洛賓音樂藝術館前的王洛賓銅像

着駝峰起伏，駝鈴叮咚，王洛賓心中的情感，化為詞曲，唱了起來：

在那遙遠的地方
有位好姑娘
人們走過了她的帳房
都要回頭留戀地張望
我願做一隻小羊
跟在她身旁
願她每天拿着皮鞭
不斷輕輕打在我的身上

上世紀五十年代，世界著名歌唱家羅伯遜，將這首歌曲當成他的保留節目，唱遍了全世界。而在中國，一般人都將這首歌以及王洛賓其他的歌曲，當做「新疆民謡」或「青海民歌」來歸類，卻不知，這些歌曲，純屬創作曲，是一位終生將情感交付給大西北的音樂家作詞譜曲出來的。

一九八八年，中國《歌曲》雜誌用五線譜形式發表了《在那遙遠的地方》，並且將這首人人能唱的「青海民謡」冠上了王洛賓作詞作曲的事實。青海人民感謝王洛賓為這個僻遠地區帶來的榮譽，邀請他再赴西寧共度春節。

故事中的卓瑪姑娘，早已不在人世。

王洛賓大師一生居住在大西北……

原題《大師王洛賓》作者三毛



李靖是唐朝開國功臣

成語典故

隋朝末年，隋煬帝窮兵黷武，驕奢淫逸，天下即將大亂。當時正在山西馬邑作地方官的李靖，對國家的嚴峻形勢有清醒的認識。李靖不希望天下大亂，他來到京城，面見執掌軍政大權的越國公楊素，打算說服楊素，拿出辦法，穩定政局。交談之後，李靖深感失望，立即辭去官職。回家深入研究兵書。

李靖的舅父韓擒虎，是隋朝的開國名將，對《孫子兵法》很有研究，經常與李靖在一起談論心得體會。每次暢談之後，韓擒虎都十分慨嘆，稱讚李靖的看法。

不久，楊素病死，他的兒子楊玄感舉兵造反。接着，全國各地農民紛紛起義，李靖來到太原，幫助唐高祖李淵統一了天下。後來唐太宗李世民即位，李靖由刑部尚書調任兵部尚書。當時西北少數民族突厥和吐谷渾經常擾邊境，成為唐朝的邊患。唐太宗平定天下之後，立即任命李靖為行軍總管，率兵北征，徹底解除西北邊疆的威脅。一次，李靖僅率三千鐵騎，出奇制勝，將突厥逐出境外，而後李靖為平定邊患，經常統兵在外，大小百餘戰，立下赫赫戰功，升為尚書僕射。

李靖看到天下基本平定，估計以後不會有大規模征戰，覺得自己是員武將，在朝廷已經不會有太大作為，決定辭去職務，告老還鄉。一次，唐太宗派李靖到各地察訪民情，李靖推辭說：「我年齡有些老了，只怕辜負陛下的信任，還是派別人去更好些。」李靖把自己的想法詳細寫成了奏章，送給唐太宗。唐太宗看了李靖的奏章，覺得措辭得體，態度懇切，內心很感動，立即同意了。

第二天，唐太宗派中書侍郎向李靖傳達他的旨意，說：「我看從古至今，作了大官而能知足的人太少了，不論聰明人或庸俗的人差不多都不能自知。有些人本來沒什麼才能，還留戀權位，不肯辭官，有的人生病了，根本不能辦事，仍然佔據高位。我同意你辭官，不僅成全你的志向，更重要的是想把你樹為一代楷模，讓人們學習。」

李靖辭官以後，把平生用兵心得寫成一部《李衛公兵法》，可惜後來失傳了。