



**巨型的小說選** 許定銘

由香港中國筆會於一九六八年出版，李輝英和黃思聰合編的《短篇小說選》，是香港最巨型的單一小說選集。全書六三四頁，二十五開本，收一九六〇年代活躍於香港文壇的作家五十二人的短篇小說各一篇，凡四十餘萬字，厚達三厘米，書前有羅香林的序，書後有編者的後記，對編選目的及經過有詳實的記述。

集中的作家，除了選選的蔡文甫、司馬敦、廖汀等幾位台灣作家外，其餘的都是本港文壇的精英，是張中書二代的混合傑作。作家有：黃思聰、李輝英、司馬長風、張錦輝、岳霖、盧森、沙千華和慕容羽軍等；中年作家最多，有王敬榮、陳其滔、費立、朱顯成、樂復（蔡炎培）、雲碧琳、梓人、雨萍、盛紫娟……；年輕一代的新進有江詩呂、亦舒、陳炳藻、藍山居（古蒼梧）、張愛倫（西西）、盧文敏、蓬草和林琵琶等人。從這名單很容易知道編選者是當年的「綠青文學」：《文學世界》、《中國學生週報》、《大學生活》、《海潮》及《文壇》等報刊選出來的作品。從政治立場看，沒選侶倫、舒巷城、阮朗、夏易、海辛……是一點不奇的。不過，沒選劉以豐、徐許、路易士（李雨生）、徐連、盧因、林蔭，就是缺欠；雖然《短篇小說選》並不完善，卻是如今了解一九六〇年代「綠青文壇」小說的最佳選本。

**台北街市** 余倩沁

台北是個讓人容易留戀的地方，也許是如費文瀟所說的「香港是華人的碼頭，台北是華人的港灣，大陸是華人的戰場」一般，台北與香港、上海無法比擬，但是是一個適宜生活（或者養老）的地方，來到台北，好像又回到了上世紀八十年代，一般的房屋與建築都有古風，但是也有信義路這邊的繁華，有台北三三。我們住在信義路，這是一條非常繁華的路，每晚從三三看過去，其他地方都是星星點點的燈火，但是信義路很明顯的是一條川流不息的主幹道，台北是很容易下雨的地方，往往一瞬間的暴雨傾盆，所以主要街道店舖都會有走廊，因此走在信義路都不怕淋。

三三的旁邊就有一家誠品。對於誠品，可謂是如朝聖般的嚮往。大概傳聞中聽到了很多，也在大陸書局被打擊很多次的緣故，覺得誠品是一個不能不去的地方。誠品是一個集團，旗下有設計及其他相關行業，但是最為人熟知、最著名的是書店。遠眺誠品誠品信義店，就感覺明晃、寬敞、色彩鮮艷。台灣的創意設計名聞遐邇，這個是不用說的，如此寬敞的誠品店，書籍擺放不雜亂，就好像來到宜家，落地窗加上舒服的讀者座位，區域分明，非常適合買書。在泡上一杯咖啡，店員服務很好，從不去干預坐在地上、椅子上那些拿著書的人。隨行的一位老師，本著逛書店的心情去誠品，遇到了一本講述中國當紅政治人物身世的作品，讀了兩個小時，看完了俞正聲、習近平、趙紫陽等章節，十點三十分回到酒店。就像一句廣告語「來過，便不會離開」，台北的書店就給人以這樣的感覺，好像來到了客人的家，就好像受到賓至如歸的禮遇，很小巧卻溫馨。

政客口中的台灣，電影中的台灣，歷史教科書上的台灣，和親身的體驗，大有不同。然而台灣開放給大陸遊客遊覽的景點，又與真實生活中的台灣不同。期盼下次能夠有機會去台灣自由行一趟，和幾個相識或陌生的青年背包客一起，南下到那些我們真正喜歡的地方。個人的期待與幾個人的期待，台灣旅遊或是沒有覆蓋到，或是時間較少，讓對於我們，尚且沒有欣賞名山大川的淡白，卻容易把那些未曾接觸過的古老氣息深深吸引。這是一個包含了青年許多夢想與憧憬的地方，它的安逸或繁華，活力或厚重，都好好像把我們帶回了那個我們不曾生活過的年代。在小島居民不斷融合的過程中，中國古老文化脈絡的一點殘存的氣息，在台灣人與外鄉人的努力下，終於吹動了微弱的火光，換取了燦爛的光華。

**文人的背書功** 陳魯民

夫大小，與他的學問成就成正比，這個結論大體上是不會錯的。早年，章太炎在台灣做記者。一次與同學李書聊天，他自信地說：「在我所讀的書中，百分之九十五的內容都可以背誦出來。」李書不信，認為這是不可能的，於是把自己讀過的經書全搬了出來，想考倒他。不料，章太炎如數家珍，連哪一句出自哪本書的哪一頁都絲毫不差，讓李書佩服得五體投地。有這樣的背功，章太炎後來成為海內外聞名的國學大師，想想也沒什麼好奇怪的。

一九二六年的一天下午，開明書店老闆章錫琛請作家茅盾等人吃飯。酒至半酣，章錫琛說：「聽說雁冰兄會背《紅樓夢》，來一段怎麼樣？」茅盾表示同意。於是，作家鄭振鐸拿過書來點回目，茅盾隨點隨背，一口氣背了半個多小時，竟無一字差錯，同席者無不為他驚人的記憶力所折服。看來，茅盾名列「魯郭茅巴老曹」，並非虛傳虛名，且不說作品，單就人家這背功就少人可及，不服不行。

一九三三年九月，錢鍾書在私立光華大學外文系任講師，兼做國文教員。當時，錢鍾書和同事顧獻堂同住一個房間。一天，他看見顧正在埋頭鑽研一本外國文學批評史，於是隨便說了句「我以前也讀過這本書，不知道現在是否記得其中的內容，你不妨抽出其中一段來考考我」。顧不信錢鍾書有如此好的記憶力，於是專門挑出最難念的幾段。而錢鍾書卻面帶微笑，從容不迫，十分流利地全部背了出來。錢鍾書後來被譽為「文化崑崙」，「民國第一才子」，就與他的過人背功不無關係。

也有一種觀點說，背那麼多東西沒用，淨浪費腦細胞，需要的時候去查一下，不就全有了。這話固然有理，但別忘了，如果沒有查閱條件時，肚子裡沒有裝上幾十萬字的東西，那就抓瞎了。王勃的《滕王閣序》是即興發揮，用了那麼多典故、名言，他上哪去查啊？文天祥在牢裡寫成的《正氣歌》，廣徵博引，洋洋灑灑，如果沒有平時的積累和記憶，恐怕也是難成其事的。背書還有一種特殊用途。賈中筠在《馮友蘭先生的「反芻」》一文中講到一件事：馮友蘭晚年失明以後，完全以口授的方式「吐」出其所學，繼續完成了《中國哲學史新編》，他自己把這戲稱為「反芻」。陳寅恪也是如此，他五十五歲時失明，在以後的二十四年裡，一直憑着以前熟背的東西在大學裡傳授授課，著書立說，成就斐然，令人敬仰。

還有唐代的鑿元和向，東渡日本後，在雙目失明的情況下，以他驚人的記憶力，努力弘揚佛法，糾正日本佛經中的錯漏，傳播中國文化，講授醫藥知識。試想，如果萬一我們也雙目失明，不能再閱讀和查詢，肚裡還能有多少東西可以供我們驅使呢？經驗告訴我們，會背的東西才真正是自己的東西。杜工部說「讀書破萬卷，下筆如有神」，破，一是弄懂，二是熟記。所以，民間也有「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會偷」的說法，話糙理不糙。

# 美國大使的務實與坦誠

李景賢

八月十三日晨，我看香港鳳凰衛視資訊台播放新聞時，突然發現一名身背特大號雙肩包，左手挎着一件黑上衣，右手拎着一個大號提包，腳踏旅遊鞋的旅客，正走在北京首都機場的長廊上，頓時生出一種莫名的納悶：一名「倒爺」為何成了一條重要新聞的主角？不過，細看一眼，這不是美國新任駐華大使駱家輝（Gary Faye Locke）嗎？他這是一用一種輕鬆、低調，出人意料的方式，於十二日晚，以一種全新的身份，首次在中國人面前亮相。

十四日下午一時三刻，在北京朝陽區光華路十七號，駱家輝攜夫人李蒙和三個孩子，在大使官邸院內舉行首次媒體見面會。他身穿藍色襯衫和淺灰色褲子，未結領帶，一派休閒打扮。在一百多名中外記者「嚴陣以待」的「長槍短炮」面前，頂着京城已持續多日的桑拿天，這位美國大使挽起袖口，先用美式漢語對大家說了「你們好」，「歡迎、歡迎」七個字，然後用英文做了簡短的演講。他說：「如果一月份剛過世的家父吉米，能看到他的兒子成為在他和家母出生的土地上，代表美國的第一位華裔美國人，該會是多麼驕傲！」

駱家輝是美國華裔民主黨政治家，一九五〇年一月二十一日生於美國西雅圖市，祖籍中國廣東省台山市（一九九七年他曾與父母及其他親人一道回「老家」進行過一次「尋根之旅」），先後擔任過華盛頓州第二十一任州長和聯邦第三十六任商務部長。他這次被奧巴馬總統看中，成為美國第一位華裔駐華大使。

在這位大使履新之前，美國國內外不少媒體，注意到其獨有的「中國情結」，發表過一些相關評論與猜測，有的人甚至莫名其妙地稱他為「親華派」。在來華前後，駱家輝一再強調自己是個「徹頭徹尾的美國人」，「永遠忠於總統與美國人民」，來中國履新的任務很多，其中包括推銷美國的產品、踐行美國的價值觀。這些經過字斟句酌的話語，顯係有感而發，並非無的放矢！一國大使，理所當然要代表、捍衛本國的利益，這是外交詞語的ABC，不過，我還是讚賞駱大使的坦誠。

駱大使辭職後，即把話筒遞給身旁的夫人李蒙，夫人笑着用不太流利的「台灣國語」說：「本人的普通話一說出來，諸位就會笑，不過，我同孩子們這次能隨我的先生在中國常住，感到很高興！」

記者見面會一結束，美國駐華大使館這位新「掌門人」，便邀請記者們在官邸的小庭院內小歇。他親自為客人們端茶倒水，大盡「地主」之誼，有快嘴者，戲稱這位美國第十任駐華大使為「美國駐華『酒吧』之首任『酒保』」。駱家輝作為大使這次在北京的「鮮活亮相」，讓我不禁想起幾位曾有過交往的美國駐外大使。他們與駱大使有一個共同之處，那就是務實，隨和，坦誠。各國駐外大使的主要任務之一，是了解、研究駐在國的政局變動與內外政策走向。與一位美國大使初次見面，問他對某一重大問題的態度時，他總是反問：「你問我國政府的看法還是我本人的見解？」在美國，作為民主黨人的總統，也可以派共和黨人作為駐外大使，反之亦然，他看重的是大使個人的才華與素質。一個美國大使，可以不同意本國政府對某一問題的看法，但他必須認真、如實地執行政府的指示或意見。

美國大使與我交談時，話講得比較實在，不愛打「太極拳」，對於一些沒有太大把握的情況，往往會說：「還得看一看」，或者建議我向駐在國某某人、某某國大使再了解了解，核實核實。對於某一問題的分析、歸納，他們常常認為是「一孔之見」，強調事物瞬息萬變，看法永遠跟不上形勢之發展。

除了正式場合，美國大使比較隨和，在言談舉止，衣着穿戴，大都這樣，沒有擺譜，「裝闊」的「風範」。有一次，美國駐烏茲別克斯坦大使埃斯庫拉多約我吃晚飯。在塔什干中餐館「新上海」一落座，我便建議AA制，因為

他只是「約」，而不是「請」我吃飯。他一聽便說：可以，但還有另一個可選方案：這次我來掏腰包，下次由你作東，我表示同意。他看過菜單後，選了拌芹菜一小碟、溜魚片一份和可樂一杯，之後就把菜單遞給我，我客隨主便，別無選擇，點了同樣菜式。這頓飯的帳一算下來，總共不過十一美元。

美大使一掏出錢包，一直候在一旁的餐館老闆闖躍勇，立即過來對我們二人說：「中美兩國大使能一起來餐館用膳，本人不勝榮幸，得由我買單。」美大使怎麼也不答應，認真真地說：「決不能吃免費的晚餐！帳該付的就必须得付，這是我的處事原則！」

還有一次，另一位美國大使普列塞勒在使館舉行告別午宴，我與三十多位駐烏大使應邀出席。在小庭院內，賓主喝着可樂聊了一會兒後，便進入到宴會廳。這個廳也就六七十平米，並排擺着兩張長桌，上面並沒有鋪桌布，但很乾淨，可樂一瓶瓶相隔約半米而立，中間點綴着一些小野花。我環視了一下廳的四周，只見得兩大排摺疊椅整齊地疊着分列於廳邊。

賓主拿着椅子隨意落座後，普列塞勒大使站着嚴肅地說道：「李先生——中國大使現在就坐在我的斜對面，在美食方面，我們美國可不敵中國人。」之後就報起菜名來：「拌生菜黃瓜西紅柿、雞湯帶麵飽乾粒、紅燒牛肉加土豆球、蛋糕。食品不多，諸位如認真地吃，估計也不至於餓着肚子回家。」後又補上一句：「當然，麵包和可樂大概還可以幫點忙。」

這頓告別午宴，有的讀者大概會覺得太寒酸，說美國人太「樸實」。不過，下面所引這位大使在午宴上那幾句結束語，也許會引人萌發出別樣思考：「李大使剛才問我，美國大使的宴請費用由誰買單？我可以如實告訴諸位，一年一度的美國國慶招待會，大使的到、離任招待會，都由國庫出錢。國庫的錢也就是納稅人的錢。」

因此，諸位今天吃的、喝的，都是兩德多美國納稅人的錢。我作為大使，應該坦坦白白地對每位納稅人說：我所用的每一個美分，都問心無愧，對得起他們！」一個大使，一個政府官員，在花國庫錢的時候，只要心中時刻裝着納稅人，時刻都想着應無愧於辛苦拚搏的納稅人，他就不會覺得寒酸，人家也不會責怪他「樸實」。

**寬容底線** 山世僕

劉備在佔據原由劉璋治下的蜀中之後，諸葛亮針對益州的政治現實，決意施行嚴刑峻法，使當地世風一改舊觀，達到政治清明、物阜民豐的目的。但，益州原有的特權世家和官僚都暗中懷恨，頗有些「怨聲載道」的意思。

為此，原是劉璋舊臣，也曾為劉備入蜀立過大功的權貴代表法正，向諸葛亮進言：「昔漢高祖劉邦，初入關中時，廢除秦王嚴苛法令，約法三章，秦民對其寬容德政感激萬分。如今將軍受劉將軍之託，統轄益州，初有其國，未恤其民，卻先搞什麼嚴刑峻法，這是不是有點太過分了啊？還是希望您能放鬆刑法，絕無禁令，以順蜀民心願。」

諸葛亮正言答覆法正：「先生只知其一，不知其二。秦國法令繁苛，人民為之道路以目，最終官



**我在美國評職稱**

在美國大學評終身教職，雖然各校具體的評估標準和操作流程不盡相同，但流程基本大同小異。譬如，在我校，獲得本專業最高學位的助理教授工作五年後，就可以申請終身教職。自己必須準備的材料包括：一份六頁的總結報告，彙報幾年來在教學、科研、服務方面的成就，還有細則說明內容和格式；譬如：教學寫三頁，研究兩頁，其他一頁；歷年的教學和科研活動報告（這是每人每年都要上交校方存檔的）；教案、大綱、功課和其他課件設計的資料；發表的著作（節選）和論文以備校外專家審閱；最新履歷表；自己建議的學術評估人名單。

材料交齊之後，首先是系裡內部評估。有權參與這項工作的終身教授們需要聽課，看材料，閱讀每學期的學生教學評估，研究三位校外專家的報告（被評估者不知其名），安排系學生會的「小領導」進行民意測驗並寫報告，徵詢系裡系外其他同事的意見。最後，主持人綜合各項信息寫出一份報告，經過系裡所有終身教授投票通過、簽字生效後，把意見上交給本大組人事委員會（我院校文、社科和理工各系分成三大組）。

大組人事委員會由各系選出一名代表組成，系裡的人事報告經過他們閱讀、討論以後，匿名投票，將結果上報給學校的人事委員會（成員由教師民主選舉產生，任期兩年）。學校人事委員會再審閱、討論、投票，一致通過後就可以上報給校長。校長決定批准或否決人事委員會的結論，再提交學校董事會最後批准。如無爭議，最後由教務長親自打電話，將結果通知被評估的教授。

如有爭議或不服，教授可以上訴，另有一個人事上訴委員會（成員也由教工民主選舉產生）審理此類案件。事情鬧大的話，甚至有動用律師，打上法庭的案例。不過我的經驗，學校人事委員會下結論就基本塵埃落定了，校長一般尊重他們的意見，而董事會的批准更是「橡皮圖章」，走個形式而已。

我校評職稱，基本公正、全面、透明。助理教授一路走來，在評終身教授的「大考」前就有定期的兩年、三年評估。照章辦事，有法可依，為個人提供反饋，也允許他們在各個環節回應溝通，並不是突然襲擊、暗箱操作。另外，每個環節都嚴守保密制度，校外評估人固然匿名，校內各級討論的內容也嚴禁外傳，所有資料會後都要統一回收、銷毀，有效地保障了個人隱私。

在美國高校工作這些年，人家評我，我也評人，可以說「桌子兩邊都坐過」。所以，我除了對本校的人事程序深入了解以外，也頗風聞了一些別校的佚事。譬如，外校專家的評估意見並不足以扭轉乾坤，如果有本系、本校的權高位重者作梗，被評選人同樣難有因為美國的終身教職評選是各個高校「各自為政」的，雖有原則性也有靈活性，有時大學找人更是「不求最好，但求最妥」，要看教授是否最適合本校的需要。顯然，終身俸的獲取要靠天時、地利、人和的綜合因素，即使是一個公正合理的制度下，也並非順理成章，唾手可得。

**如是見**

著名經濟學家茅于軾在他年近八十歲高齡時，曾苦心思索人生的意義，他思考的答案是「享受人生，並且幫助別人享受人生」。這是個人感到內心安寧的答案。生命的意義在於於過程，要平心靜氣慢慢品味，才能嘗出滋味與妙處。這一點，經濟學家和釘鞋匠不謀而合。

享受人生，不能讓生命在浮光掠影走馬觀花、人云亦云隨波逐流、心浮氣躁急功近利中化為煙雲。享受人生，應當放慢腳步，讓心沉靜，認真做好手頭每件事，踏實走好每一步路，投入地享受每一段時光，悠閒地看盡每一處風景，從此不必像趕末班車，爭先恐後地朝上擠，然後任由生命轟隆隆朝終點開去。

**讓生命放慢腳步** 王艾薈

人生在線

這世界，這生活，這人生，這一切，都是為了什麼？這是一個老問題了。有人說，是為了生活，有人說，是為了生存，有人說，是為了享受。其實，這一切，都是為了生命。生命是世界上最寶貴的財富，也是世界上最脆弱的東西。我們應該放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。

在繁華的都市中，我們每天忙忙碌碌，為了生活而奔波。我們忘記了去感受大自然的美麗，去享受親朋好友的陪伴。我們忘記了去放慢腳步，去感受生命的意義。我們應該放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。

放慢腳步，並不是要我們停止前進，而是要我們學會享受。在忙碌的生活中，我們應該學會放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。放慢腳步，並不是要我們停止前進，而是要我們學會享受。在忙碌的生活中，我們應該學會放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。

**母與子** (攝於瑞士) 鍾穎蕙

這是一張充滿情感的照片，捕捉了母子間親密的瞬間。背景是瑞士的自然風光，母子二人坐在長椅上，畫面溫馨而寧靜。

**人生在線**

人生在線，這是一句口頭禪，也是一種生活態度。在當今這個充滿變化的時代，我們需要保持一顆平常心，去面對生活中的種種挑戰。人生在線，就是要我們活在當下，去感受每一刻的美好。

人生在線，並不是要我們隨波逐流，而是要我們學會選擇。在繁華的都市中，我們需要學會放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。人生在線，就是要我們活在當下，去感受每一刻的美好。

人生在線，並不是要我們隨波逐流，而是要我們學會選擇。在繁華的都市中，我們需要學會放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。人生在線，就是要我們活在當下，去感受每一刻的美好。

**人生在線**

人生在線，這是一句口頭禪，也是一種生活態度。在當今這個充滿變化的時代，我們需要保持一顆平常心，去面對生活中的種種挑戰。人生在線，就是要我們活在當下，去感受每一刻的美好。

人生在線，並不是要我們隨波逐流，而是要我們學會選擇。在繁華的都市中，我們需要學會放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。人生在線，就是要我們活在當下，去感受每一刻的美好。

人生在線，並不是要我們隨波逐流，而是要我們學會選擇。在繁華的都市中，我們需要學會放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。人生在線，就是要我們活在當下，去感受每一刻的美好。

**人生在線**

人生在線，這是一句口頭禪，也是一種生活態度。在當今這個充滿變化的時代，我們需要保持一顆平常心，去面對生活中的種種挑戰。人生在線，就是要我們活在當下，去感受每一刻的美好。

人生在線，並不是要我們隨波逐流，而是要我們學會選擇。在繁華的都市中，我們需要學會放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。人生在線，就是要我們活在當下，去感受每一刻的美好。

人生在線，並不是要我們隨波逐流，而是要我們學會選擇。在繁華的都市中，我們需要學會放慢腳步，去感受生命的意義，去享受生命的樂趣。人生在線，就是要我們活在當下，去感受每一刻的美好。