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成
舍
我
一
八
九
八
年
生
於
南
京
下
關
，
幼
時
生
活
在
安
徽
安
慶
，
求
學
、
創
業
於
北

平
。
先
後
在
京
、
寧
、
滬
、
港
、
桂
、
渝
、
台
等
地
辦
報
、
辦
學
。
歸
骨
於
台
。
自
謂

﹁半
生
苦
辣
酸
甜
味
，
萬
里
東
西
南
北
人
。
﹂

一
九
一
七
年
成
舍
我
在
陳
獨
秀
、
李
大
釗
的
舉
薦
下
進
入
北
京
大
學
。
一
九
二
四
年

成
舍
我
在
北
平
創
辦
《
世
界
晚
報
》
。
他
確
立
辦
報
四
項
宗
旨
：
﹁一
言
論
公
正
，
二
不

畏
強
暴
，
三
不
受
津
貼
，
四
消
息
靈
確
。
﹂

一
九
二
六
年
奉
系
及
直
魯
聯
軍
佔
據
北
京
，
不
少
進
步
報
紙
對
張
宗
昌
為
首
的
流
氓

軍
閥
或
嘲
諷
或
鞭
笞
。
張
宗
昌
大
開
殺
戒
，
先
以
﹁宣
傳
赤
化
﹂
罪
名
槍
殺
《
京
報
》
社

長
邵
飄
萍
，
後
又
以
﹁通
敵
有
據
﹂
罪
名
槍
殺
《
社
會
日
報
》
社
長
林
白
水
。
媒
體
一
時

噤
若
寒
蟬
。
成
舍
我
挺
身
而
出
，
於
槍
殺
林
白
水
當
日
將
這
一
消
息
，
以
頭
條
大
字
標
題

，
加
黑
邊
，
刊
登
在
下
午
出
版
的
《
世
界
晚
報
》
上
。
第
二
天
深
夜
，
成
舍
我
被
捕
，
擬

予
槍
斃
。
後
得
孫
寶
琦
營
救
獲
釋
。
成
舍
我
逃
此
一
劫
深
居
韜
晦
，
寂
聲
一
年
，
決
定
移

師
南
京
，
於
一
九
二
七
年
在
南
京
創
刊
了
《
民
生
報
》
。

《
民
生
報
》
以
精
美
細
緻
、
簡
要
明
瞭
、
全
面
觀
照
的
﹁新
風
格

﹂
屹
立
報
林
。
評
論
國
事
，
針
砭
時
弊
，
臧
否
人
物
，
鋒
芒
不
減
當
年

。
一
九
三
四
年
五
月
，
時
任
總
編
輯
的
張
友
鸞
，
接
到
記
者
採
訪
的
一

條
新
聞
：
國
民
政
府
行
政
院
蓋
大
樓
，
建
築
商
賄
買
﹁政
務
處
長
﹂
彭

學
沛
，
給
他
蓋
了
座
小
洋
樓
。
以
致
在
主
體
建
築
上
偷
工
減
料
，
屢
次

追
加
預
算
。
張
聽
說
彭
是
成
的
親
戚
（
成
舍
我
夫
人
蕭
宗
讓
的
姑
父
）

，
甚
感
躊
躇
，
問
成
怎
麼
辦
。
成
回
答
乾
脆
：
﹁既
確
有
其
事
，
為
什

麼
不
刊
登
？
﹂
成
一
生
最
恨
貪
贓
枉
法
，
營
私
舞
弊
。
當
時
也
有
親
友

向
成
進
言
，
望
他
﹁網
開
一
面
﹂
。
成
舍
我
不
聽
，
一
意
簽
發
，
報
紙

出
版
，
社
會
輿
論
大
嘩
。
行
政
院
向
《
民
生
報
》
提
出
警
告
，
成
舍
我

不
買
賬
，
繼
而
又
發
了
一
篇
《
最
有
趣
味
的
特
寫
報

道
》
，
寫
汪
精
衛
在
新
辦
公
大
樓
上
廁
所
，
廁
所
門

自
動
上
鎖
後
又
打
不
開
，
不
得
不
呼
救
。
藉
以
證
實

彭
學
沛
舞
弊
，
開
發
商
以
次
充
好
。
彭
學
沛
無
言
以

對
，
提
出
辭
呈
。
《
民
生
報
》
窮
追
猛
打
，
又
在
頭

條
位
置
以
《
某
院
、
某
處
、
彭
某
，
因
涉
嫌
貪
污
案

辭
職
》
為
題
發
表
文
章
。
行
政
院
長
汪
精
衛
大
為
惱

怒
，
命
彭
告
成
舍
我
﹁妨
害
名
譽
﹂
。
當
時
程
滄
波

、
端
木
愷
等
新
聞
界
頭
面
人
物
從
中
調
停
，
授
意
成
只
需
刊
一
更
正
，

彭
即
撤
訴
。
成
覺
得
事
實
俱
在
，
為
維
護
社
會
公
正
和
報
社
名
譽
，
他

拒
絕
。
後
來
法
院
公
訴
，
成
親
自
出
庭
答
辯
，
侃
侃
而
談
（
彭
未
出
庭

）
，
因
證
據
確
鑿
，
法
官
被
駁
得
啞
口
無
言
。
法
院
無
奈
，
因
此
案
係

行
政
院
交
辦
，
判
成
短
期
徒
刑
，
緩
刑
。
成
舍
我
不
服
，
寫
萬
言
書
登

在
《
民
生
報
》
上
，
請
求
社
會
公
評
。
汪
精
衛
懷
恨
在
心
，
後
借
《
民

生
報
》
轉
發
了
德
國
海
通
社
一
條
新
聞
，
硬
以
﹁泄
露
軍
情
，
鼓
動
政

潮
﹂
罪
封
了
報
社
，
拘
捕
了
成
舍
我
，
並
下
令
永
不
准
成
在
南
京
辦
報

。
成
舍
我
被
關
押
四
十
天
後
，
由
李
石
曾
保
釋
。
後
來
汪
精
衛
託
外
交

部
次
長
唐
有
壬
捎
話
給
成
，
云
只
要
成
向
汪
寫
一
道
歉
信
，
汪
可
以
收
回
成
命
，
准
予

《
民
生
報
》
復
刊
。
唐
又
說
：
﹁新
聞
記
者
和
行
政
院
長
碰
，
結
果
總
要
頭
破
血
流
。
﹂

成
舍
我
執
拗
答
稱
：
﹁我
相
信
我
和
汪
碰
，
最
後
勝
利
，
必
屬
於
我
。
因
為
我
可
以
做
一

輩
子
新
聞
記
者
，
汪
不
能
做
一
輩
子
行
政
院
長
。
﹂

一
九
三
八
年
首
屆
參
政
會
在
漢
口
召
開
，
汪
精
衛
在
會
上
遇
到
成
舍
我
，
他
聽
說
成

在
香
港
又
創
辦
《
立
報
》
，
舉
步
維
艱
，
不
免
寒
暄
一
番
，
表
示
慰
問
。
孰
料
成
舍
我
卻

說
：
﹁在
香
港
辦
報
，
誠
然
困
難
很
多
。
所
幸
香
港
雖
然
是
殖
民
地
，
但
在
相
當
範
圍
內

，
還
能
實
行
法
治
，
好
像
還
沒
有
過
不
依
法
律
手
續
，
封
報
館
捕
記
者
的
事
！
﹂

更
叫
人
看
不
懂
的
是
那
個
彭
學
沛
後
來
青
雲
直
上
，
官
至
國
民
黨
中
央
黨
部
宣
傳
部

長
、
行
政
院
國
務
委
員
。
不
過
，
一
九
四
八
年
他
死
於
非
命
。

無錫特產醬排骨馳名
中外。據說老字號 「三鳳
橋」曾用一口大鐵鍋熬煮
老鹵，從清朝光緒年間
（一八七五年）開張起從
未丟棄，直到一九四○年

抗戰時期日機轟炸才被毀，所以他們炮製出的
排骨才那麼濃香美味。現代人操心食品安全，
這樣的傳說恐怕只能讓人心驚肉跳，不過中國
傳統烹飪講究 「鍋氣」卻是古已有之的傳統，
現在的粵語中似乎還保留着這種餘韻（ 「鍋氣
」即粵語 「鑊氣」──編者）。

所謂 「鍋氣」到底是指什麼，仁者見仁，
眾說紛紜。而且英文中也沒有可以對等的詞彙
，頗有點 「玄而又玄，眾妙之門」的意思。在
美國土生土長的華裔女作家楊玉華曾經在二○
○五年出版《鍋氣》一書，不僅全面介紹了各
種不同的鍋，而且還附上大量的圖片，解析鍋
與中華文化的聯繫，以及這種中國傳統廚具當
中所凝聚的古代智能。為了了解鍋的文化，她
曾經多次走訪中國各地，包括與餐館廚師、平
常人家、文化學者等一一交談，從中增長了許

多對鍋的認識。她認為，過去一般餐館都用熟鐵鍋，家庭多用
生鐵鍋，鍋的使用也很講究技巧。不過隨着現代化的進程，不
僅在美國，而且許多中國家庭裡傳統的鐵鍋也正逐漸被 「不黏
鍋」或者 「不鏽鋼鍋」所取代，嚴重影響了菜餚的口味。

作家阿城吃飯也特別強調 「鍋氣」。他的理論是：中國人
發明火鍋、炒菜鍋之前，首先用鼎祭祀祖先，裡面烹飪的食物
冒出的騰騰熱氣是希望祖先感知的。熱氣還分層，最靠近鍋邊
的層面由活人享用，而靠遠端的熱氣以及 「熱氣冷卻後幻化的
信息」，是專供在天之靈的。

據阿城說，早先北京的大戶人家不講究下館子，有頭有臉
的人講究請名廚到家做。廚師一進門，先要問請客的地方在哪
間屋，然後一定要選離那間屋最近一間做廚房。這樣，才能確
保鍋氣不散，離得太遠了，鍋氣就沒了。按照他的理論，鍋氣
是菜餚的靈魂所在。 「現在很多大飯店，飯菜從廚房到餐桌要
走幾個樓層，一里多地，到了客人的眼前，面目已經冷峻猙獰
，拒人千里之外，這就是鍋氣散沒了，沒魂兒了。」 阿城說，
「就像涮鍋子，總不能我涮得了，放盤子裡，再端您家去，這

不像話。」
我的理解，鍋氣作為菜的靈魂，不僅是指讓食客 「吃口熱

乎飯」，而且是通過對於食材、調料、火候的綜合調配，通過
水、火、木的合作，在中國人發明的炒鍋中將各種原料的精華
部分提升、糅合，最後成就菜品的和諧完美。

也就是說，要做好菜，不但要對原料和調料精益求精，對
於引起食材一系列化學反應的炊具和熱量也要斟酌考慮、充分
利用，只有這樣，才能讓原料揚長避短，君臣相佐，最後使菜
餚在味道、口感方面都淋漓盡致，盡善盡美。

要達到這種境界，廚師顯然要經過長年累月的鑽研、練習
。一句 「但手熟耳」，聽着輕鬆，其中蘊涵的卻是 「台上一分
鐘，台下十年功」的刻苦積累。鍋氣者，是廚藝的外在表現，
建立在他們對 「鍋」的深入理解以及與之相默契的基礎上。十
年磨一劍，烹飪如是，世間做事莫不如是。

科舉制度是古代中國的一大發明，
延續千年，許多人戲稱它是古代的 「高
考」。北京作為明清兩代首都，曾長期
承擔着 「貢試」的任務。

科舉考試通常三年一次， 「鄉試」
在秋天舉行， 「貢試」在春天舉行，一

般是農曆二月九日、十二日、十五日三場，每場三天，共九
天。北京 「貢試」在貢院舉辦。貢院始建於明，當時剛遷都
，財力困難，故用木板和葦席搭建，名曰 「號棚」，共九千
多個考位，外用三道荊棘包圍，並建六個瞭望塔。由於防火
能力差，發生過兩次火災，最嚴重的一次燒死九十多名考生
。到張居正時，改成磚木結構，以後又有修繕。

「貢試」是國家大事，承擔着為國選材的任務，故形成
了一套複雜的儀式，每年皇帝要親自接見考生，考生還要參
加國家祭奠。但考生來自各地，出身不一，進退失措在所難
免，在參加祭奠時，他們經常會挨駡、挨打，嚴重的還可能
喪失考試資格。外地考生雲集京城，自然也會帶來商機，明
代會館多在貢院附近，形成了一個商圈，譬如附近的頂銀胡
同，都是當舖，專做考生生意，再譬如鯉魚胡同，取 「鯉魚
躍龍門」之意，多是會館。清代不允許漢人居內城，會館一
律被遷到南城，催生了琉璃廠等地的繁榮，譬如墨汁便是為
了方便考生而發明出來的。科舉文化的消亡，始於清末，八
國聯軍入北京時，貢院遭到嚴重破壞，因附近曾擊斃克林德
公使，此處又歸德軍管理，故每日拆房，將建築材料變賣，
留守的奕劻曾派員交涉，卻無人理睬，經此一劫，十室損其
九，因無屋可用，當年的科舉不得不移到河南舉行。

一九○五年，科舉被廢，從此鄉紳階層再無權威，社會
組織力大大下降，鄉村社會轉由富翁、豪民控制，由此引發
深層動盪。北京貢院由於退出了歷史舞台，加上內亂不休，
基本荒廢。一九三七年，日軍佔領北京，將貢院改成 「日本
神社」，並就近扒開城牆，以利交通，稱為 「啟明門」，寓
意 「中日親善」。抗戰勝利後，改名為建國門，此時貢院內
的傳統建築已基本被毀壞。

一九四九年後，海軍機關曾在貢院辦公，今貢院僅留地
名。北京東部通州原也有貢院，負責鄉試，在華北地區，規
模僅次於北京，後毀於八國聯軍戰火，於今僅剩北圍牆殘
段。

在
《
水
滸
傳
》
中
，
李
逵
最
終
死
在
宋
江
之
手
，
被
其
用
藥
酒

毒
死
。其

實
，
李
逵
對
宋
江
是
有
恩
的
，
也
是
立
過
大
功
的
。
當
初
宋

江
在
江
州
潯
陽
樓
題
反
詩
，
被
下
在
死
囚
牢
裡
，
多
虧
李
逵
一
日
三

餐
供
給
飯
食
才
不
致
餓
死
。
特
別
是
宋
江
在
被
押
赴
刑
場
處
斬
時
，

李
逵
不
顧
個
人
安
危
救
出
了
宋
江
。
宋
江
這
次
法
場
之
旅
是
他
一
生

中
所
遇
最
大
兇
險
事
，
從
中
可
以
想
見
，
宋
江
對
李
逵
的
私
人
感
情

應
該
是
非
常
好
的
，
只
不
過
是
在
宋
江
慢
慢
坐
大
之
後
，
位
高
權
重
後
才
待
李
逵
不
像
以

前
那
麼
珍
重
。
在
盧
俊
義
殺
掉
史
文
恭
為
晁
蓋
報
仇
後
，
根
據
晁
蓋
遺
願
，
本
應
由
盧
俊

義
繼
任
山
寨
一
把
手
，
正
因
如
此
宋
江
一
再
假
惺
惺
讓
位
。
關
鍵
時
刻
，
李
逵
這
個
愣
頭

青
又
一
次
幫
了
宋
江
大
忙
，
為
宋
江
成
為
山
寨
之
主
做
足
了
身
體
力
行
的
支
持
，
且
無
意

中
為
宋
江
最
終
操
縱
投
降
執
掌
了
最
重
要
的
領
導
權
柄
。

但
宋
江
殺
李
逵
之
心
卻
也
是
早
就
有
了
的
。
在
宋
江
給
眾
弟
兄
排
好
名
次
後
的
﹁菊

花
之
會
﹂
上
，
宋
江
乘
酒
興
作
《
滿
江
紅
》
，
令
樂
和
當
場
演
唱
。
詞
中
傳
達
出
想
受
招

安
的
意
願
：
﹁望
天
王
降
詔
早
招
安
。
﹂
李
逵
當
即
發
作
：
﹁招
安
，
招
安
，
招
甚
鳥
安

！
﹂
只
一
腳
，
把
桌
子
踢
起
，
顛
做
粉
碎
。
宋
江
大
罵
李
逵
﹁這
黑
廝
怎
敢
如
此
無
禮
？

左
右
與
我
推
去
，
斬
訖
報
來
！
﹂
就
從
這
時
起
，
宋
江
突
然
發
現
李
逵
將
是
他
踏
上
投
降

之
路
的
絆
腳
石
，
於
是
起
了
殺
心
。
後
來
朝
廷
委
派
陳
太
尉
到
梁
山
泊
第
一
次
招
安
宋
江

等
，
蕭
讓
宣
讀
詔
書
時
，
又
是
這
個
李
逵
，
從
房
樑
上
跳
下
，
一
把
奪
過
詔
書
扯
得
粉
碎

，
揪
住
陳
太
尉
拽
拳
便
打
，
後
又
痛
扁
李
虞
侯
，
又
一
次
壞
了
宋
江
的
投
降
大
業
，
後
來

李
逵
曾
多
次
對
宋
江
一
心
盼
着
接
受
招
安
，
表
示
了
自
己
的
強
烈
不
滿
，
成
為
了
宋
江
投

降
一
股
不
小
的
阻
力
。
你
說
宋
江
豈
能
不
惱
他
？
又
豈
能
饒
他
？

在
宋
江
看
來
，
李
逵
誣
他
﹁亂
搞
男
女
關
係
﹂
—
—
接
觸
名
妓
李
師
師
、
搶
走
劉
太

公
女
兒
，
宋
江
生
氣
歸
生
氣
，
但
那
些
都
沒
動
他
的
命
根
子
，
真
正
令
宋
江
害
怕
的
是
，

總
有
一
天
李
逵
會
壞
了
他
投
降
和
效
忠
封
建
主
子
的
所
謂
﹁忠
義
﹂
大
事
。
果
然
，
李
逵

沒
戰
死
沙
場
，
最
終
還
是
被
他
的
﹁好
哥
哥
﹂
宋
江
給
﹁做
﹂
掉
了
。

在《水滸傳》中， 「花和
尚」魯智深可算得是一位名副
其實的梁山好漢。他為人正直
豪爽，嫉惡如仇。扶危濟困，
打抱不平。為了救人脫險，毫
不顧及自己的身家性命，很令
人欽佩。很多傳統戲曲，如

《拳打鎮關西》、《醉打山門》、《野豬林》等名
劇，都是以他為主角所演繹的精彩故事。

所謂 「花和尚」，便是不遵循佛門的清規戒律
。吃肉喝酒，練武打拳。不唸經吃齋，不是個循規
蹈矩的佛門弟子。魯智深原本就是個軍官，不是和

尚。因為搭救民女，打死了惡霸 「鎮關西」。為了
避禍，才到五台山出家。他原先擔任的官職叫 「提
轄」，是個很重要的地方上的武官，有一定的身份
與地位。在 「魯提轄拳打鎮關西」一章中寫道：
「提轄坐了主位，李忠對席，史進下首坐了」。可

見，大家一直是對他很尊重的。
「提轄」是個官名， 「轄」就是管轄的意思。

在宋朝，很多州、郡都設置負責守衛的武職軍官。
管理軍隊，提轄兵甲，擁有指揮權力，因而稱為
「提轄」。有些地方， 「提轄」由本城的主要的守

臣兼任。主管統轄軍隊，訓練教閱，督捕盜賊，責
任是很重的。但是到了後來， 「提轄」的任務有了

很大的轉變。在南宋時，提轄官有四項專職：一是
管理茶、鹽、香、鞏等貨場；二是採辦宮廷和中央
官府所需物品的雜賣場；三是供應宮廷用的珍奇物
品的 「文思院」；四是主管儲藏金銀錢帛的 「左藏
庫」。這四處都設置了提轄官，合稱為 「四提轄」
。在宋朝，與 「提轄」相近的官員，還有 「提刑」
。「提刑」，在宋朝淳化年間開始設置，全稱是 「提
點刑獄官」。主管所屬各州的司法、刑獄和監察，
兼管農桑。官署稱司，號為 「憲司」。管理的範圍
，包括京城及各縣、鎮的刑獄、治安等事務，擁有
很大的權力。到了後來， 「提刑」改稱 「按察使」
，主管一省的司法刑獄與官吏考核，很有權勢。

一九○五年出生的詩人戴望
舒，只生活了四十五歲就悄然離
開人世，這不能不說是詩壇的憾
事。戴望舒原名戴朝安，浙江餘
杭人， 「望舒」之名出自屈原的
《離騷》： 「前望舒使先驅兮，

後飛廉使奔屬。」 「望舒」就是神話傳說中替月亮駕
車的天神，美麗溫柔，純潔幽雅。

戴望舒於一九二三年考入上海大學文學系，一九
二五年轉入上海震旦大學法文班。一九二六年他同施
蟄存、杜衡創辦《瓔珞》旬刊，在創刊號上發表處女
詩作《凝淚出門》和翻譯法國詩人魏爾倫的詩。一九
二八年八月，他的早期象徵主義詩歌的代表作─
《雨巷》在《小說月報》發表，成為傳誦一時的名作
，他因此被稱為 「雨巷詩人」。一九三二年十一月初
，他赴法國留學，先後入讀巴黎大學、里昂中法大學
。一九三六年十月，他與卞之琳、孫大雨、梁宗岱、
馮至等人創辦了《新詩》月刊，這是中國近代詩壇上
最重要的文學期刊之一。抗戰爆發後，他到香港主編

《星島日報‧星島》副刊和助編《大公報‧文藝》副刊。
一九四一年底，他在香港因參加反戰活動而被日軍逮
捕入獄。抗戰勝利後，他回到上海在師範專科學校任
教，同時從事詩歌創作和翻譯工作。一九四九年六月
，他到北平出席了中華文學藝術工作者代表大會。新
中國成立後，胡愈之署長邀請他到國家新聞總署從事
編譯工作，一九五○年二月二十八日在北京病逝，安
葬於京西的香山萬安公墓，墓碑上有作家茅盾親筆書
寫的「詩人戴望舒之墓」。而今在他的墓地前，經常擺
放着一簇簇的鮮花，留下詩歌愛好者的無限思念。

戴望舒在民國時期共出版過四本詩集，它們是

《我底記憶》（一九二九年四月上海水沫書店初版，
同年十一月再版）、《望舒草》（一九三三年上海現
代書局出版）、《望舒詩稿》（一九三七年在上海雜
誌公司出版）、《災難的歲月》（一九四八年上海星
群出版社出版）。這些詩集是他在民國時期出版的代
表詩作，也是研究他的文學成就和詩歌藝術的重要依
據。詩集《我底記憶》收輯一九二四年至一九二九年
的詩作二十六首，其中《生涯》體現出但願長睡以避
開人世孤苦的願望；《自家悲怨》則體現出一種無人
相通的憂愁；《雨巷》一詩，以丁香作喻，把姑娘的
形象與丁香的特徵相疊加，形成一個有着丁香的顏色
、丁香的芬芳和丁香的愁怨的姑娘的藝術形象。詩集
《望舒草》，收詩四十一首，其中《印象》表現的是
一種感覺的無意識的飄動，《煩惱》表現思念的悒鬱
與悵惘。在詩風上， 「格調一天比一天蒼老、沉着」
（見杜衡 「序」），充滿了寂寞憂鬱，充滿了對一切
都徹底失望的情緒。《望舒詩稿》收詩六十三首，包
括《我底記憶》和《望舒草》中的全部作品，另收新
作《古神祠前》、《見勿忘我花》、《微笑》、《霜
花》等四首。詩集《災難的歲月》，收一九三四至一
九四八年的詩作二十五首，其中《古意答客問》、
《燈》、《贈克木》等九首抒寫對現實的哀感；《獄
中題壁》、《我用殘損的手掌》、《心願》、《等待
》、《偶成》等抒發了在災難的歲月裡人民的思想感
情和鬥爭精神，詩風明快昂揚，表現出積極的生活態
度和對新中國的熱切嚮往。此外，戴望舒逝世後，他
的文學作品至今仍在再版，主要有《戴望舒詩選》
（一九五七年北京人民文學出版社出版）、《小說戲
曲論集》（一九五八年北京作家出版社出版）、《戴
望舒詩集》（一九八一年四川人民出版出版）、《戴

望舒詩全編》（一九八九年浙江文藝出版社出版）、
《戴望舒經典作》（二○○四年北京當代世界出版社
出版）、《戴望舒選集》（二○○五年北京人民文學
出版社出版）、《戴望舒精選集》（二○○六年北京
燕山出版社出版）、《戴望舒文集》（二○○九年北
京線裝書局出版）以及大量譯作。

戴望舒的生命是短暫的，他的文學創作和翻譯作
品使他的生命在讀者的視線中得以延續。

同時，他的情感世界是複雜、曲折的，他曾與三
位女性有不解之緣，演繹了令人辛酸的悲情故事。當
代文學研究專家經常把他與作家徐志摩加以比較，他
們確實有不少相同之處：第一，他們都是詩人，有詩
人的氣質，有豐富的想像力；第二是英年早逝，徐志
摩僅活了三十四歲，戴望舒也不過活了四十五歲；第
三，他們生命中都有過三位重要的女性，其情感均受
挫折。戴望舒的初戀是作家施蟄存的妹妹施絳年，而
他的第一任妻子是作家穆時英的妹妹穆麗娟，第二任
妻子是楊靜。

戴望舒的第一次婚戀是在一九二八年，他深深地
愛上了作家施蟄存的妹妹施絳平。這時，他寄居在上
海的施家，他對她一往情深，遭到冷遇後，以跳樓相
挾，渴求她答應這份愛情。施的父母起初也不同意這
樁婚事，在施蟄存的勸說下勉強同意。一九三一年春
夏間，戴施舉行訂婚儀式。

後來，他們的婚期拖延了，她希望他出國留學取
得學業回來，要有穩定收入後方可完婚。一九三二年
十月，他為了愛情離滬赴法留學。一九三五年五月他
回到上海，可是長達八年的戀愛，夢一樣結束了……
戴望舒第一次婚戀結束後，作家穆時英把自己妹妹穆
麗娟介紹給他，她比他小十二歲。他時常請她幫助抄
寫稿子，彼此有了更多單獨接觸的機會，逐漸產生親
暱感情。他們一九三六年六月結婚。抗戰爆發不到一
年，戴望舒舉家遷往香港，表面寧靜幸福的家庭，一
直潛伏着情感危機。他和穆麗娟結合得順利，因而缺
乏與施的感情那樣的衝動和激情。他把她看成小孩，
家事都由他做主，沒有交流。這樣，兩人的性格心理
的矛盾慢慢積聚起來，由溫馨變冷漠。戴整日翻看從
法國帶回的書而冷落了妻子。一九四○年冬，她的母
親病逝，他瞞着消息，後來她從別處得知實情，悲痛
地帶着女兒趕回上海，卻連母親的最後一面都沒見到
，痛定思痛，她通過書信向香港的他提出離婚。

這時風傳一個大學生追求穆麗娟，每天送花。戴
寄錢寫信呼喚妻子歸來，但她去意已定。他的第二次
婚戀就這樣結束了。一九四一年戴望舒又認識了年僅
十六歲的小巧玲瓏的美少女楊靜（麗萍）。他請她幫
助抄寫文稿，朝夕相處，情愫漸生。一九四三年五月
，他們在香港結婚。當時，他收入頗豐，住在幽雅的
住宅區，幾年之內幾個女兒相繼出生，給家庭帶來新
歡樂。然而，由於他們在年齡、教養和性格上的差異
，使得他們無法在同一感情層次上對話。一九四六年
他們全家回到上海，一九四八年夏再度流亡香港，但
生活無着，他們又陷入情感困境。這年底，楊愛上了
鄰居青年，並向戴提出離婚。戴雖極力挽救婚姻，但
他們最後在一九四九年初簽字離婚了。他的第三次婚
戀就這樣草草結束。一九四九年五月，戴望舒攜帶女
兒回到解放後的北平。這時，深陷情感挫折的戴望舒
，感到唯一的慰藉就是他正與文學界朋友一起，迎接
人民新中國的誕生。新的追求、新的工作、新的生活
，稍稍撫平了他哀怨的思緒……
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﹂
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懷
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這
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暢
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下
午
與
她
一
起
去
購
物
，

路
上
經
過
她
曾
經
上
過
的
小
學
，
她
突
然
提
出
：
﹁我
能
不

能
進
去
看
看
？
﹂
我
想
起
上
次
她
回
來
時
也
曾
經
過
這
裡
，

要
進
學
校
去
看
看
，
但
當
時
正
值
暑
假
，
大
門
緊
閉
，
沒
能

如
願
。
這
次
我
同
意
她
的
要
求
，
學
校
雖
已
放
假
無
人
，
但

傳
達
室
有
一
位
職
工
在
值
班
，
我
說
明
來
意
，
他
欣
然
開
門

讓
她
進
去
。
我
看
到
，
暢
暢
興
奮
地
跑
到
操
場
上
，
這
裡
曾

經
是
她
每
天
和
同
學
們
集
合
、
升
旗
、
做
操
的
地
方
；
她
又

跑
進
大
樓
，
這
裡
有
她
上
過
課
的
教
室
，
吃
過
飯
的
餐
廳
，

作
過
課
外
活
動
的
遊
藝
室
，
她
樓
上
樓
下
跑
了
一
圈
，
出
來

高
興
地
告
訴
我
看
到
老
師
了
，
我
很
奇
怪
，
她
說
看
到
的
是
樓
道
裡
掛
着
的

照
片
，
語
文
老
師
，
數
學
老
師
都
還
在
，
樓
道
還
鋪
了
新
地
板
。
回
來
後
，

她
設
法
聯
繫
到
她
曾
同
班
的
好
友
，
見
了
面
，
還
互
贈
了
小
禮
物
。

暢
暢
這
次
回
京
，
恰
逢
我
們
外
交
部
三
十
幾
位
離
退
休
老
同
事
準
備
去

俄
羅
斯
旅
遊
，
在
旅
行
社
的
協
助
下
，
也
給
她
的
加
拿
大
護
照
辦
了
旅
遊
簽

證
，
使
她
能
與
我
們
同
行
，
她
高
興
異
常
。
旅
途
中
使
我
們
感
到
欣
慰
的
是

，
她
一
路
都
給
團
裡
的
爺
爺
奶
奶
們
以
很
大
的
幫
助
。
早
在
出
發
前
她
就
說

，
團
裡
都
是
七
八
十
歲
的
老
爺
爺
老
奶
奶
，
只
有
我
一
個
最
小
，
我
願
意
當

志
願
者
。
只
見
她
一
路
幫
老
人
們
拿
行
李
，
攙
扶
他
們
上
下
車
，
特
別
對
一

位
坐
輪
椅
的
奶
奶
，
不
時
助
推
輪
椅
的
爺
爺
一
臂
之
力
，
在
旅
遊
景
點
幫
大

家
照
相
留
影
，
吃
飯
時
給
大
家
倒
水
盛
飯
，
夾
菜
盛
湯
。
她
做
這
些
時
都
是

默
默
的
，
不
叫
喊
，
不
張
揚
，
爺
爺
奶
奶
們
都
很
喜
歡
她
。
團
裡
還
對
她
進

行
了
表
揚
，
說
她
是
一
個
﹁到
處
做
好
事
的
好
孩
子
﹂
，
並
贈
她
一
個
俄
羅

斯
旅
遊
紀
念
品
。

成舍我敢「碰」汪精衛
劉建明

屈
死
的
李
逵

金
文
藝

鍋
氣

馮

進
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