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美
國
朋
友
告
訴
我
，
他
小
時
候
在
盤
中
剩
下
不
愛
吃
的
青
豆
、
西
蘭
花
等

蔬
菜
時
，
母
親
總
要
一
瞪
眼
，
警
告
說
：
﹁中
國
（
或
者
非
洲
）
的
孩
子
還
在

挨
餓
呢
。
﹂
我
失
笑
之
餘
，
也
想
到
當
年
外
祖
母
哄
我
吃
飯
的
故
事
。
不
過
，

和
美
國
父
母
的
﹁世
界
胸
懷
﹂
不
同
，
外
婆
的
敘
事
套
路
另
闢
蹊
徑
：
一
是
，

飯
碗
裡
剩
下
飯
粒
我
日
後
會
和
麻
臉
結
婚
；
二
是
，
用
餐
像
﹁二
師
兄
﹂
一
樣

潑
潑
灑
灑
，
在
飯
桌
、
地
面
上
留
下
殘
屑
的
話
，
會
遭
雷
公
報
應
，
大
致
都
是

懲
戒
、
威
嚇
的
風
格
。

美
國
人
對
於
殘
羹
剩
飯
總
有
點
不
待
見
。
老
式
英
文
中
有
﹁去
年
聖
誕
節

留
下
的
水
果
糕
（fruitcake

）
﹂
的
說
法
，
用
來
嘲
笑
無
人
青
睞
的
﹁剩
女
﹂
。

其
實
，
水
果
糕
內
容
豐
富
，
賣
相
喜
慶
，
包
含
各
色
堅
果
仁
、
紅
綠
果
條
和
朗

姆
酒
，
有
的
也
頗
可
口
，
只
因
為
儲
存
時
間
過
長
，
不
免
遭
到
白
眼
。
感
恩
節

大
餐
之
後
，
各
家
各
戶
處
理
龐
大
的
烤
火
雞
，
在
以
後
的
幾

周
裡
做
三
明
治
、
煮
火
雞
湯
、
烤
火
雞
麵
條
（casserole

）
等

花
樣
百
出
，
但
原
來
的
熱
門
大
餐
依
舊
不
免
淪
為
怨
婦
。
下

餐
館
打
包
，
還
有
美
國
人
猶
抱
琵
琶
半
遮
面
，
委
婉
地
稱
它

為
﹁餵
狗
包
﹂
（doggie

bag

）
的
。

相
比
之
下
，
中
國
傳
統
中
對
於
剩
菜
剩
飯
的
態
度
卻
和

美
國
人
大
相
逕
庭
。

外
婆
當
初
講
的
故
事
，
傳
達
的
是
勤
儉
節
約
的
教
誨
。

民
間
傳
說
中
也
有
類
似
的
勵
志
小
故
事
，
諸
如
富
家
子
如
何

浪
費
糧
食
，
亂
倒
剩
飯
，
而
附
近
寺
廟
的
和
尚
（
一
說
是
家

裡
目
光
長
遠
的
新
媳
婦
）
每
次
都
悄
悄

地
把
這
些
留
下
曬
乾
，
日
後
荒
年
到
來

，
果
然
全
家
得
以
果
腹
，
渡
過
難
關
等

。
過
去
中
國
人
在
外
宴
客
時
大
手
大
腳

，
多
叫
了
一
倍
的
菜
餚
也
豪
情
滿
懷
，

絕
不
打
包
。
在
家
卻
是
能
省
則
省
，
吃

飯
時
務
必
﹁打
掃
戰
場
﹂
，
剩
菜
剩
飯

全
數
塞
下
，
否
則
就
是
犯
了
天
打
雷
劈

的
大
錯
；
或
者
，
做
一
頓
，
吃
幾
頓
，
如
同
穿
衣
方
面
的

﹁新
三
年
，
舊
三
年
，
縫
縫
補
補
又
三
年
﹂
。

剩
菜
剩
飯
總
要
當
場
解
決
或
者
節
省
下
來
留
待
他
用
的

傳
統
，
在
中
國
人
的
飯
桌
上
現
在
有
時
還
可
見
到
。
那
年
去

姑
媽
家
吃
飯
，
她
對
着
懷
孕
的
表
妹
說
：
﹁還
剩
下
點
菜
，

你
都
吃
完
了
吧
﹂
，
害
得
那
時
胃
口
奇
好
的
表
妹
被
弟
弟
嘲

笑
為
﹁吸
塵
器
﹂
。
更
有
傳
說
，
著
名
的
揚
州
炒
飯
和
﹁平

地
一
聲
雷
﹂
（
鍋
巴
湯
）
就
是
廚
師
為
了
不
浪
費
隔
夜
的
剩

飯
而
想
出
來
的
變
廢
為
寶
的
高
招
。
但
是
，
中
國
人
如
今
的

飲
食
習
慣
也
逐
漸
和
世
界
接
軌
了
。
自
從
父
親
聽
說
綠
葉
菜
不
能
在
冰
箱
裡
放

過
夜
，
母
親
每
天
的
做
飯
任
務
就
加
重
了
。
各
種
中
文
媒
體
上
也
時
常
嘮
叨
：

吃
飯
時
要
留
三
分
餘
地
，
不
要
撐
得
肚
膨
氣
脹
；
﹁家
庭
煮
婦
﹂
們
更
不
要
為

了
節
約
硬
塞
剩
菜
，
弄
到
﹁三
高
﹂
。

總
之
，
現
在
養
生
之
道
的
主
旋
律
是
，
務
必
要
管
住
自
己
的
嘴
巴
，
不
要

因
小
失
大
。
眼
下
﹁包
圓
﹂
剩
菜
省
了
小
錢
，
日
後
看
病
吃
藥
可
能
就
得
花
大

錢
，
這
當
然
不
無
道
理
。
不
過
，
我
和
朋
友
在
外
用
餐
時
，
對
於
那
些
不
為
了

面
子
點
貴
菜
、
多
點
菜
，
而
最
後
也
敢
於
打
掃
戰
場
，
而
不
是
扭
扭
捏
捏
，
這

也
不
吃
、
那
也
不
碰
的
人
更
有
好
感
。
只
能
說
，
人
的
飲
食
習
慣
果
真
是
文
化

傳
統
、
家
庭
背
景
、
教
養
習
慣
的
濃
縮
啊
。

去年的一個深夜，
西安音樂學院大三學生
藥家鑫在驅車回家的路
上將行走的女子張妙撞
倒，藥下車後見張試圖
記下他的車牌號，竟用
隨身攜帶的水果刀將她

刺死。這起犯罪動機極其卑劣、行兇手段特
別殘忍的案件，經兩次審理後犯罪人被判死
刑，今年六月已執行。

八月份，央視記者柴靜採訪了張家和
藥家。當記者向張妙的父親張平選問及得
知藥家鑫伏法後有什麼想法時，他的回答是
： 「我也高興，但是我過來一想，對他媽他
爸也覺得有點同情。」之後，他還補充說：
「我對你說個實話，我還有兩個孩子，我必

然還有依靠。藥家現在沒有一點依靠了，
就那麼一個孩子，我不知道藥家鑫他媽他
爸這人究竟是個啥心情。」

張家在農村。藥家在城市，藥家鑫父母
屬普通的工薪階層。在藥家鑫二審被判死刑
後，其父親藥慶衛開通了微博，他說藥家鑫
犯了不可饒恕的罪行，他們對兒子所犯罪行
感到氣憤和痛心，對遇害者及家人造成的傷
害表示深深的歉意和愧疚。二審之後，藥慶
衛曾帶着籌來的二十萬元去見了張平選。當

時，張收下了那筆錢，但後來又通過郵局匯了回去。藥慶衛
在微博裡表示，他們會把這筆錢用專門的賬戶存着，留給張
妙的孩子和父母以應付不時之需。當柴靜問張平選為什麼不
收這筆錢時，他的回答是： 「農村要飯都要好要些，揀個破
爛弄個啥沒人笑話。」

藥家鑫之所以走上不歸路，藥慶衛夫婦都認為自己有不
可推諉的責任。長期以來，他們總以為追求完美就是嚴格要
求，常以簡單粗暴來取代內心啟發，和孩子間缺乏誠摯的溝
通，更忽略了人格培養和責任教育。藥家鑫曾向記者講：
「從小到大我生活幾乎除了學習就是練琴，小的時候練琴，

為了練琴，媽媽會打我或者拿皮帶抽我。有一段時間爸爸看
我的成績不好沒有努力學習就把我關在地下室裡面，除了吃
飯能上樓以外，其他時間都在地下室裡呆着。我覺得看不到
希望，天天壓力特別大，我經常想自殺。」藥家鑫有新憧憬
是考取了西安音樂學院後。從大一開始，他就在酒店彈琴，
還四處做家教掙錢。到大二時，他已經有二十多個學生，一
個月有幾千元的收入。眼看好日子就要在琴聲中降臨，卻開
車撞了人，此刻，他完全沒有正常的應對能力，多年的積鬱
和自私心理驟然膨脹，產生了殺人滅口的念頭。

臨刑前藥家鑫見了父親一面，他提出要獻出眼角膜，藥
慶衛沒有同意。父親講，你把你的罪惡都帶走，不要再連累
別人。藥慶衛很後悔自己講話太偏激， 「人不能衝動，衝動
是魔鬼。」

採訪後，柴靜感謝兩個家庭在創傷中向我們袒露內心，
讓我們看到張家在無辜的女兒逝去之後，仍能持有的寬諒與
善良；看到藥家父母在兒子伏法之後，繼續救贖與反思。我
們也應當感謝柴靜，可以設想，如果她缺乏真誠，誰願意把
傷疤再揭一次？

讀到一篇題為 「是誰害了藥家鑫」的文章，論者認為正
是功利化的社會和學校害了藥家鑫──人人天天都渴望 「成
功」，良知已成了可有可無的擺設──長此以往，誰敢說沒
有另一個 「藥家鑫」出現？藥慶衛提醒大家： 「我們必須從
死亡中學習，因為這裡有血的教訓。」

那天上午，辦公室同事小趙在座位
上忽然驚呼一聲，嚇了我們一大跳。大
國也皺着眉頭忙問他： 「又怎麼了？咋
就跟被什麼東西咬了一口似的？」小趙
挺鬱悶地解釋說： 「我就納悶了，剛才
在網上測試了一下我的單身指數，測試

的結果說我非常懂得愛情的遊戲規則，單身指數幾乎為零，
這也就是說我沒理由單身哪！可怎麼別人給我介紹了幾個女
朋友，最後卻都沒能修成正果呢？」

我們聽小趙這樣說，都湊上前去看稀奇，站在小趙身後
指着電腦屏幕七嘴八舌地議論着。隔着幾排座的大國這時更
是急不可耐地趕忙起身跑過去，瞧了瞧，他突然心血來潮地
說： 「嘿，我也來測測試一試！」有同事說： 「大國你得了
吧，你都是有婦之夫了，還測個啥勁兒，簡直是多此一舉！
」可是大國不知哪根筋 「錯」了，他邊說着 「不過玩玩嘛」
邊執意要測。接下來，大國按照測試軟件中設置的問題，一
道一道地答着。當我們正詫異於大國選中的那些噴射着 「怒
火」的答案時，一組題目很快就完成了，顯示的測試結果是
： 「你的單身指數是百分之四十左右，你是個有些呆的可愛
傢伙……」

大伙先是一愣神，繼而哄堂大笑起來，小趙笑得最厲害
，摀住了肚子蹲下去站起來，站起來又蹲下去，簡直是笑癡
了，嘴裡頭還意猶未盡地嘟囔着： 「剛才是誰說的來着？大
國你可是有婦之夫哇！單身指數卻為啥會那麼高哪？」

我們也都非常納悶，最終還是笑過之後的沈姐似乎看出
了端倪，她問大國： 「打你早晨上班一進門起，我就發覺你
很不自在，你可是個臉上藏不住事兒的人，說說到底怎麼回
事？」大國一捶自個腦門，說： 「我曉得為什麼會這樣了，
今天早晨和老婆在家嘔完氣才來的，剛才還是滿肚子的氣呢
……」

大國不光臉上藏不住事兒，還好，其實他的心裡也藏不
住事兒，要不他所測得的單身指數就不會那麼高了。但願他
能猛醒，並通過關注和修正身邊小得似乎不起眼的這指數那
指數，讓自己的家庭生活真正幸福起來。

看
內
地
演
員
趙
本
山
的
小
品
，
發
現
他
很
會
巧
妙
地

把
一
些
詞
語
倒
過
來
講
，
產
生
意
想
不
到
的
幽
默
效
果
。

比
如
說
﹁名
人
﹂
這
個
詞
，
他
把
它
說
成
不
過
是
個
﹁人

名
﹂
，
﹁博
客
﹂
說
成
﹁刻
薄
﹂
，
﹁人
氣
﹂
說
成
﹁氣

人
﹂
，
戲
謔
意
味
頓
生
。

有
一
天
，
我
突
然
也
嘗
試
用
此
類
方
法
把
一
些
生
活

中
詞
語
倒
過
來
，
可
能
有
失
偏
頗
，
但
卻
能
發
現
很
多
有

趣
味
的
感
悟
。
例
如
﹁父
愛
﹂
、
﹁母
愛
﹂
這
些
詞
語
，
看
到
它
們
，
我
立
刻

想
到
的
都
是
無
私
偉
大
，
可
是
，
一
旦
倒
過
來
成
﹁愛
母
﹂
和
﹁愛
父
﹂
又
立

刻
使
我
陷
入
沉
思
。
是
啊
，
父
親
母
親
對
孩
子
毫
無
保
留
，
而
為
人
子
女
的
都

要
捫
心
自
問
，
自
己
愛
母
愛
父
究
竟
有
多
少
了
，
可
以
肯
定
地
說
，
父
愛
母
愛

遠
遠
大
於
愛
父
愛
母
啊
！
虧
欠
父
母
的
，
趁
着
有
限
的
時
間
盡
力
彌
補
，
我
想

對
誰
都
不
晚
。
還
有
，
﹁快
樂
﹂
、
﹁幸
福
﹂
。
快
樂
，
快
去
樂
，
誰
都
懂
這

個
道
理
，
可
是
，
又
有
多
少
人
能
做
到
？

為
生
活
瑣
碎
而
累
，
為
苦
惱
挫
折
而
悲
，
哪
有
心
情
快
樂
！
可
是
，
倒
過

來
，
﹁樂
快
﹂
，
樂
來
的
快
不
快
，
在
乎
自
己
的
態
度
，
在
乎
自
己
的
心
境
，

快
樂
別
人
無
法
左
右
，
完
全
在
乎
自
己
啊
！
幸
福
，
有
幸
才
有
福
，
連
造
詞
的

古
人
也
這
麼
認
為
的
，
可
是
，
幸
運
的
人
畢
竟
少
數
，
人
生
的
路
上
誰
還
不
經

歷
些
大
大
小
小
的
不
幸
？
可
是
反
過
來
，
﹁福
幸
﹂
，
有
福
才
叫
幸
運
。

什
麼
是
福
？

平
安
是
福
，
平
凡
是
福
，
開
心
是
福
，
糊
塗
也
是
福
，
多
少
人
已
經
把
人

世
間
的
福
總
結
的
淋
漓
盡
致
，
每
個
人
終
歸
是
要
明
白
點
屬
於
自
己
的
福
的
啊

！
詞
語
可
以
倒
過
來
講
，
生
活
中
的
道
理
亦
可
倒
過
來
想
。
失
敗
了
，
倒
過
來

想
，
是
不
是
我
缺
乏
了
某
一
方
面
成
功
的
必
要
積
累
？
痛
苦
了
，
倒
過
來
想
，

是
什
麼
不
足
導
致
了
今
天
的
結
果
？
…
…
明
白
這
些
就
不
會
一
味
陷
入
鬱
悶
中

不
能
自
拔
，
那
麼
，
這
樣
，
是
不
是
也
是
一
種
莫
大
的
收
穫
？
凡
事
，
倒
過
來

想
想
，
倒
過
來
看
看
，
倒
過
來
悟
悟
，
心
就
豁
達
，
心
就
開
朗
！
該
做
的
努
力

去
做
，
不
足
的
努
力
去
彌
補
，
人
這
一
生
，
也
就
是
了
！

東北的豆腐是頗有名氣的
，以此為食材的系列菜譜更是
數不勝數， 「鯽魚燉豆腐」便
是其中的一道代表美食，人們
一提到 「千滾豆腐萬滾魚」這
句民諺時，馬上就會想到 「鯽

魚燉豆腐」。東北的黑土地盛產大豆，大豆做出的
大豆腐潔白細嫩，盛在碟中，顫顫巍巍，如脂如膏
，分外可人。大豆腐拌、燉、炒、蒸皆宜。不過，
能讓人吃得最過癮的還是 「鯽魚燉豆腐」。美食家
們說， 「鯽魚燉豆腐」實謂取長補短：魚缺乏苯丙
氨酸，豆腐所含蛋白質缺乏蛋氨酸和賴氨酸，豆腐
和魚一起吃，蛋白質的組成更合理，營養價值更高
，兩者結合自然是相得益彰。

這道菜名氣雖大，做起來卻非常簡單：把鯽魚
去鱗除臟，用油鍋煎上幾煎，添湯，放佐料，投入
切成片狀的豆腐。鯽魚燉豆腐講究火候，必須是先
用武火，燉開鍋，冒出香氣，然後改用文火煲湯一
樣接着燉。豆腐和魚不怕燉，越燉越香，越燉佐料
越入味。燉到一定程度時，白嫩的豆腐片在沸湯中
沉沉浮浮，最後都浮到上面來，並且表面和內裡都
燉出了密密麻麻的小蜂窩，這時，便可以收火盛湯
了。民諺 「千滾豆腐萬滾魚」，意謂豆腐和魚在沸
鍋中滾過的次數越多越好，煲的時間越長越鮮美。
鯽魚豆腐燉好後，盛到碗裡，是湯色奶白，氣味清
香，滋味鮮甜，未及端上桌，便已是香氣滿屋了。
燉好的鯽魚骨肉酥爛，夾住魚尾，筷子抖抖，骨肉
便自動脫離，甚為有趣。豆腐片綿軟潤滑，玉一般

溫婉，片片如膏如脂，精緻美極，令人不忍下箸。
俗話說： 「心急吃不得熱豆腐」。帶着溫度的豆腐
才叫豆腐，才夠 「品位」。把滾燙的豆腐片放進嘴
裡，無須咀嚼，便滑進肚了。直到豆腐片滑進去了
，才曉得那東西滑爽細嫩且洋溢着濃濃的豆香。豆
腐片布滿了蜂窩，蜂窩裡又浸進了熱湯，所以吃時
經常是嘶嘶哈哈，搖頭晃腦，彷彿陶醉了一般。豆
腐一下肚，人就精神一振，眼睛一亮，就覺得滿世
界都暖了。

魚和豆腐吃罷，再喝湯。那湯，乳白，清亮，
潤爽，開胃，喝一口，五臟六腑都熨帖得舒舒服服
的。寒冷的天兒，守着一碗鯽魚燉豆腐，就着一盤
饅頭或麵餅，吃吧，喝吧，不吃到鼻尖冒汗，不喝
到兩頰紅潤才怪呢。

劫後論交恨識遲，書生自許真
書癡。風狂君失揚帆日，浪息我逢
試手時。屢次聆教驚妙語，幾番趨
訪得新知。每經三里河邊路，老驥
猶聽長嘯嘶。

這是我一九九九年寫給陳易的
一首詩，說的是我們之間的交往。我於一九七五年八月
結束長達六年多的 「五七幹校」下放生活，到第一機械
工業部研究室工作。不久，研究室來了一位老人，矮小
精悍，雙目炯炯有神，似乎一眼就能把你看透似的，頗
為威嚴。當時政治空氣緊張，我初來乍到，很久沒有和
他搭過腔。只是聽說，他叫陳易，五十年代任一機部部
長助理，被稱為 「一機部的王熙鳳」，一九五九年犯了
錯誤， 「文革」中受到衝擊，現在研究室幫助工作，等
待分配。

一九七六年十月毛澤東去世，人們都想到人民大會
堂向遺體告別，但每個單位名額有限。陳易是老資格，
自然優先，他卻婉言拒絕，說： 「我就不去打擾老人家
了吧。」如此特立獨行，出乎所有人的意料。很快即粉

碎 「四人幫」，思想解放，除舊布新，政治空氣輕鬆活
躍起來，我和陳易接觸多了，談話頗為投機。他的思想
是新進的，對歷史和現實問題有不少獨到見解。一次他
偶然說起，一九五九年，廬山會議後為彭德懷鳴不平，
吟誦韓愈的詩： 「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
」 憑這一條，當時是足以劃為右傾機會主義分子的，何
況他對一九五八年 「大躍進」一直持批評態度，大概不
會沒有其他表現。

一九七八年底到一九七九年初，我和陳易參加了研
究室組織的對北京內燃機總廠的調查，並且參考彙總在
其他幾個大型機械工業企業的調查，由我執筆寫了一份
調查研究報告。陳易雖然沒有領導名分，但由於資歷和
見識，實際上是這次調查研究的主導者，報告經他修改
過，也反映了他的思想。我手頭保存有報告的打字稿，
今天看來，報告對於企業領導體制，對於企業管理和整
個工業管理體制和政策中存在問題的分析，還是有深度
的，提出的建議在後來的改革進程中有不少都陸續實行
了。

我一九七九年四月調離一機部的時候，陳易自掏腰
包，在四川飯店餞行，有研究室的另外幾個人出席。我
當時是研究室行政級別最低的人之一，二十二級，月薪
五十六元。雖為一飯之賞，終究心存感激。後來他多次
寫信給我，更多的是我登門拜訪，都是漫無邊際地閒聊
。他給我講過許多往事，對於二十世紀五十年代和黃敬
部長共事的歲月有美好的記憶。

二○○五年《王夢奎隨筆》由上海文匯出版社出版
，我寄給他一本。他以九十高齡，很快仔細讀完，並且
給我連寫兩信，說： 「今年中秋無月，讀你的隨筆，是
與外人談話，內容是炸使館、撞飛機的一篇，有節、有
理、有利，很高興。讀完隨即作了一首打油： 『倏忽城
居七十年，未見秋月幾回圓。今宵細讀風雲筆，好作尚
書酬外員。』 文革初，我也在中秋作了一首打油，忽忽
幾十年了。寫陳左右，心境與此不同： 『光陰一逝如流
水，去歲西樓。今又西樓，鼠嘯蟲吟兩度秋。小窗遙望
中天月，似是離愁。豈止離愁，落葉西風正滿頭。』 那
時天天批鬥，現在不同了。」 我由此知道陳易善詩。

二○○八年初，我打電話到陳家，他的女兒陳小群
說，老人已於年前去世，對未曾通知我表示歉意，並解
釋說：老人立有遺囑並且再三交代，死後一切從簡不計
，親友也不通知；原衣原貌從速火化，骨灰用最簡便的
方法處理，絕不保存；家內不掛像，也不接受弔問。我
聽後默然久之。一位可稱作忘年交的人就這樣走了。幾
年來，逢年過節，總想到陳易，感到有些空落，因為過
去在這個時候是會去拜訪他，聊聊天的。陳小群把陳易
手抄的詩稿複印一冊寄給我。稿本共輯錄一百八十六首
詩，用的是榮寶齋印刷的豎行宣紙信箋，毛筆書寫，陳
易寫給我的那些信也都是這樣的。卷首有二○○七年七
月二十日，即去世前幾個月寫的簡短引言，顯然是作者
自編定稿。字跡一如往日蒼勁有力，完全不像是出自高
齡老人之手。引言說： 「我今年已九十出頭，平時寫的
亂七八糟，現在把能想起來的收在一起，備忘而已。用

荊公的律詩作為引子：自古功名亦苦辛，行藏終欲付何
人。當時黮黯猶承誤，末俗紛紜更亂真。糟粕所傳非粹
美，丹青難寫是精神。區區豈盡高賢意，獨守千秋紙上
塵。我景仰王安石。」

書王安石詩於卷首，寄託着作者對平生遭遇的感慨
，也表達了對歷史記載的懷疑。所有詩都未註明寫作時
間，也都沒有發表過。從所詠題材和他作詩的經歷看，
當是從年輕時代直到去世的半個多世紀，主要是改革開
放以來的。像陳易這樣的經歷的人，作詩抒發牢騷在所
難免，但綜觀全部詩稿，是憂國憂民和積極進取的。即
使在 「文革」被囚之時，也不失豁達瀟灑氣概： 「重門
深鎖過春時，布穀聲聲入夢遲。三十年來多少事，負人
負我一心知。」 「夢裡關河三十年，履痕處處已如煙。
而今兩頓黃金飯（黃金飯，即玉米麵窩頭。），風骨飄
飄似神仙。」 偶有牢騷也是詩人式的牢騷，友人呂某被
劃為右派，寄詩慰問： 「淮南秋色近何如，千里相思怯
寄書。聊問故人茶飯好，詩情抑似舊時無？」 改革開放
後到一些地方調查研究或旅遊觀光，所作詩更富清新之
氣。例如，《赴南》： 「萬里南飛越凍雲，神州變化一
年聞。花城捨卻三冬服，街市換得超短裙。」 《無錫》
： 「細雨微風楊柳斜，輕車過處盡桑麻。千紅萬紫江南
岸，吳越歸來不看花。」 很有朝氣，毫無老態。

陳易自幼愛詩，且有所作，詩稿中也有論詩的詩。
評論《詩經》： 「三百詩篇本俚辭，桑間月下唱相思。
自從編作經書後，斑駁離奇不可知。」 評論錢選宋詩：
「先生精選宋詩多，卻獨不選正氣歌。家國已隨正氣盡

，豈如熱血壯山河。」 他是把思想性放在第一位的。詩
稿所輯詩，絕大部分是詠古今歷史，品評人物的。陳易
說，五十年代毛澤東號召讀《資治通鑒》，他買一部殿
版的，讀後頗不以司馬光為然。在給我的信裡有詩論
《通鑒》： 「資治唯 『理』 效如何？徽欽難免北渡河。
一千年間兩司馬，後者遠遜前人多。」 還說： 「史記對
陳涉、項羽、李陵、漢武如何議論，在通鑒裡想也不敢
。」 又如《讀漢書》論劉呂： 「呂雉何故殺韓彭，此事
由來說不同。唯有史遷具慧眼，且喜且憐最傳神。」
《讀三國志》論曹操： 「一讀幾徘徊，襟懷誠大哉。建
安三詔令，幕府盡人才。」詠今事如《廬山記》： 「萬
戶千家灶滿灰，廬山風雨訴堅貞。將軍去後朝堂冷，從
此無人敢逆鱗。」 都有獨到見解。

陳易安徽人，一九一六年生，家庭出身貧苦。一九
三八年在大別山參加革命，次年入黨。一九四二年起從
事財經工作，擔負過多種領導職務。建國後以華東紡織
總局局長調任一機部部長助理時才三十多歲，可以說是
一路順風。陳易有見解，有文采，也有魅力，但恃才清
高，鋒芒太露，為人所忌，遂於一九五九年事件後一蹶
不振，盛年未得施展。 「文革」爆發後曾自稱 「老運動
員」，遂被貼了大字報。囚禁釋放後有詩曰： 「幾年地
獄得歸來，面對家門不敢開。獨坐終宵望天曉，只緣盛
世愧無才。」 希望政局有變，再顯身手。終於等到改革
開放，經常就社會經濟問題發表見解。一九七九年九月
曾就外貿體制改革問題上書胡耀邦並華國鋒、葉劍英、
鄧小平、李先念和陳雲，洋洋灑灑，鞭闢入裡，引起鄧
的重視，詢問陳易何許人。終因年過花甲，或許還有別
的糾葛，未得大用。一九八一年自請離休，在北京三里
河附近汽車局大院一幢侷促的居民樓裡終老。惜哉，悲
夫！

陳易和他那一代人，已經成為歷史。雖然每一代人
都會成為歷史，我還是經常感到遺憾，沒有在生前更
多地聽他講述歷史，和活着的歷史對話，當然更很少
談詩。 （二○一一年四月）
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貴
臣
、
皇
親
國
戚
們
，
或
在
權
力
搏
殺
中
喪
生
，
或
在

君
恩
衰
退
中
失
勢
，
或
在
自
作
孽
中
不
可
活
，
或
在
朝

代
更
迭
中
被
碾
壓
，
都
是
權
力
角
鬥
場
上
的
落
敗
者
和

犧
牲
品
。
對
於
權
力
搏
殺
的
冷
酷
與
殘
暴
，
他
們
感
受

得
最
為
真
切
，
也
最
為
痛
徹
，
故
而
他
們
的
慨
嘆
也
最

能
引
起
人
們
的
同
情
與
理
解
。
不
過
，
﹁勿
生
帝
王
家
﹂
畢
竟
不
是
他
們

與
生
俱
來
的
覺
悟
，
而
是
從
權
力
高
處
跌
落
時
的
悔
不
當
初
。
在
此
之
前

，
他
們
只
會
高
居
社
會
食
物
鏈
的
頂
端
，
甘
之
如
飴
地
享
受
着
權
力
的
魔

法
所
帶
來
的
榮
華
富
貴
，
只
會
在
社
會
叢
林
法
則
中
毫
無
悔
悟
地
踐
行
着

厚
黑
二
字
。

就
像
如
今
的
貪
官
，
在
位
時
吃
拿
卡
要
威
風
八
面
，
落
馬
後
才
乞
求

願
為
農
民
稼
穡
耕
種
一
樣
。

如
此
悔
悟
，
顯
然
是
無
法
消
除
權
力
逍
遙
帶
給
後
人
的
誘
惑
的
。
正

因
如
此
，
千
百
年
來
，
如
此
痛
悔
之
言
雖
然
不
絕
於
耳
，
但
權
力
場
依
然

如
同
充
滿
誘
惑
與
魔
力
的
迷
宮
，
強
烈
地
吸
引
着
人
們
癡
迷
於
權
力
場
上

的
拚
鬥
與
搏
殺
，
癡
迷
於
享
用
權
力
帶
來
的
無
限
風
光
。
由
此
看
來
，

﹁勿
生
帝
王
家
﹂
的
王
室
悲
嘆
，
和
﹁願
為
農
民
了
此
殘
生
﹂
的
貪
官
祈

願
，
並
無
本
質
上
的
區
別
，
也
並
不
值
得
後
人
為
之
同
情
與
憐
憫
。

進
一
步
說
，
感
慨
時
代
造
就
了
一
茬
又
一
茬
的
官
場
倒
霉
蛋
是
沒
有

意
義
的
，
我
們
更
應
該
深
思
權
力
運
行
體
系
本
身
患
上
了
什
麼
樣
的
頑
症

，
以
至
於
讓
一
代
代
人
飛
蛾
撲
火
一
般
衝
進
權
力
搏
殺
的
滾
滾
洪
流
。

剩菜剩飯 馮 進

倒
過
來

馮
海
鵬

良
知

言
止
善

陳易遺詩 王夢奎

——話詩憶舊之一

豆
腐
滾
魚

錢
國
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