移民門半開

姚 船

客居人語

有位內地朋友遠在春節時曾來電說，他兒子、媳婦不想在合資公司呆下去，打算以技術移民條件申請來加拿大。閒聊中他問了不少關於這裡的情況，如小孩子上學難嗎？超市買餸講英文還是中文？下大雪如何出街等等。我當時認定他們一家已下了連根拔的決心。半年多過去，不知一切是否順利？我打電話詢問，他回道，現在門檻提高好多，手續又麻煩，候批時間也太長，還不知去了以後怎麼樣，不去了！內地生活好好的，去受那個洋罪幹嘛?!接着耳畔傳來一陣爽朗的笑聲。

加拿大是移民國家，吸收移民是基本國策之一。目前所謂的主流社會，是近一、二百年來從歐洲來的英法裔移民構建的。兩種官方語言英語和法語，也並非本土語言。土生土長如愛斯基摩等原住民，早已失去了對這片北美洲大陸的控制權，更遑論主宰國家和自己的命運，多數散居在北方寒冷的特區中，被邊緣化。

基於歷史和地大人少原因，加拿大對移民採取開放態度。除了西方移民，近半個世紀以來，南美洲、亞洲和非洲的移民也陸續抵埗。尤其是上世紀九十年代開始，包括中國內地、港、台、印度、菲律賓以及南亞、中東等地移民大增。這些被稱爲少數族裔移民，爲加國勞動市場增添生力軍，促進消費，同時也帶來原居地傳統文化，爲加拿大經濟和多元文化發展作出巨大貢獻，並且緩衝該國人口老化問題。移民如願，國家得益，可謂雙贏。世人眼中，似乎加國大門永遠大開。

不過，加拿大移民政策正在逐步改變、收緊。如減少父母或祖父母以家庭團聚來加配額，對於技術移民申請人，則降低年齡上限，提高英語水平要求，投資移民的金額也成倍加大，並且暫停企業移民申請，七月一日以後一年的七百個名額在一天中已爆滿。有人半開玩笑說，加國政府學精了，盡挑那些能即時爲本地作出貢獻，又不加重福利開支的移民，人道精神暫放一邊。凡此舉措，對來自中國申請人影響最大，因爲英語非他們母語或通用語言，而中國人傳統觀念也側重家庭團聚，怎能等十年八年後才接父母來加？

據加國統計局資料，前五大移民申請來源地，目前中國已從第三位跌至第四位。前三位依次是印度、菲律賓和伊朗。今年首季，中國申請只有二千三百六十二宗，遠比印度的五千六百六十四宗少。當然，政策收緊只是中國申請人少的一個原因，中國內地近年經濟崛起，前途更好，也使一些人打消出國念頭。

加國移民大門只半開，這是自身利益使然，無可厚非。不管門半開或門大開，想到海外尋求新生活者，最主要是根據自己和家庭實際情況作出抉擇，切莫人走我也走，跟風出了國門，有時要轉身恐怕也不容易。

醉書亭

盧柏棠

許定銘

上網查盧柏棠，得以下寥寥數語：

盧柏棠：一九三六年生於香港，原籍廣東中山。長期從事布匹圖案設計的工作，業餘醉心寫作。曾在報章撰寫專欄。著作有：《青葱一片》、《足以一醉》、《清茶集》和《春光尚好》等多種。

資料全來自劉以鬯的《香港文學作家傳略》，他的那幾本散文和小說集，都出版於一九八三至八四年間。

其實，盧柏棠在香港的文學活動要早得多，他一九五〇年代起，已在當時的文學報刊發表散文和小說，是《向日葵》（香港向日葵出版社，一九六〇）的組稿者，並在該書內發表新詩《夜半無人私語時》、《我爲妳圍上披巾》和小說《年青人的故事》、《黎明的呢喃》。同年，與文友陳其滔合著小說集《黎明的星輝》（香港柏樹出版社，一九六〇）。

厚二八〇頁，達十五萬字的《黎明的星輝》收九個短篇，盧柏棠的部分佔《生命的書》、《漣漪》、《青春的祝福》、《百花園的秋天》、《迷失的一代》和《當太陽再次昇起》等幾篇，寫的都是年輕人身邊的故事。盧柏棠那一代人，經歷過兩次戰爭，目睹中國人的苦難，大都希望能以身報國，都希望中國很快能强大起來，把理想溶入小說中，雖略嫌稚嫩，卻很有潛質。

《紅樓夢》裡話中秋

向明偉

文史叢譚

《紅樓夢》被喻爲中國封建社會的百科全書。曹雪芹「披閱十載，增刪五次」，通過對大量民俗風物的精準描寫，刻畫了衆多栩栩如生的人物形象，也繪出了一幅浩瀚的中華民俗文化長卷。

開篇《甄士隱夢幻識通靈　賈雨村風塵懷閨秀》寫到賈雨村進京應考，因盤纏無着，只能苟存於葫蘆廟賣字爲生。時逢中秋，面對皎皎皓月，他不禁口占五律：爲卜三生願，頻添一段愁。悶來時斂額，行去幾回頭。自顧風前影，誰堪月下儔？蟾光如有意，先上玉人樓。後來甄士隱邀他飲酒。「當頭一輪明月，飛彩凝輝，二人愈添豪興，酒到杯乾，雨村此時已有七八分酒意，狂興不禁，乃對月寓懷，口占一絕云：時逢三五便團圓，滿把晴光護玉欄。天上一輪才捧出，千戶萬戶仰頭看。」月圓之夜，雨村此人滿腹牢騷，而尋常百姓卻自得其樂，當時街坊上家家簫管，戶戶笙歌，好不熱鬧。

中秋作爲中國傳統節日由來已久。農曆八月十五恰在秋季中間，故謂之中秋，也叫「仲秋」。中秋節最早源於帝王的祭月典禮，史載唐代已盛行中秋賞月等習俗。曹雪芹在《紅樓夢》中對中秋的描述可謂不吝筆墨。

回到《紅樓夢》第七十五回《開夜宴異兆發悲音　賞中秋新詞得佳讖》，賈珍居喪在身，卻不願錯過「賞月作樂此等美事」，在會芳園叢綠堂攜妻妾擺酒席，開懷作樂賞月。一更時分，風清月朗，銀河微隱。玩至三更，大家酒意正濃，忽聽到牆下有人長嘆之聲。恍惚聞得祠堂內隔扇開闔之聲，只覺得陰氣森森，比先前更覺淒慘起來。看那月色時，也淡淡的不似先前明朗，衆人都覺毛髮倒豎。曹雪芹寫景如此，絕非閒筆。那等鐘鳴鼎食之家，逢中秋煮一口豬，燒一隻羊，以及備置蔬果美酒賞月是尋常之事。只是這賈珍他老子賈敬吞金服砂，燒脹而歿，按當時的法度理應守孝三年，謝絕宴樂等應酬。然身爲「威烈將軍」的賈珍不顧禮制，提前「應個景兒」，在這中秋佳節早就寡廉鮮恥地玩得忘乎所以了，怪不得會招致鬼怒人怨。

緊接七十六回《凸碧堂品笛感淒清　凹晶館聯詩悲寂寞》，曹雪芹詳實描繪了大觀園內熱鬧非凡的中秋夜。晚宴落幕，月上柳梢，賈母領一衆前去賞月作樂。書中寫道：「當下園子正門俱已打開，吊着羊角燈。嘉蔭堂月台上焚着斗香，秉着風燭，陳獻着瓜餅及各色果品。邢夫人等一干女客皆在裡面久候。眞是月明燈綵，人氣香煙，晶艷氤氳，不可形狀。地下鋪着拜毯錦褥。賈母盥手上香拜畢，於是大家皆拜過」。「於廳前平台上列下桌椅，又用一架大圍屏隔作兩間。凡桌椅形式皆是圓的，特取團圓之意」。中秋節的中心自然是月亮。天上月圓，人間團圓。親朋好友匯聚一起，暢享天倫。然曹雪芹筆下的中秋月夜卻籠罩在揮之不去的悲戚之中。一幫不肖子孫，雖有賈母這棵老樹聊作依傍，卻無力挽救「盛宴必散」的頹勢。那嗚嗚咽咽的笛聲悲怨淒涼地傳來，讀者也不免會要發出一聲浩嘆。同一回的後半部分，曹雪芹濃墨重彩地描寫了黛玉、湘雲和妙玉的中秋聯句。那樣一個月色如洗的不眠之夜，大觀園這些蘭心蕙質的女子，通過「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」等詩句，抒發出內心的感悟，也留下了各自命運歸宿的讖語。

《紅樓夢》中當然不只是對中秋這一民俗的描寫，大觀園內無所不包的民俗事像遍布全篇。曹雪芹留下的這卷千姿百態的文字版《清明上河圖》，讓後人嘆爲觀止。

幸福農場生活

椰 檸

域外漫筆

有一位朋友六年不見了，在結束黃石公園之行回家的路上，我們去看他，和他聊聊，也看看他的農場生活。

還是那間土路盡頭的房子，一個普通、不起眼的平房。路的盡頭，停着一輛堆放着乾草的拖車，地上是幾堆買來的、整齊的長方形的乾草捆。

車庫前的路也是放滿了東西，一部車子停放在路當中，路右邊有一個籠子，裡面裝着三隻小貓和一隻顯然是媽媽的貓咪。貓籠前面有一個大桶，桶裡兩隻十厘米長的烏龜在划着水。

車庫門前方還有一隻籠子，裡面發出一隻狗的嗚嗚聲。還沒時間看清這隻狗的模樣，我們已經被朋友的女兒領進了後院。後院並沒有一條正式的路走進去，就是從車庫右邊側身繞進去，後院也有幾堆長短不一的乾草，朋友說是讓女兒爲迎接我們而割的。可以想像我們沒有來之前，這塊院子就是長得長長的乾草地了。

一條晾衣服的繩子上夾子成行。後院正對西方，一棵樹彎下枝椏，都彎到地上去了，樹上黃果纍纍，原來那是一棵杏子樹。孩子告訴我她媽媽把杏子做成了果醬，很好吃。

後院裡松樹密集，自成一體，把視線擋住了，外面其實是一個很大的農場。朋友招待我們吃西瓜，西瓜被女主人雕成波浪形的帽子扣在瓜身，很漂亮。朋友很高興地告訴我們，這是在附近鎮上買的西瓜，三塊多錢，很划算。

我們吃完了西瓜，照了合影。爲了合影，朋友還找出已經很久不用的三腳架，架子已經蒙灰，但是很結實，寫着「意大利製造」，在十幾年前，這三腳架就要二百多元了。

過了好一會兒，朋友總算想起了怎麼用自動照相的功能。當一點光開始一閃一閃地計時，朋友趕快坐到我們爲他留好的空位，他還迅速地脫去頭上爲幹活而戴的帽子，甩去腳上那雙長筒套靴。爲的是要一個不那麼「幹苦力」的形象。

在一陣歡快的緊張中，啪，一張合影照好了，大家發出了愉快的笑聲。

接着就是參觀牲口的時間了。朋友的女兒帶着我女兒，在我們吃西瓜的時候，已經在農場轉過了。女孩說今天就在我們來的時候，一隻 Lama（羊駝）出生了。

一群小雞從圍得有兩米多高的鐵絲柵欄裡衝出來了，因爲柵欄縫太粗，鎖不住羽翼剛豐滿起來的小雞。朋友命令他女兒抓雞回籠。十一歲的女兒，用一個捕魚網來扣雞，動作迅速，她練體操已經七年，身段特別輕巧靈活。一隻隻小雞被捉回籠，可不一會兒，新的小雞又鑽出來了。

雞籠裡，公雞在溫暖的暮色裡奮力打鳴，此起彼伏。母雞、火雞、珍珠雞，還有十多隻孔雀，各自成群，或忙碌地覓食，或靜靜地呆着。

不知道朋友養了多少隻雞，問他，他也數不過來，我們估計一百多隻是肯定的。

遠遠地，綿羊在叫喚。牠們成群結隊，在寬大的綠草地上奔跑。羊毛是土黃的，並不是我看慣的雪白。

農場北邊一匹白馬，悠閒地吃草。巨大的身軀，雪白的鬃毛煞是漂亮。問了朋友女兒，知道這匹馬眞是我們六年前見過的那匹。六年前，牠很瘦，毛色也不像今天這樣華潤，當時我女兒想騎，馬卻把鞍子甩在地上，弄得主人很沒有面子。

草地上還有一隻黑白相間的肉牛，在喀嚓喀嚓地吃草。朋友說這條牛過不久就準備殺了吃肉。

羊駝們優雅地緩慢地從我們身邊走過，大而潤濕的眼睛好奇地看我們。那隻剛出生的小羊駝，已經可以用四肢顫顫巍巍地走路了；牠的媽媽，一頭乳白的羊駝，也邁着穩當的步子，帶着牠的嬰兒慢慢走。

我們還看到了用來夾狐狸的機關，上周夾了一隻紅狐狸，偷吃了十多隻雞呢。

特別肥大的紅頭鵝粗粗地嘶叫着。還有山羊，頭上的彎角獨特。還有一隻小牛犢，身上爬滿牛蠅。

朋友的女兒，又帶我們走回羊駝的地方，找到了胎盤。她用手拎起，那紅紅的水水的一大灘就是我也是第一次見到，我驚嘆這個孩子的大膽和麻利。

八點八英畝的地裡，養了無數的動物。眞是一個農場動物公園。

剛出生的小羊駝圍着媽媽轉　椰 檸攝

女主人在廚房裡忙活，做着精緻的晚飯。朋友則在地裡忙，把所有的動物趕到該去的地方他才回來。

飯好了，好香！有螞蟻上樹，涼拌海帶胡蘿蔔絲，今天新殺的公雞，熬了很久的鹿骨頭、牛骨頭、雞骨頭湯。孩子們先吃，吃得很香。這時候已經快九點了，對於朋友，夏天在這個點才吃飯很正常。

朋友自己還下廚炒了一個麋鹿（Elk）肉和孔雀肉。可惜我們已經吃飽了，覺得孔雀肉很爽，風味獨特。

朋友說自己的房子裡很亂，不大的廳堂是堆滿了各種東西。光鋼琴就有兩架，孩子拉過的小提琴有三把。牆上有許多幅照片，大多是黃石公園的風景，還有一張拉薩布達拉宮的照片。

朋友喜愛攝影，這段時間帶着女兒妻子常跑黃石公園，住兩個晚上，就住在車裡，爲的是在清晨和黃昏在公園照風景。

這位朋友是我先生讀博士時來美國做交換學生認識的。他多才多藝，在內地二十一歲上研究生時，開始學跳芭蕾舞。他來美國讀博士第一年，就得到一筆獎學金而參加一個表演團在歐洲巡迴演出一年。攝影、釣魚、種果樹，孵化小雞、小鴨子，宰羊，無所不能。

女兒學鋼琴時，他也學鋼琴，後來因太忙，無法繼續。還想過學做調琴師。

他擁有博士學位，也全職工作了多年。因爲喜歡這種生活方式，在全職合約到期後，不想搬到別的地方。現在只是兼職教教書，他也管不了這麼多了，只要可以維持這樣的農場生活就可以。多年來，他一個人要全職照顧年幼的女兒，他也在全面培養女兒，這些也使他客觀上無法做全職。

這也是一種生活。

他問我十四歲的兒子，「你說是才藝（talent）重要還是學習重要？」

我那兒子停頓了一會說：「不知道。沒想過。」

他說：「talent，好玩，開心；學習，是爲了給你一個飯碗，一個可以餬口的工作……」

是的，這眞是一個問題。是才藝還是學習重要？那麼多中國家庭，在孩子學習時間之外，安排了很多才藝培養，但是也不想孩子眞的把才藝變成工作來做。是使人有點納悶：到底學習和才藝誰更重要？

人，是追求夢想重要，還是過衆人眼裡的成功、富足生活重要？農場，是我們這位朋友的理想生活，而多數在美國的中國人，不是這樣過日子的。

中國幾個教師節

仁 杰

文化經緯

九月十日是中國內地現今的法定教師節。這是在一九八五年一月二十一日，六屆全國人大常委會第九次會議根據國務院總理的提議通過決定設立的。在此之前，中國也曾經有過幾個教師節。

中國最早的教師節出現在一九三一年，節日定爲六月六日。這是在一九三一年五月，由當時南京中央大學教授郁爽秋（一八九六至一九七六）等教育界的熱血人士首先倡議設立的。他們發表《教師節宣言》，提出「改良教師待遇，保障教師地位，增進教師修養」三大宗旨，並於同年六月六日在中央大學舉行了第一次慶祝教師節的儀式。次年起，各地教師就自動集會慶祝「六六」教師節，以後逐年擴大影響。該教師節雖是民間發起，後也爲解放區所接受。如從一九四二年起，晉察冀邊區每年都在六月六日舉行盛大的教師節活動；一九四三年邊區政府還發文規定了慶祝教師節的七項具體辦法，延安的《解放日報》等都有報道。

第二個教師節出現在一九三九年。因爲「六六」教師節純由民間自發形成，沒有得到當時國民政府的承認。一九三九年陪都重慶的國民政府由陳立夫出任教育部長，他另行宣布以相傳孔子的誕辰日八月二十七日爲教師節。當時正處在抗戰時期，學校流徙，節日又在暑假，該教師節並沒有什麼影響。後經專家考證孔子誕辰日的公曆日期應爲九月二十八日，於是國民黨政府到台灣後就以九月二十八日爲台灣教師節，與紀念孔子結合起來。

新中國成立後，一九五一年中央人民政府教育部和全國教育工會商定，廢除舊中國的教師節，將教師節與「五一」國際勞動節合併在一起。但從實行結果看，因無教師特點，效果很不理想。一九五七年以後在「左」的影響下，教師節就銷聲匿迹了。

二十六年前把教師節日期定在九月十日，這是考慮到我國的新學年都是從九月份開始的，新學年學校要有新的氣象，師生要有新的感覺。新生入學伊始，即開始尊師重教活動，可以給教師教好、學生學好創造良好的氛圍。同時九月份全國性節日少，便於使教師節成爲全社會節日。二十六年來的實踐證明，設立教師節對於促進全國範圍內形成尊師重教、尊重知識、尊重人才的良好社會風尚，確實起了積極作用。

老北京中秋習俗

許 揚

文化什錦

一年一度的中秋節是最重要的三大傳統節日之一，它的民俗活動異常豐富，各地皆不相同，但不論大江南北，吃月餅都不可或缺，幾乎已成中秋節的名片，而老北京的月餅又有什麼特色呢？

月餅的由來，傳說源於唐征突厥取勝，有西域商人賀以胡餅，李世民感慨「應將胡餅邀蟾蜍」。而實際上，到南宋才有「月餅」一說，但屬市賣食品，與中秋節無關，至明代，才有中秋節吃月餅的確切記載。

「餅」在古代是一類麵食的總稱，譬如麵條叫湯餅、索餅，饅頭叫蒸餅、炊餅，水餃叫煮餅，涼麵叫溲餅等。古人祭祀需用麵食，以「餅」祭月，在所難免，譬如宋代宮廷過中秋時就吃「宮餅」、「小餅」、「月團」。元代中亞技師大量進入中原，使起酥和提漿技術更加成熟並得到推廣，這推動了月餅的普及。

歷史上，老北京的月餅有宮廷月餅和民間月餅的區分。宮廷月餅一般兩斤一個，大的曾到幾十斤，因用來祭祀，全用素油，但含較多乳製品，需切開分食，更接近傳統月餅。宮廷月餅製作複雜，用料講究，被認爲是五大月餅流派之首。而民間月餅以提漿月餅爲主，是用糖漿揉面製皮，因傳統白糖製作工藝較差，熬化後有雜色，所以要加入雞蛋白或豆漿，令雜質沉澱，這就是「提漿」。

提漿月餅烤製時，接近頂部會自動生成一個圓圈，叫「磨水戳」，因糖漿微粒受熱向頂部湧動，再遇熱而成深紅色。普通麵製成的提漿月餅叫「自來白」，燙麵製成的叫「自來紅」，它的麵和餡比例差不多，非常乾，口感雖硬，但不易變質，便於保存。

老北京月餅首先要用來祭兔爺，兔爺是北京獨有的民間神，崇文門外花市大街的灶君廟被認爲是兔兒爺的老窩，一到農曆八月，買兔爺的人們便絡繹不絕。

老北京的中秋節又叫果子節，有各種各樣的水果，這是老北京入冬前最後的豐盛，同時，老北京過中秋必賞花，在花市等處要搭「花山」。而賞月文化也異常精緻，分「文玩」與「武玩」兩種，「文玩」是舉辦宴會，一起寫詩猜謎；「武玩」則是到湖邊賞月，或在四合院中置水缸，看月的倒影，並投石以攪亂它。

從月餅發展史看，與中秋節結緣應在明代，當時不僅吃月餅，還要吃螃蟹，喝桂花酒，但後兩個習俗漸漸淡出了。

張翰緣何秋風思歸

馬 佳

一場秋雨一場寒，清晨起來，想起《晉書・張翰傳》裡一段話：「張翰在洛，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵？』遂命駕歸。」因爲想念家鄉的一道美味，居然可以棄官返鄉，古人的灑脫和豁達可見一斑！令張翰辭官返家的這道蘇浙佳餚，就是「蓴羹鱸膾」。

鱸魚產於江浙近海，味道鮮美；蓴菜者，多年生水草，以鮮美滑嫩著稱。張翰係西晉文學家，江蘇吳縣人，他在北方做官，因秋風起而思念家鄉「蓴羹鱸膾」，竟辭官歸鄉，足見美食與鄉愁的淵源了！

當然，眞正令張翰棄官歸鄉者，是因爲張翰才思超群淡泊明志，素來將功名利祿看得很淡，雖然官至洛陽大司馬，卻容不得官場黑暗，遂看破紅塵，秋風乍起時自然念起家鄉的蓴羹鱸膾，於是毅然辭官回鄉去也。可以說，這蓴羹鱸膾是他返鄉的導火線，而眞正棄官的原因還是對朝政的不滿、思鄉的心切，不屑於混迹仕途罷了。

與音樂一樣，美食也是跨越時空的。圍繞「蓴羹鱸膾」，古人創造出「鱸蓴」、「蓴膾」、「憶鱸魚」、「憶鱸蓴」、「思鱸」、「秋風鱸膾」、「鱸肥蓴美」、「膾美蓴香」、「張翰鱸」、「張翰膾」、「張翰思歸」、「秋風思歸」、「江東膾」、「蓴鱸秋風」等專用詞彙來演繹佳餚之美和思鄉之情，更留下不少美妙的詩行。

唐人李中《寄贈致仕沈彬郎中》云：「蓴羹與鱸膾，秋興最宜長」；杜甫《洗兵馬》吟道「東走無復憶鱸魚，南飛覺有安巢鳥」；白居易在《偶吟》裡更說「猶有鱸魚蓴菜興，來出或擬往江東！」辛棄疾《沁園春・帶湖新居將成》云「意倦須還，身閒貴早，豈爲蓴羹鱸膾哉」……

名列唐宋八大家之首的蘇東坡在《送呂昌期知嘉州》中說：「得句會應緣竹鶴，思歸寧復爲蓴鱸」，在《虔守霍大夫許朝奉見》中云「秋思生蓴鱸，寒衣待橘州」，他還到自己最喜歡的豐湖去野餐，把湖邊盛產的藤菜比作杭州西湖的蓴菜，說「豐湖有藤菜，似可敵蓴羹」。在《蝶戀花・用韻秋懷》裡又詠道：「世路之催雙鬢白，菰菜蓴羹，正直令人憶……」這位歷盡滄桑生平坎坷的文壇宿將，到老也在懷念「蓴羹鱸膾」，足見此佳餚端的是「味道好極了！」南宋著名愛國詩人陸游，長年輾轉各地爲官，公務繁忙，卻也是一位技藝高超的業餘烹飪大師，其詩詞涉及烹飪美味者有百餘首。陸游是紹興人，家鄉的「蓴羹鱸膾」自然常令他夢繞情牽，他有詩云：「鱸肥菰脆調羹美，麥熟油新作餅香。自古達人輕富貴，倒緣鄉味憶回鄉。」他在《洞庭春色》中還有「人間定無可意，怎換得玉膾絲蓴」句，說切成薄片的鱸魚和切碎了的醃菜或醬菜，拌以花葉菜一起燴燉，其味無比，看來他在工藝上又做了翻新。陸游還用「天上蘇陀供，懸知未易同」詩句形容自己用葱油做成的麵條如天上蘇陀（即酥）一樣。他曾隨手用野雞和竹筍、蕨菜烹製出一桌佳餚，令賓客讚不絕口呢。