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看到《精神變態測試》（The
Psychopath Test： A Journey
through the Madness Industry）這
個書名，我首先想到的是著名美
國導演希區柯克的經典名片《驚
魂記》（Psycho），一部從一九

六○年代首映後就一再被重播、改編、翻拍續集的
「心理分析」電影。不過，本書的作者、暢銷書作

家強朗森（Jon Ronson）描述的不是一個單一的驚
悚故事，而是他上天入地，在世界各處搜尋 「瘋狂
」的經歷匯總。

朗森的專業是新聞記者，之前曾經出版過兩本
暢銷書：一本採訪宗教極端分子，另一本採訪特種
兵。他的新作繼續對社會少數群體、邊緣人物加以
考察，似乎也順理成章。作者說明，本書來源於他
受命偵探一個涉及世界尖端科學家的惡作劇。為此
，他順藤摸瓜，進入戒備森嚴的精神病院訪談，向
知名專家學習診斷 「變態」的方法，去紐約與殺人
如麻的海地戰爭罪犯見面，和酷好解僱工人的美國
商界大佬談話，最後和新聞界同行交流。他的敘事
雖然也不乏黑色幽默，但更多時候卻令人悚然心驚
，因為作者揭示的不光是那些已經被診斷的精神病
患者的行為，還有我們生活中司空見慣的、正常面
具下的瘋狂。

那麼所謂 「精神變態」究竟怎麼定義呢？本書
的書名來自於精神病專家羅波特海爾（Robert
Hare） 的 「精 神 變 態 測 試 清 單 」 （The Hare
Psychopathy Checklist）。上面包括二十個項目，如
果被測試者得分超過三十分，就會被診斷患有 「反
社會人格障礙」中危害最嚴重的一種，俗稱 「精神
變態」，可能從此就會被關進特殊機構，與世隔絕
。海爾的測試標準有：淺表魅力、自我崇拜、病理

性撒謊、擅長操控人心、缺乏愧疚感、拒絕為自己的行為負責、缺
乏同情心、缺乏對衝動行為的控制力、寄生蟲式的生活方式、性生
活混亂、多次短期的婚姻關係、青少年時代違法亂紀、犯罪技能多
樣等。總的說來，這些人外表正常，甚至魅力無窮，可是內裡卻缺
乏對於人類普通情感的理解，無法和別人發生友情、親情和愛情等
聯繫，使用極端暴力侵害他人時自己全然無動於衷。很多令人髮指
的連環殺手常被診斷為患有此病。而且，科學研究雖然揭示了患者
大腦杏仁體（Amygdala）的異常運作，目前還沒有治療改造病人的
良方。

上過 「海爾學習班」後，朗森起初充滿自信，覺得發現生活中
的變態輕而易舉。可是隨着採訪任務的深入，他不但領教了所謂社
會成功人士的變態傾向，見識了陰謀論者的冷酷無情，而且開始反
思在新聞界同行中普遍存在的、為了提高收視率和流通量而踐踏他
人尊嚴和情感的變態行為。比方說，那些直播的 「現實節目」
（reality show）就是要誇張普通人的變態行徑，無視由此帶來的重
大傷害，而他自己的採訪和寫作又何嘗不是只關注、放大日常生
活中罕見的瘋狂行為呢？

如果說朗森的結論─成就卓著的商界、政界、新聞界和演
藝界的領袖中不乏 「精神變態者」未免驚世駭俗，他以自己的經歷
勾勒出的 「正常人」對 「精神變態者」既好奇又恐懼，既排斥又被
吸引的心理卻真切可信，引人入勝。作者說，芸芸眾生大多希望自
己在心理方面隨大流、一切正常，可是他們也熱衷於購買美國精神
病協會最新第四版的《精神障礙診斷手冊》（Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱 DSM－IV），因為能
給 「變態」心理和人格定名有時反而提供了安全感，讓他們不再迷
惘躊躇。也許，本書的最重要教誨是，精神變態只有程度之分，沒
有性質之別。除了反社會的危險人物必須被制止，我們還得學會與
自己、他人的異常心理和行為淡定共處。

認乾親是農村的
一種舊風俗，一旦一
個孩子認了乾爹或乾
娘後，意味着兩家從
此交情深厚，相互扶
助。

認乾親源自於風水命理。我出生後，
父母請陰陽先生給我算命，發現我與父親
相沖，算命先生說只要通過認乾親便可轉
移命相、逢凶化吉，富貴綿長。

於是我認了乾娘。我三歲那年，按照
農村風俗，認了乾娘，掐指算來，已經
整整三十三年了，直到前年乾娘病逝
。

乾娘待我很好。男人總會下意識地為
自己身邊女人在心裡排位置：初戀情人、
母親、妻子、姐妹……如果讓我來排隊，
母親是永遠在第一位的，緊接着的，應該
是乾娘了。

乾娘育有四子二女，因為身在窮鄉僻
壤，這些子女的日子過得非常艱難，乾爹
死後，乾娘就是一家之主，裡裡外外她獨
當一面。但乾娘還有兩個兒子沒有娶上老
婆。乾娘是一個傳統典型的農村女人，因
為兒子沒娶上老婆，這是她最不心甘的事
情，但卻無能為力。

乾娘一直以我為榮，這讓我極其慚愧
。應該是八年前了，我在一家工廠擔任了
職務，收入漸豐，在城裡購了房，乾娘聞

知後，當面對我說： 「要是你那幾個哥哥都能像你那樣有
出息，那就好了。」繼而又說： 「乾娘為你高興呢。」

六年前，我在城裡結婚。乾娘當時身體已不太好，她
暈車，一上車就吐。來回近一百里路，成了乾娘無法跨越
的鴻溝。但乾娘還是託人帶來一百元禮錢，用一張褪色的
紅紙包着，那張錢我記憶猶新，皺巴巴的，軟軟的，肯定
是在乾娘身上放得太久之故。

乾娘的病時好時壞，前年，我在老家造起了洋房，乾
娘聽說後，說想到我家來住幾天。我母親聽說後，差遣父
親去接。父親去了，但乾娘健康狀況惡化，她不肯來，說
病人不能串門。

我知道乾娘的想法，她一輩子住在土坯房中，乾娘的
舊房子四周，全是洋房，乾娘也想住住寬敞明亮的洋房。
但她的兒子們沒有帶給她這些，而我這個 「兒子」卻為她
辦到了。

乾娘去世時，嘴裡一直掛念着那兩個沒有娶上老婆的
兒子，我知道乾娘心中的苦。

母親和父親商議着在我乾娘的喪事上，我該送些什麼
。我突然發現，我犯了一個錯誤，一個生者對死者的物質
贈予，是沒有任何意義的。這個世界上，又少了一個記掛
我的人。

我總是想起小時候給乾娘拜年時，乾娘塞給我的幾元
壓歲錢，還有甜甜的凍米糕，乾娘常常在凍米糕中加一些
紅薯乾。連接我家和乾娘家的路，是條黃沙路，風一吹，
灰濛濛一大片。乾娘送我到嶺上，提醒我：乾娘做的凍米
糕讓你爸媽嘗嘗，看看好不好吃。乾娘看着我走遠。而我
，一路上品嘗這甜甜的凍米糕，走到家，凍米糕也差不多
嘗完了。乾娘的心很細。

人在城市，身在職場，說一句大白話，那叫人在江湖
。看看自己的現狀，不會掉淚；看看自己的將來，即使前
景慘淡，更不會掉淚。但回頭看看以前，想想那些細微的
場景，想着自己美美地品着乾娘的凍米糕，走在沙塵飛揚
的路上，還是那麼的開心，我無法抗拒自己不掉淚。
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她是一個金髮碧眼的英國姑娘
。他是一個來自四川貧困山區的中
國小伙。他們同在一個動物急救中
心工作。她是護士。他是飼養員。
除了工作地點的交集，他們之間再
沒有任何條件相當的交會點。

然而愛情的神奇就在於永遠出人意料。是她先愛
上了他，完全無法掩飾。只要一見到他，她的臉就騰
起一片火燒雲。那樣透明如雪花的白皮膚，驀然綻放
三月映天桃花。鮮明濃烈的愛情氣息，隨便哪個人瞥
一眼，都能被感染。而二十三歲的他，埋頭於自考，
一心想着上大學改變命運，竟對這個相當出色的英國
美女的示愛視若無睹。

她縱然再喜歡他，也有着女孩的尊嚴與矜持。他
無心於她，而同時另一個在大使館工作的英國小夥正

火熱追求她。她決定和後者在一起，覺得或許可以藉
此擺脫暗戀的痛苦與無奈。這段短暫的戀情很快就結
束了。因為它驗證了愛情對象的不可替換性。讓她更
清晰地看見內底裡無法欺瞞的真相─她只愛他。

她見到他，每一次都會心跳臉紅。她每天等他下
班，裝着偶遇只為聊幾句無關痛癢的閒話。她親手做
了蛋糕，趁夜黑悄悄放在他的窗口。這樣一天天過下
去，卻始終不見他的回應。最後她忍不住寫信問他，
到底喜不喜歡自己？

他回信了。說我也喜歡你，不過是朋友的那種喜
歡。這種曖昧的答覆最是折磨人。況且對方是一個文
化背景迥異的英國姑娘。在她的字典裡，男女之間，
喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，沒有中國人這麼
多的層次。在她尚末弄清他的意思之前。他因挑明了
心事而覺得無法面對她，開始到處躲着她。最過分的

是一次同事聚餐，他硬是不肯挨着坐，非要跟別人換
座位。為此她黯然神傷，說： 「我要回英國，不在這
兒呆了。」戲劇性的結果發生在一個月之後。大家竟
然收到了他倆一起發的喜糖。兩張無比燦爛的笑臉宣
布，他們正式戀愛了。

記得《小王子》有一個章節。孤獨的小王子想要
漂亮的小狐狸陪伴自己。小狐狸告訴他一個辦法，就
是讓他馴養自己。例如每天都來看望牠，陪牠說話。
時間一長，小狐狸便會養成習慣每天見到小王子。哪
天見不到他，就會若有所失。如果小王子每天準時五
點來看牠，那麼牠會在三點時開始期待，四點時興奮
，五點見面時感到幸福。他們之間因此建立了愛的關
係。世間彼此鍾情的愛情可遇而不可求。並非人人都
有幸得遇，多半都如上面這個愛情故事，先由一方的
馴養開始，從而修成正果。

十年過去了，似乎很快就過去
了，但對 「九．一一」恐怖襲擊事
件中三千名罹難者的親人們來說，
這是多麼漫長、多麼痛苦的歲月。
多少父親、母親為突然失去的兒子
、女兒哭乾了眼淚；多少孩子，今

年十多歲了，卻從小沒有父親或母親。人生在世會有
很多不幸，但又有哪一種不幸比得上親人的突然遭難
、喪亡更不幸？

當一個城市有那麼多人在同一時刻慘遭殺害的時
候，那悲痛、憤慨之情就不僅是罹難者的親人所有，
而是全市人民所有。在紀念 「九．一一」事件十周年
之際，整個紐約都充滿了悲情。各種紀念活動在各處
默默舉行。到處又見國旗、圖片、遺像、悼詞、花束
和燭光。在曼哈頓下城炮台公園，大片草坪上插滿了
旗，三千面印有死者名字的大旗，也即三千名死者每
人都有一面旗。世界貿易中心遺址旁三葉教堂四周的
鐵柵欄上，繫滿了白色緞帶，上面寫着 「我愛你」、
「我想念你」。

在第七大道和十一街交界處，圍着一塊三角空地
的鐵絲網上一直掛着紀念 「九．一一」事件遇難者的
瓷磚，大量瓷磚構成了大片的 「瓷磚網」，在 「艾琳
」颶風來臨之前，當地居民自動把瓷磚都摘了下來，
颶風一過，又趕在九月十一日前一塊塊掛了回去。

九月十一日當天在世貿中心遺址舉行的紀念儀式
由電視台連續幾小時直播，不插任何廣告，整個紐約

都沉浸在哀思悼念之中。這種紀念活動通常都要有宗
教儀式，但紐約市長彭博不顧有人反對，決定這次不
要祈禱儀式，甚至不要任何有代表性的神職人員小組
參加。

這個隆重肅穆的紀念儀式也不適合發表演講，奧
巴馬總統只是念了一首呼籲化干戈為玉帛的讚美詩；
前總統布什朗讀了林肯總統一八六四年致一位有兩個
兒子陣亡於南北戰爭的母親的信，信中寫道： 「我感
到我說任何話都軟弱無力，我的話本應使您擺脫這重
大喪失給您帶來的痛苦。」

十年前這一天的上午八點四十六分、九點○三分
、九點三十七分和十點○三分是四次恐怖襲擊先後在
紐約、華盛頓和賓州發生的時刻，今天的這些時刻，
大家都站起來默哀，為那些無辜的死難者和英勇的救
難者默哀。鐘聲敲響了。馬友友拉起了巴赫大提琴獨
奏第一組曲中緩慢而莊嚴的《薩拉班德舞曲》。歌手
、作曲家詹姆斯．泰勒唱起了《閉上你的眼睛》。布
魯克林青年合唱團唱起了《我將記住你們》。六十名
消防隊員和警察齊奏悲涼的風笛曲。

最感人的是由罹難者親人念三千人的名字。他們
一對一對地陸續上台，以詩朗誦的語調緩慢地念着死
者的名字。他們中有父親母親，有兄弟姐妹，有兒子
女兒。有的念着念着就淚如雨下，有的深情地說一聲
「我們愛你」。三千人的名字，以其姓氏的英文字母

順序，一個一個地念着，一小時一小時地念着，電視
屏幕上也同時出現他們的名字和照片。

聽着聽着，你也淚流不止，同時意識到，對任何
天災人禍，我們首先紀念什麼？自然是罹難者，無辜
的死者，英勇的救難者。建築被毀，可以重建；樹木
被折，可以重栽。但人死不能復活，夭折的生命再也
不能與親人相聚，我們只能念他們的名字，也應該念
他們的名字，記住他們的名字，從而讓這個世界尊重
每一個人，珍惜每一個人的生命，絕不允許任何人肆
意摧殘、扼殺人的生命，讓那些仇恨人類、屠殺無辜
者的惡魔們─本‧拉登之流的恐怖分子們知道，
不論他們出於什麼政治或宗教目的，他們自己終將被
人類唾棄，他們的骯髒名字將遺臭萬年。

三個多小時朗讀名字，時間似乎很長，其實很短
。紐約《大都會報》刊登一個紐約人的話說： 「花了
十年時間才逮住本‧拉登，而念死難者名字只花
了幾個小時。這就是為什麼人們那麼艱巨地為自
由而戰鬥。」

無辜罹難者、英勇救難者的名字不僅要一個個念
出來，還要一個個刻在石頭上。世貿中心遺址造好了
一個大水池，四邊的水像瀑布一樣往下湧流，嘩嘩有
聲。這是一個紀念 「九．一一」死者的 「反映逝者」
水池，池邊低矮擋牆上蝕刻着三千個名字。這天是首
日開放，死難者家屬應邀首先拜謁，對他們而言，這
又是一個多麼激動的時刻！他們找到了自己親人的名
字，彷彿在十年後終於又見到了他們。那是一個個多
麼感人的鏡頭：有跪倒在他們的名字前的父親，有俯
伏在他們的名字上啜泣的母親，有給他們的名字獻上
鮮花的妻子，有用紙搨印他們名字的兒子和女兒……

這一天傍晚，月亮升上曼哈頓的天空，圓圓的，
亮亮的，在中國，這正好是中秋之月。月亮似乎在說
，家庭應該團聚，人類應該團結，願這世間永遠不
再重演 「九．一一」悲劇，讓世人永遠安享和平、
和睦、和諧的生活。
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