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山
西
南
部
古
稱
河
東
，
是
個
農
耕
文
化
非
常
發
達
的
地
方
，
百
姓
節
儉

、
勤
勞
，
給
人
的
印
象
是
土
氣
、
摳
門
。
﹁唯
務
節
儉
﹂
之
類
的
話
，
在
河

東
各
縣
地
方
志
中
都
能
找
到
。

乾
隆
六
十
年
（
一
七
九
五
年
）
四
月
初
四
，
一
位
文
人
以
山
西
學
政
幕

僚
的
身
份
來
到
河
東
解
州
督
考
。
在
當
地
官
員
的
陪
同
下
，
拜
謁
完
氣
勢
恢

弘
的
關
帝
廟
，
出
來
後
，
正
趕
上
解
州
逢
集
日
。
大
街
上
商
賈
雲
集
，
人
頭

攢
動
，
各
種
商
品
琳
琅
滿
目
。
人
流
之
中
，
他
看
見
一
位
買
燒
餅
的
人
站
在

燒
餅
攤
前
，
雙
手
將
一
隻
燒
餅
掂
來
覆
去
看
了
很
長
時
間
，
最
後
和
燒
餅
攤

主
為
燒
餅
分
量
發
生
爭
論
。
攤
主
費
盡
口
舌
解
釋
，
那
人
仍
不
相
信
，
竟
找

來
一
杆
秤
，
秤
過
之
後
，
因
為
毫
厘
之
差
，
險
些
與
攤
主
拚
命
。
看
到
這
情

景
，
這
位
文
人
不
由
得
感
嘆
：
﹁足
徵
唐
俗
僉
嗇
，
雖
錙
銖
之
利
，
性
命
以

之
。
即
此
類
推
，
其
致
富
良
有
由
也
。
﹂

這
位
文
人
就
是
後
來
寫
出
《
晉
遊
日
記
》
的
李
燧
。
從
一
件
小
事
中
，

他
看
出
了
河
東
人
致
富
的
表
象
。
若
讓
他
涉
足
河
東
鄉
間
，
如
同
筆
者
一
樣

深
入
了
解
，
還
不
知
會
發
幾
多
感
嘆
。

李
燧
是
直
隸
省
河
間
人
，
又
是
初
次
來
河
東
，
如
果

知
道
﹁九
毛
九
﹂
的
故
事
，
也
不
會
這
樣
大
驚
小
怪
。
儘

管
這
個
故
事
是
外
省
人
對
山
西
商
人
的
調
侃
和
編
排
，
卻

最
能
說
明
山
西
商
人
僉
嗇
到
了
什
麼
程
度
。
說
是
一
位
河

東
商
人
渡
黃
河
時
，
不
慎
落
水
，
命
在
旦
夕
。
河
岸
上
一

位
熟
悉
水
性
的
外
省
人
看
見
後
說
：
你
出
一
塊
錢
，
我
就

下
水
救
你
。
水
中
掙
扎
的
山
西
商
人
命
在
旦
夕
之
際
仍
不

忘
砍
價
，
說
：
九
毛
九
行
不
行
？
結
果
因
為
一
分
錢
被
淹

沒
在
河
水
中
。

這
個
故
事
流
傳
甚
廣
，
山
西
反
倒
沒
幾
個
人
知
道
。

有
些
人
甚
至
將
﹁九
毛
九
﹂
作
為
山
西
人
的
別
號
或
代
稱

，
尤
其
是
看
到
山
西
人
砍
價
時
，
多
以
﹁九
毛
九
﹂
嘲
諷

。
筆
者
在
外
地
旅
遊
，
就
多
次
聽
見
有
人
這
麼
稱
呼
山
西

人
。
其
實
從
這
件
事
中
，
首
先
應
該
看
到
的
是
河
岸
上
的

人
不
厚
道
，
其
次
才
是
山
西
商
人
的
僉
嗇
。
山
西
商
人
正

是
憑
這
樣
一
分
一
毫
積
累
，
才
能
在

一
塊
貧
瘠
的
土
地
上
，
積
攢
起
做
生

意
的
本
錢
。

也
許
因
為
這
些
原
因
，
山
西
商

人
的
摳
門
與
吝
嗇
出
了
名
，
其
實
摳

門
正
是
明
清
山
西
商
人
的
成
功
法
寶

之
一
。
做
生
意
贏
虧
往
往
在
毫
厘
之

間
，
該
摳
的
時
候
必
須
摳
。
山
西
土
瘠
民
貧
，
在
生
活
上

不
摳
又
怎
能
養
家
餬
口
。
但
是
，
遇
到
大
事
，
卻
能
看
出

山
西
商
人
的
大
度
大
氣
，
其
出
手
之
慷
慨
，
往
往
讓
人
咋

舌
。

看
看
下
面
這
些
實
例
，
就
知
道
山
西
商
人
有
怎
樣
的

大
手
筆
。
乾
隆
二
十
四
年
（
一
七
五
九
年
）
，
清
政
府
在

伊
犁
屯
田
，
山
西
鹽
商
捐
輸
白
銀
二
十
萬
両
。
乾
隆
三
十

八
年
（
一
七
七
三
年
）
，
清
政
府
在
金
川
用
兵
，
山
西
商

人
捐
輸
白
銀
一
百
一
十
萬
両
。
乾
隆
五
十
七
年
（
一
七
九

二
年
）
，
清
政
府
在
後
藏
用
兵
，
山
西
鹽
商
捐
輸
白
銀
五

十
萬
両
。
嘉
慶
五
年
（
一
八
○
○
年
）
，
山
西
商
人
捐
輸

一
百
四
十
至
一
百
五
十
萬
両
白
銀
。
也
許
有
人
認
為
這
些
捐
輸
與
清
政
府
的

壓
力
有
關
，
不
得
不
為
。
如
果
了
解
山
西
商
人
，
就
會
發
現
向
社
會
捐
助
，

是
山
西
商
人
的
經
商
理
念
之
一
。

早
在
春
秋
時
期
，
生
活
在
晉
南
、
與
陶
朱
公
范
蠡
齊
名
的
富
商
猗
頓
，

就
以
﹁其
財
能
聚
，
又
復
能
散
﹂
，
受
到
後
人
稱
讚
。
散
到
哪
裡
？
當
然
是

社
會
中
。
這
種
傳
統
得
到
了
後
世
商
人
的
延
續
，
且
不
說
，
每
至
災
荒
之
年

，
除
了
政
府
救
濟
外
，
出
面
賑
災
的
往
往
是
商
家
。
即
使
平
時
，
山
西
商
人

也
把
建
廟
築
祠
、
架
橋
修
路
，
看
作
功
德
無
量
的
事
，
出
手
大
方
。
一
九
三

○
年
秋
，
山
西
省
政
府
動
員
全
省
各
地
興
建
公
路
，
費
用
攤
派
到
沿
途
各
村

。
結
果
，
兩
位
商
人
大
包
大
攬
，
猗
氏
縣
路
段
由
該
縣
尉
莊
富
商
王
萬
年
出

資
，
萬
泉
縣
路
段
由
該
縣
閻
景
村
富
商
李
子
用
出
資
。
兩
家
各
捐
款
三
萬
多

塊
大
洋
，
免
去
沿
途
各
村
費
用
。
一
九
三
一
年
，
猗
氏
至
萬
泉
公
路
破
土
動

工
，
一
年
後
建
成
。

晉
商
的
摳
門
與
大
氣
是
相
對
的
，
在
生
意
場
和
生
活
中
，
精
打
細
算
，

不
遺
餘
力
地
摳
門
，
在
社
會
上
，
則
以
善
心
善
行
，
表
現
出
大
度
大
氣
大
手

筆
。
在
中
國
傳
統
文
化
的
影
響
下
，
這
可
能
是
晉
商
的
做
人
準
則
。

漢語裡有 「跟風」一
詞，指的是追隨某種風氣
或潮流，如說 「跟風炒作
」、 「不要盲目跟風」。
本文要說的是，像龍捲風
、颶風這樣的風要不要
「跟」，也即要不要預報

和追蹤報道；而當預報過度、誇大報道成風
時，又要不要跟這個 「風」。

今年四月下旬我家去田納西州大煙山度
假，有一天電視台從早到晚預報有龍捲風從
阿拉巴馬州襲來，警告大家這場 tornado 有
多厲害，它能把大樹連根拔起，把房屋颳倒
吹走，風來時大家最好都躲到一層樓。聽氣
象報道員的口氣，這場龍捲風肯定會來，而
且會造成無法預測的災害。我們聽了當然很
是害怕，覺得為何這麼倒霉，竟跑到田納西
送死來了。不過，聽着一聲聲 「拖拿奪」、
「拖拿奪」，我還是迷迷糊糊睡着了，而且

一直睡到大天亮，未受一絲風聲驚擾。妻子
說，半夜有輕微的風雨聲，大概十分鐘就過
去了。

到了八月底，我們在紐約又是一場虛驚
。 「艾琳」颶風要從南方來了，之前兩三天
各媒體就搶着預報，說風速會有多快，風力
會有多大，洪水會有多猛，浪頭會有多高，
災情將有多嚴重。電視台把別的節目都撤了
，從早到晚說 「艾琳」、 「艾琳」。紐約市
長彭博一聽預報，立刻決定在颶風襲來的當
天實施 「交通淨空」，地鐵、公交車、飛機

統統停駛，後來還真地實行，使八月二十七日那天紐約成了
一座街道上下沒有任何輪子轉動、沒有幾個人影的死城。地
鐵停駛，這在紐約地鐵百年史上還是第一次。

我耐心等着 「艾琳」的來臨。由於有了田納西的經驗，
這次我倒不慌不忙，沒有跟人去搶購食品、蠟燭、手電，看
到妻子聽人指示，用各種各樣容器（包括垃圾筒）存滿清水
，我心裡不免有點好笑。比颶風還快的颶風預報還遠遠傳到
中國，我家好幾個親友給我們打電話、發電郵，表示關切和
慰問。他們甚至知悉， 「颶風」這種由大西洋西部熱帶氣旋
造成的強烈風暴比中國沿海地區的颱風還厲害，所以為我們
格外擔心。然而，到了八月二十七日那天，我們只見下雨，
未聞風聲，未睹樹木搖動，反正 「艾琳」不管你怎樣預報
，說它怎樣兇狠，它不想在紐約市肆虐逞兇，而繞到別處
去了。

阿拉巴馬龍捲風、 「艾琳」颶風在局部地區還是造成了
災害的，個別地區災情還比較嚴重，這災害之風顯然是要
「跟」的，是一定要預報和跟蹤報道的。不報或輕描淡寫，

那是政府部門和新聞媒體的失職。但現在人們發現了另一個
問題，也即政府部門、媒體（尤其是電視台）往往表現過火
，小題大作，形成一種寧願誇大、不願平實的風氣，讓人們
跟此 「風」走，相信誇張不實的報道，成為驚弓之鳥，整天
惶恐不安，卻又虛驚一場。

「艾琳」颶風過後，批評之聲接踵而來。一個曼哈頓居
民說，在鋪天蓋地的颶風預報中，他一夜安睡，他的住在其
他地方的家人卻為他擔心得要死。哈佛大學一名學者說，電
視網為提高收視率，過分報道颶風消息，使觀眾驚恐萬狀，
不得不晝夜收看。另有人說，由於先前對自然災害應變不力
、報道遲緩，因而受到公眾抨擊，政府部門和新聞媒體現在
矯枉過正，誇大災情，預報失實，此風顯然不能長，不能跟
，只有實事求是，才能真得人心。

去年，我去美國
紐約探望在那裡定居
的大女兒，時逢中秋
節即將來臨。在異國
他鄉與大女兒一家一
起過中秋也算是件幸

事。大女兒說，令她感到欣慰和自豪的
是 「美國中秋」的變化： 「我和丈夫剛
來美國的時候，過中秋節也就是在家畫
餅充飢，想吃月餅也很難買到。而現在
，隨着中國經濟的快速發展和中美兩國
貿易往來的不斷擴大，幾乎可以在美國
買到所需要的各種中國商品。」果不其
然，我們去超市買月餅，欣喜地看到月
餅專櫃設在了最顯眼的位置。花樣繁多
、包裝鮮艷的月餅整齊地碼放在貨架上
，嫦娥奔月、富貴牡丹等圖案不僅烘托
出了喜慶的節日氣氛，更讓人彷彿置身
中國國內。

現場我們看到來買月餅的人大多是
華人可也有美國人。大女兒見一位美國
男士在她身旁選購月餅，順便問他為什
麼喜愛中國月餅，他說，前幾天在大學
裡品嘗過中國留學生的月餅，感覺味道
很OK，所以今天也買一些拿給家人和
朋友們嘗嘗。

原以為中秋之夜是居住在這裡的華
人團聚之夜，卻沒想到中秋晚，美中文
化交流協會和多個美中社團，邀請當地
領養中國兒童的美國家庭、華商、定居
紐約的華人等在大禮堂共度中國傳統的
中秋佳節。活動吸引了近兩千人參加，

許多領養中國兒童的美國家庭和華人家庭都是舉家前來
。與大女兒相熟的美國居民瑪莉．劉易斯收養了兩個中
國兒童，她笑着指着剛剛五歲的大女兒說： 「這對她是
個難得的機會呀！可以讓她從小就接觸中國人，了解中
國文化。」瑪莉的丈夫抱着剛剛過周歲的小女兒也喜悅
地說： 「我們愛中國，我和太太曾經去過那裡，那是一
個美麗的國家，有很多可愛的孩子。因此，我們先後收
養了兩個非常棒的中國女孩，我非常愛她們。」瑪莉的
丈夫告訴我們，說等兩個孩子都長大了，就打算帶她們
回中國去，讓她們看看自己的故鄉，知道她們的根在哪
裡。

為了讓美籍人士特別是美國家庭領養的孩子對中國
加深理解，美中文化交流協會還印製了大量關於中國的
宣傳冊、圖片、民俗小工藝品和月餅，現場分發給每位
嘉賓，這讓人們特別是孩子們喜不自禁。

晚會的節目豐富多彩且具有明顯的中國特色。合唱
、民族舞蹈、古箏獨奏、武術表演、乒乓球表演等精彩
節目輪番上演，現場還有書法、剪紙、泥人等中華傳統
技藝展示。特別是美國領養的中國兒童上台表演的腰鼓
、以及中美兒童一起表演的做遊戲等節目更是博得在場
人士的熱烈掌聲。歡呼聲、叫好聲不絕於耳。晚會始終
洋溢着歡快與和諧的氣氛。

從晚會現場所展現的幸福歡樂的氣氛中，我深深感
到祖國的強盛和國際地位的日益提高。從美國家庭領養
的中國兒童陽光般的臉上，在場的每一個人似乎都看到
了中美兩國的未來：兩國的關係和人民間的友誼將由於
這些小使者而進一步加強，這些出生在中國、長大在美
國的孩子一定會把兩國更緊密地聯繫在一起，並為不斷
發展的中美關係構架起一座特殊的橋樑。

時光風馳電掣般逝去，數十年間
讀過的無量的書籍、文章，許許多多
都已如輕煙薄霧悠然淡忘了。可是，
唯獨有一篇散文作品卻像刀鐫斧削一
樣深深地刻印在腦海裡，那就是冰心
老人的早年作品《南歸》。

《南歸──貢獻給母親在天之靈》是一篇長達兩萬
字的敘事散文。作者以濃烈的抒情語言、至情至性的文
字，抒寫失去母親的深悲劇痛，追憶了母親病故前前後
後的點滴細節。呈現在讀者面前的是一顆無比純真、滿
懷悲惻的女兒的心，母愛情深躍然紙上。文中許多感人
至深的語句，令人終生難忘。

幾十年過去了，我一直把這些滴滴含淚、字字凝血
的文字奉為人間絕響；沒有想到，最近竟又發現一部文
字功力也許未足比擬、但其真情實感確是可以繼踵前塵
的椎心泣血之作，這就是擺在讀者面前的劉文艷的散文
作品《愛的訴說》。

全文近二十萬字，分為上、下兩部分。上卷為《侍
疾日記》，作者通過床頭陪侍與思念、牽掛身患絕症的
母親，抒寫對母親的深沉的摯愛，以及無時或釋、長期
梗塞心頭的失母之痛；下卷是敘事散文《我的媽媽》，
運用大量生動感人的實際事例，從方方面面描寫母親平
凡而高尚的一生，實際是一篇以深情為筆、摯愛為墨，
謳歌母親完美人格、高尚品德的讚歌。後面附有分別敘
述母親最後生日慶典和葬禮的紀實文字，還有祭悼辭以
及《媽媽是一本書》等詩文。

這部作品，樸質無華，剔除雕飾，可是，通讀一過
，卻能令人震攝心魄，不忍釋手。原因在於它並非一般
的抒情、敘事文字，而是一個女兒以深沉的愛與痛連同

真切的生命體驗書寫出來的母親的哀歌與頌歌，是一種
和着血淚、發乎至情、源自心靈的愛的訴說，其間飽含
着盈天塞地的母愛深情和女兒對慈母的無窮無盡的痛苦
思念，因而真情灌注，元氣淋漓，感人至深。

文章、日記裡，通過大量翔實而生動的細節、場面
、故事的描寫，通過女兒的情文雙至的娓娓敘述，一位
品格高尚、寬厚善良、豁達質樸，嘗盡生活的艱辛，也
鑄就堅強的性格的母親的鮮活形象，赫然屹立在讀者面
前。在《我的媽媽》中，有一段專門記述了母親的那雙
手：小時候，我發現： 「夏天，她的手總是油黑油黑的
，白天在地裡幹活，晚上還要蒔弄家裡的園子，施肥灌
水打農藥，還要燒火做飯，餵豬餵雞，片刻不得消閒。

冬天，她的手粗粗糙糙，長滿了肉剌，手指也裂開
了許多口子，手掌上長出厚厚的老繭。長年累月的勤苦
勞作和艱辛的生活，使得那雙潤滑細膩、柔軟豐滿的手
，漸漸地失去了原有的光澤和美麗，變得越來越粗糙了
。她就是這樣，幾十年如一日，用那柔弱的雙肩和永不
消閒的雙手，支撐起一個溫馨和諧、充滿親情與愛意的
大家庭。我每當看到和想起這種景象，心裡都非常難過
，簡直像針扎般地疼痛。我曾經握住媽媽的手，深情地
問： 『不疼嗎？』 媽媽總是笑着搖搖頭，說： 『不疼，
一切都習慣了。』 」

在交付文稿時，文艷女士告訴我： 「冰心先生在
《我的母親》一文中，寫道： 『這位把自己純潔無私的
母愛， 『慈憐溫柔』 地施予她兒女們的母親，乃是世界
上最好的母親中最好的一個。不但我如此想，我的許多
朋友也如此說。』 這句話我也可以借用過來，說：我的
母親也是最好的母親中最好的一個。」 這樣，也就不難
想像，當接受過如此最好母親的恩澤的兒女，一旦失去

了她的憐愛，她的庇蔭，其痛苦、憂傷、寂寞，該是何
等慘重啊！

從發現摯愛的母親身患絕症到離開人世將近一年的
時光中，作為女兒，她眼睜睜地看着柔弱的母親如何被
病魔一點一點地吞噬着生命而自己卻無能為力，最後又
眼睜睜地看着母親在極度的病痛中撒手人寰，這又該是
多麼無奈、何等傷慟、怎樣悲哀的事情啊！

這種 「無奈」是多重的：不僅是面對疾病與死亡束
手無策，任由病魔瘋狂肆虐；而且還有醫療方案的無奈
抉擇──究竟要不要、能不能做手術？特別是心靈上的
掛牽，更使她心懸兩地，痛苦不堪：身為國家公務員，
又是一名領導幹部，她承擔着繁重的工作任務，不可能
日夜守候在病床前，而心裡又無時無刻不在掛念着慈母
的病情。

就這樣，無奈，憂傷，哀愁，痛苦，紛紛聚集，使
她椎心把筆，泣血成篇，完成了對於母愛深沉內涵的詮
釋。這種真實的情感世界，給出了無須筆墨雕琢的本然
，真正是用生命之火燭照着，點燃着。聽作者說，她的
這本日記上，前前後後，灑滿了淚痕。放在桌前，卻實
在不敢重讀──重讀就是追憶，那就立刻重新返回那種
傷情無限的氛圍裡，只有心悸，只有流淚，只有悲愴，
甚至臥病一場。

文艷是富有文學才情的，早在二十多年前，就曾以
《尹湛納希傳》引起文學界的注目；後來供職香港大公
報，以高級記者身份出任遼寧記者站站長。在從事新聞
通訊寫作的同時，創作了大量敘事散文和報告文學作品
，結集為《春風秋雨》。爾後，通過考試進入省政府文
化部門擔任領導職務，在繁忙的工作之餘，仍然讀書、
運筆不輟，時有佳作面世。而這部作品的誕生，說來純
屬偶然，原初只是帶有紀念性質的逐日感懷、記事，並
沒有想到要拿出去發表。

是一些親友、同事翻看後，覺得有傳播價值，因而
提出公開出版的建議。由於她具有很好的文學素養，敘
述中注重形象、細節，使用的又基本上屬於文學語言，
這樣，一個個感性的畫面透出的信息與情感，總比抽象
的概念更有感人的力度，結果， 「無心插柳柳成蔭」，
成就了這部頗富審美價值的散文作品。
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——序散文集《愛的訴說》
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那次給表弟看手相，嚇死我
了。

我哪裡懂什麼手相，都是鬧
着玩，表弟那天非要我給他和女
友看，前一陣子，那位美麗的女
朋友，似乎被一位台灣老闆看上

了。我發誓看手相時，我真的不知道為什麼要說那些
，我給表弟女朋友的第一次婚姻，下了一個斷語，說
她的第一次很快就會離婚，所以勸她慎重。

表弟大笑，說他們今天剛領了結婚證。我大驚。
表弟卻哈哈大笑，說，原來你都是唬人的，連這個也
看不出來。更吃驚的是幾天後，表弟被檢察院拘留了
，表弟其實也就是跟別人有點生意糾紛，對方也是想
嚇唬他一下，表示咱們有後台。

但是後來的事情超出所有人的想像，表弟在拘留
期間潛逃了，檢察院找上門來說，要是表弟不主動自

首，按照法律，這種立案前潛逃，追捕歸案後，無疑
會罪加一等或數等。

不久，表弟媳婦提出離婚申請，按照法律，他們
也就被批准離婚了。

過了一年，表弟想辦法與原告在檢察院和解，又
回來了，我們才知道原委：原來檢察院把他和一個必
定要槍斃的毒品犯關在一起，毒品犯說你若是今晚不
跟我一起逃，我就整死你，表弟為了躲掉眼前的死，
只好不顧未來地潛逃了。

因為經歷了整件事，在我聽說表弟潛逃後，腦子
嗡地一聲，充滿絕望，可是表弟卻對中國人的人性有
更深刻的理解，現實也遠比我想像的溫情，也許中國
社會裡永遠有這樣溫情的一面，才能緩解很多看上去
殘酷的事情。原告和檢察院其實都不願意把一件嚇唬
嚇唬人的事情，搞到這種地步，表弟悄悄來找他們的
時候，他們都還幫着出主意。表弟說他自己從來沒覺

得不能露面，只是需要找一個合適的中間人來牽線。
離了婚的表弟媳婦，在表弟回家的過程中幫忙不

小，表弟似乎還對她十分感激。
只有我惴惴不安，後悔自己的烏鴉嘴。
回家後的表弟，也沒有怪罪我，只是他第二次結

婚，再也不讓我看手相了。
我想這件事肯定也嚇住了許多始料不及的當事人

，一個看上去有把握的、無傷大雅的事情，給人帶來
的傷害，可能是無法估量的。但是去仇恨這種輕率也
沒有必要，六祖說不要妄起愛憎，我理解就是要按照
生命本然的樣子來看它，把不完美也看做是一種完美
。我覺得自己看待現實，常常像瞎子聽各種哲學家給
我描述的光線，佛陀說：我不想把光哲學化，我只是
給你醫藥，我會試着去治愈你的眼睛，然後你就可以
自己看。我想這是一種完全不同的洞見。

（《看手相》一）

劉文艷著《愛的訴說》
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