# 晉商的摳門與大氣

韓振遠

文化經緯

山西南部古稱河東，是個農耕文化非常發達的地方，百姓節儉、勤勞，給人的印象是土氣、摳門。「唯務節儉」之類的話，在河東各縣地方志中都能找到。

乾隆六十年（一七九五年）四月初四，一位文人以山西學政幕僚的身份來到河東解州督考。在當地官員的陪同下，拜謁完氣勢恢弘的關帝廟，出來後，正趕上解州逢集日。大街上商賈雲集，人頭攢動，各種商品琳琅滿目。人流之中，他看見一位買燒餅的人站在燒餅攤前，雙手將一隻燒餅掂來覆去看了很長時間，最後和燒餅攤主爲燒餅分量發生爭論。攤主費盡口舌解釋，那人仍不相信，竟找來一杆秤，秤過之後，因爲毫厘之差，險些與攤主拚命。看到這情景，這位文人不由得感嘆：「足徵唐俗僉書，雖錙銖之利，性命以之。即此類推，其致富良有由也。」

這位文人就是後來寫出《晉遊日記》的李燧。從一件小事中，他看出了河東人致富的表象。若讓他涉足河東鄉間，如同筆者一樣深入了解，還不知會發幾多感嘆。

李燧是直隸省河間人，又是初次來河東，如果知道「九毛九」的故事，也不會這樣大驚小怪。儘管這個故事是外省人對山西商人的調侃和編排，卻最能說明山西商人僉當到了什麼程度。說是一位河東商人渡黃河時，不愼落水，命在旦夕。河岸上一位熟悉水性的外省人看見後說：你出一塊錢，我就下水救你。水中掙扎的山西商人命在旦夕之際仍不忘砍價，說：九毛九行不行？結果因爲一分錢被淹沒在河水中。

這個故事流傳甚廣，山西反倒沒幾個人知道。有些人甚至將「九毛九」作爲山西人的別號或代稱，尤其是看到山西人砍價時，多以「九毛九」嘲諷。筆者在外地旅遊，就多次聽見有人這麼稱呼山西人。其實從這件事中，首先應該看到的是河岸上的人不厚道，其次才是山西商人的僉當。山西商人正是憑這樣一分一毫積累，才能在一塊貧瘠的土地上，積攢起做生意的本錢。

也許因爲這些原因，山西商人的摳門與吝嗇出了名，其實摳門正是明清山西商人的成功法寶之一。做生意贏虧往往在毫厘之間，該摳的時候必須摳。山西土瘠民貧，在生活上不摳又怎能養家餬口。但是，遇到大事，卻能看出山西商人的大度大氣，其出手之慷慨，往往讓人咋舌。

看看下面這些實例，就知道山西商人有怎樣的大手筆。乾隆二十四年（一七五九年），清政府在伊犁屯田，山西鹽商捐輸白銀二十萬兩。乾隆三十八年（一七七三年），清政府在金川用兵，山西商人捐輸白銀一百一十萬兩。乾隆五十七年（一七九二年），清政府在後藏用兵，山西鹽商捐輸白銀五十萬兩。嘉慶五年（一八〇〇年），山西商人捐輸一百四十至一百五十萬兩白銀。也許有人認爲這些捐輸與清政府的壓力有關，不得不爲。如果了解山西商人的經商理念之一。

早在春秋時期，生活在晉南、與陶朱公范蠡齊名的富商猗頓，就以「其財能聚，又復能散」，受到後人稱讚。散到哪裡？當然是社會中。這種傳統得到了後世商人的延續，且不說，每至災荒之年，除了政府救濟外，出面賑災的往往是商家。即使平時，山西商人也把建廟築祠、架橋修路，看作功德無量的事，出手大方。一九三〇年秋，山西省政府動員全省各地興建公路，費用攤派到沿途各村。結果，兩位商人大包大攬，猗氏縣路段由該縣尉莊富商王萬年出資，萬泉縣路段由該縣閻景村富商李子用出資。兩家各捐款三萬多塊大洋，免去沿途各村費用。一九三一年，猗氏至萬泉公路破土動工，一年後建成。

晉商的摳門與大氣是相對的，在生意場和生活中，精打細算，不遺餘力地摳門，在社會上，則以善心善行，表現出大度大氣大手筆。在中國傳統文化的影響下，這可能是晉商的做人準則。

# 此風跟不跟？

陳安

藝苑草

漢語裡有「跟風」一詞，指的是追隨某種風氣或潮流，如說「跟風炒作」、「不要盲目跟風」。本文要說的是，像龍捲風、颶風這樣的風要不要「跟」，也即要不要預報和追蹤報道；而當預報過度、誇大報道成風時，又要不要跟這個「風」。

今年四月下旬我家去田納西州大煙山度假，有一天電視台從早到晚預報有龍捲風從阿拉巴馬州襲來，警告大家這場 tornado 有多厲害，它能把大樹連根拔起，把房屋颳倒吹走，風來時大家最好都躲到一層樓。聽氣象報道員的口氣，這場龍捲風肯定會來，而且會造成無法預測的災害。我們聽了當然很是害怕，覺得爲何這麼倒霉，竟跑到田納西送死來了。不過，聽着一聲聲「拖拿奪」、「拖拿奪」，我還是迷迷糊糊睡着了，而且一直睡到大天亮，未受一絲風聲驚擾。妻子說，半夜有輕微的風雨聲，大概十分鐘就過去了。

到了八月底，我們在紐約又是一場虛驚。「艾琳」颶風要從南方來了，之前兩三天各媒體就搶着預報，說風速會有多快，風力會有多大，洪水會有多猛，浪頭會有多高，災情將有多嚴重。電視台把別的節目都撤了，從早到晚說「艾琳」、「艾琳」。紐約市長彭博一聽預報，立刻決定在颶風襲來的當天實施「交通淨空」，地鐵、公交車、飛機統統停駛，後來還眞地實行，使八月二十七日那天紐約成了一座街道上下沒有任何輪子轉動、沒有幾個人影的死城。地鐵停駛，這在紐約地鐵百年史上還是第一次。

我耐心等着「艾琳」的來臨。由於有了田納西的經驗，這次我倒不慌不忙，沒有跟人去搶購食品、蠟燭、手電，看到妻子聽人指示，用各種各樣容器（包括垃圾筒）存滿清水，我心裡不免有點好笑。比颶風還快的颶風預報還遠遠傳到中國，我家好幾個親友給我們打電話、發電郵，表示關切和慰問。他們甚至知悉，「颶風」這種由大西洋西部熱帶氣旋造成的強烈風暴比中國沿海地區的颱風還厲害，所以爲我們格外擔心。然而，到了八月二十七日那天，我們只見下雨，未聞風聲，未睹樹木搖動，反正「艾琳」不管你怎樣預報，說它怎樣兇狠，它不想在紐約市肆虐逞兇，而繞到別處去了。

阿拉巴馬龍捲風、「艾琳」颶風在局部地區還是造成了災害的，個別地區災情還比較嚴重，這災害之風顯然是要「跟」的，是一定要預報和跟蹤報道的。不報或輕描淡寫，那是政府部門和新聞媒體的失職。但現在人們發現了另一個問題，也即政府部門、媒體（尤其是電視台）往往表現過火，小題大作，形成一種寧願誇大、不願平實的風氣，讓人們跟此「風」走，相信誇張不實的報道，成爲驚弓之鳥，整天惶恐不安，卻又虛驚一場。

「艾琳」颶風過後，批評之聲接踵而來。一個曼哈頓居民說，在鋪天蓋地的颶風預報中，他一夜安睡，他的住在其他地方的家人卻爲他擔心得要死。哈佛大學一名學者說，電視網爲提高收視率，過分報道颶風消息，使觀衆驚恐萬狀，不得不晝夜收看。另有人說，由於先前對自然災害應變不力、報道遲緩，因而受到公衆抨擊，政府部門和新聞媒體現在矯枉過正，誇大災情，預報失實，此風顯然不能長，不能跟，只有實事求是，才能眞得人心。

# 泣血深情書母愛

## ——序散文集《愛的訴說》

王充閭

燈下集

時光風馳電掣般逝去，數十年間讀過的無量的書籍、文章，許許多多都已如輕煙薄霧悠然淡忘了。可是，唯獨有一篇散文作品卻像刀鐫斧削一樣深深地刻印在腦海裡，那就是冰心老人的早年作品《南歸》。

《南歸——貢獻給母親在天之靈》是一篇長達兩萬字的敘事散文。作者以濃烈的抒情語言、至情至性的文字，抒寫失去母親的深悲劇痛，追憶了母親病故前前後後的點滴細節。呈現在讀者面前的是一顆無比純眞、滿懷悲惻的女兒的心，母愛情深躍然紙上。文中許多感人至深的語句，令人終生難忘。

幾十年過去了，我一直把這些滴滴含淚、字字凝血的文字奉爲人間絕響；沒有想到，最近竟又發現一部文字功力也許未足比擬、但其眞情實感確是可以繼踵前塵的椎心泣血之作，這就是擺在讀者面前的劉文艷的散文作品《愛的訴說》。

全文近二十萬字，分爲上、下兩部分。上卷爲《侍疾日記》，作者通過床頭陪侍與思念、牽掛身患絕症的母親，抒寫對母親的深沉的摯愛，以及無時或釋、長期梗塞心頭的失母之痛；下卷是敘事散文《我的媽媽》，運用大量生動感人的實際事例，從方方面面描寫母親平凡而高尚的一生，實際是一篇以深情爲筆、摯愛爲墨，謳歌母親完美人格、高尚品德的讚歌。後面附有分別敘述母親最後生日慶典和葬禮的紀實文字，還有祭悼辭以及《媽媽是一本書》等詩文。

這部作品，樸質無華，剔除雕飾，可是，通讀一過，卻能令人震攝心魄，不忍釋手。原因在於它並非一般的抒情、敘事文字，而是一個女兒以深沉的愛與痛連同眞切的生命體驗書寫出來的母親的哀歌與頌歌，是一種和着血淚、發乎至情、源自心靈的愛的訴說，其間飽含着盈天塞地的母愛深情和女兒對慈母的無窮無盡的痛苦思念，因而眞情灌注，元氣淋漓，感人至深。

文章、日記裡，通過大量翔實而生動的細節、場面、故事的描寫，通過女兒的情文雙至的娓娓敘述，一位品格高尚、寬厚善良、豁達質樸，嘗盡生活的艱辛，也鑄就堅強的性格的母親的鮮活形象，赫然屹立在讀者面前。在《我的媽媽》中，有一段專門記述了母親的那雙手：小時候，我發現：「夏天，她的手總是油黑油黑的，白天在地裡幹活，晚上還要蒔弄家裡的園子，施肥灌水打農藥，還要燒火做飯，餵豬餵雞，片刻不得消閒。

冬天，她的手粗粗糙糙，長滿了肉刺，手指也裂開了許多口子，手掌上長出厚厚的老繭。長年累月的勤苦勞作和艱辛的生活，使得那雙潤滑細膩、柔軟豐滿的手，漸漸地失去了原有的光澤和美麗，變得越來越粗糙了。她就是這樣，幾十年如一日，用那柔弱的雙肩和永不消閒的雙手，支撐起一個溫馨和諧、充滿親情與愛意的大家庭。我每當看到和想起這種景象，心裡都非常難過，簡直像針扎般地疼痛。我曾經握住媽媽的手，深情地問：『不疼嗎？』媽媽總是笑着搖搖頭，說：『不疼，一切都習慣了。』」

在交付文稿時，文艷女士告訴我：「冰心先生在《我的母親》一文中，寫道：『這位把自己純潔無私的母愛，『慈憐溫柔』地施予她兒女們的母親，乃是世界上最好的母親中最好的一個。不但我如此想，我的許多朋友也如此說。』這句話我也可以借用過來，說：我的母親也是最好的母親中最好的一個。」這樣，也就不難想像，當接受過如此最好母親的恩澤的兒女，一旦失去了她的憐愛，她的庇蔭，其痛苦、憂傷、寂寞，該是何等慘重啊！

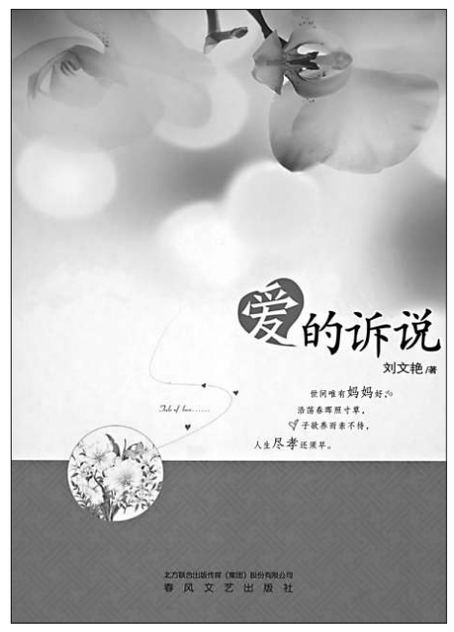
從發現摯愛的母親身患絕症到離開人世將近一年的時光中，作爲女兒，她眼睜睜地看着柔弱的母親如何被病魔一點一點地吞噬着生命而自己卻無能爲力，最後又眼睜睜地看着母親在極度的病痛中撒手人寰，這又該是多麼無奈、何等傷慟、怎樣悲哀的事情啊！

這種「無奈」是多重的：不僅是面對疾病與死亡束手無策，任由病魔瘋狂肆虐；而且還有醫療方案的無奈抉擇——究竟要不要、能不能做手術？特別是心靈上的掛牽，更使她心懸兩地，痛苦不堪：身爲國家公務員，又是一名領導幹部，她承擔着繁重的工作任務，不可能日夜守候在病床前，而心裡又無時無刻不在掛念着慈母的病情。

就這樣，無奈，憂傷，哀愁，痛苦，紛紛聚集，使她椎心把筆，泣血成篇，完成了對於母愛深沉內涵的詮釋。這種眞實的情感世界，給出了無須筆墨雕琢的本然，眞正是用生命之火燭照着，點燃着。聽作者說，她的這本日記上，前前後後，灑滿了淚痕。放在桌前，卻實在不敢重讀——重讀就是追憶，那就立刻重新返回那種傷情無限的氛圍裡，只有心悸，只有流淚，只有悲愴，甚至臥病一場。

文艷是富有文學才情的，早在二十多年前，就曾以《尹湛納希傳》引起文學界的注目；後來供職香港大公報，以高級記者身份出任遼寧記者站站長。在從事新聞通訊寫作的同時，創作了大量敘事散文和報告文學作品，結集爲《春風秋雨》。爾後，通過考試進入省政府文化部門擔任領導職務，在繁忙的工作之餘，仍然讀書、運筆不輟，時有佳作面世。而這部作品的誕生，說來純屬偶然，原初只是帶有紀念性質的逐日感懷、記事，並沒有想到要拿出去發表。

是一些親友、同事翻看後，覺得有傳播價值，因而提出公開出版的建議。由於她具有很好的文學素養，敘述中注重形象、細節，使用的又基本上屬於文學語言，這樣，一個個感性的畫面透出的信息與情感，總比抽象的概念更有感人的力度，結果，「無心插柳柳成蔭」，成就了這部頗富審美價值的散文作品。



劉文艷著《愛的訴說》

# 在紐約過中秋

賈盛格

域外漫筆

去年，我去美國紐約探望在那裡定居的大女兒，時逢中秋節即將來臨。在異國他鄉與大女兒一家一起過中秋也算是件幸事。大女兒說，令她感到欣慰和自豪的是「美國中秋」的變化：「我和丈夫剛來美國的時候，過中秋節也就是在家畫餅充飢，想吃月餅也很難買到。而現在，隨着中國經濟的快速發展和中美兩國貿易往來的不斷擴大，幾乎可以在美國買到所需要的各種中國商品。」果不其然，我們去超市買月餅，欣喜地看到月餅專櫃設在了最顯眼的位置。花樣繁多、包裝鮮艷的月餅整齊地碼放在貨架上，嫦娥奔月、富貴牡丹等圖案不僅烘托出了喜慶的節日氣氛，更讓人彷彿置身中國國內。

現場我們看到來買月餅的人大多是華人可也有美國人。大女兒見一位美國男士在她身旁選購月餅，順便問他爲什麼喜愛中國月餅，他說，前幾天在大學裡品嘗過中國留學生的月餅，感覺味道很OK，所以今天也買一些拿給家人和朋友們嘗嘗。

原以爲中秋之夜是居住在這裡的華人團聚之夜，卻沒想到中秋晚，美中文化交流協會和多個美中社團，邀請當地領養中國兒童的美國家庭、華商、定居紐約的華人等在大禮堂共度中國傳統的中秋佳節。活動吸引了近兩千人參加，許多領養中國兒童的美國家庭和華人家庭都是舉家前來。與大女兒相熟的美國居民瑪莉·劉易斯收養了兩個中國兒童，她笑着指着剛剛五歲的大女兒說：「這對她是個難得的機會呀！可以讓她從小就接觸中國人，了解中國文化。」瑪莉的丈夫抱着剛剛過周歲的小女兒也喜悅地說：「我們愛中國，我和太太曾經去過那裡，那是一個美麗的國家，有很多可愛的孩子。因此，我們先後收養了兩個非常棒的中國女孩，我非常愛她們。」瑪莉的丈夫告訴我們，說等兩個孩子都長大了，就打算帶她們回中國去，讓她們看看自己的故鄉，知道她們的根在哪裡。

爲了讓美籍人士特別是美國家庭領養的孩子對中國加深理解，美中文化交流協會還印製了大量關於中國的宣傳冊、圖片、民俗小工藝品和月餅，現場分發給每位嘉賓，這讓人們特別是孩子們喜不自禁。

晚會的節目豐富多彩且具有明顯的中國特色。合唱、民族舞蹈、古箏獨奏、武術表演、乒乓球表演等精彩節目輪番上演，現場還有書法、剪紙、泥人等中華傳統技藝展示。特別是美國領養的中國兒童上台表演的腰鼓、以及中美兒童一起表演的做遊戲等節目更是博得在場人士的熱烈掌聲。歡呼聲、叫好聲不絕於耳。晚會始終洋溢着歡快與和諧的氣氛。

從晚會現場所展現的幸福歡樂的氣氛中，我深深感到祖國的強盛和國際地位的日益提高。從美國家庭領養的中國兒童陽光般的臉上，在場的每一個人似乎都看到了中美兩國的未來：兩國的關係和人民間的友誼將由於這些小使者而進一步加強，這些出生在中國、長大在美國的孩子一定會把兩國更緊密地聯繫在一起，並爲不斷發展的中美關係構架起一座特殊的橋樑。

廈門灣（攝影）kenneth

# 天哪！表弟！

盒子

文化什錦

那次給表弟看手相，嚇死我了。

我哪裡懂什麼手相，都是鬧着玩，表弟那天非要我給他和女友看，前一陣子，那位美麗的女朋友，似乎被一位台灣老闆看上了。我發誓看手相時，我眞的不知道爲什麼要說那些，我給表弟女朋友的第一次婚姻，下了一個斷語，說她的第一次很快就會離婚，所以勸她愼重。

表弟大笑，說他們今天剛領了結婚證。我大驚。表弟卻哈哈大笑，說，原來你都是唬人的，連這個也看不出來。更吃驚的是幾天後，表弟被檢察院拘留了，表弟其實也就是跟別人有點生意糾紛，對方也是想嚇唬他一下，表示咱們有後台。

但是後來的事情超出所有人的想像，表弟在拘留期間潛逃了，檢察院找上門來說，要是表弟不主動自首，按照法律，這種立案前潛逃，追捕歸案後，無疑會罪加一等或數等。

不久，表弟媳婦提出離婚申請，按照法律，他們也就被批准離婚了。

過了一年，表弟想辦法與原告在檢察院和解，又回來了，我們才知道原委：原來檢察院把他和一個必定要槍斃的毒品犯關在一起，毒品犯說你若是今晚不跟我一起逃，我就整死你，表弟爲了躲掉眼前的死，只好不顧未來地潛逃了。

因爲經歷了整件事，在我聽說表弟潛逃後，腦子嗡地一聲，充滿絕望，可是表弟卻對中國人的人性有更深刻的理解，現實也遠比我想像的溫情，也許中國社會裡永遠有這樣溫情的一面，才能緩解很多看上去殘酷的事情。原告和檢察院其實都不願意把一件嚇唬嚇唬人的事情，搞到這種地步，表弟悄悄來找他們的時候，他們都還幫着出主意。表弟說他自己從來沒覺得不能露面，只是需要找一個合適的中間人來牽線。

離了婚的表弟媳婦，在表弟回家的過程中幫忙不小，表弟似乎還對她十分感激。

只有我惴惴不安，後悔自己的烏鴉嘴。

回家後的表弟，也沒有怪罪我，只是他第二次結婚，再也不讓我看手相了。

我想這件事肯定也嚇住了許多始料不及的當事人，一個看上去有把握的、無傷大雅的事情，給人帶來的傷害，可能是無法估量的。但是去仇恨這種輕率也沒有必要，六祖說不要妄起愛憎，我理解就是要按照生命本然的樣子來看它，把不完美也看做是一種完美。我覺得自己看待現實，常常像瞎子聽各種哲學家給我描述的光線，佛陀說：我不想把光哲學化，我只是給你醫藥，我會試着去治愈你的眼睛，然後你就可以自己看。我想這是一種完全不同的洞見。

（《看手相》一）

# 美國總統的保鏢

馮進

東西走廊

美國總統的住所白宮雖然對世界遊客開放，總給人一種神秘感。總統一家在圍牆後面的生活，更不免讓世人八卦猜測。美國暢銷書作者羅納德凱斯勒（Ronald Kesler）通過對一百多名特工人員的獨家專訪，寫成的新作《爲總統當特工》（In the President's Secret Service），向大衆揭示了美國政壇高層很多鮮爲人知的密聞。

美國特工處（Secret Service）始建於一八六五年，起初隸屬於財政部，主要工作是打擊假幣僞造案，「九一一」事件後才改由國土安全部指揮。一八九四年起該處偶爾承擔總統保安的工作，不過直到一九〇二年才正式成爲美國總統的全職保鏢。以後他們的職責不斷擴大，目前負責爲美國總統、副總統提供安全保衛；負責上述人員直系親屬的人身安全；爲一九九七年以前入主白宮的前總統、前總統的配偶提供終身安全保衛（根據一九九七年通過的國會立法，克林頓成爲離職後只能接受十年保護的第一位美國總統）；爲訪問美國的外國元首及其隨訪配偶、美國政府特邀的貴賓提供安全保衛等。

主要的總統候選人和他們的配偶也能享受特工保護。配偶一般是大選前的一百二十天起開始受保護，但候選人則因人而異。像美國現任總統奧巴馬，因爲身爲非裔的特殊情況，從二〇〇七年五月三號就開始接受特工保護，此時離總統大選還有十八個月，創了歷史新紀錄。自從他就職以來，特工處收到的刺殺威脅也比小布什任總統期間上升了百分之四百。

特工人員在馬里蘭州位於野生動物保護區和土壤保存區之間的勞瑞（Laurel）集訓基地受訓。這個據說像「荷里活片場」的小鎮，除了一棟眞正的兩層小樓和一個飲料銷售機以外，都是各種店舖、住所的布景。在十六周時間內，受訓人要學會應付各種刺殺、恐襲等突發狀況，他們的使命就是保證被保護人能撤離危險區，化險爲夷。特工人員必須是美國公民，上任時年齡在二十一至三十七周歲之間，至少要有大學本科文憑或者在刑事案件的調查和執法部門工作三年的經歷。他們被任命之前還要通過體力考試、視力測試、背景調查、毒品檢測、測謊考驗等。第一位女「總統保鏢」一九七一年加入，現在特工處共有三百八十名女特工。

總統出行眞是勞師動衆。先行一步的預備組包括組長、交通特工、機場特工、後勤特工、酒店特工、會場特工、技術安全特工和情報特工以外，還有白宮聯絡處派遣去處理電話、廣播和電傳的人員，以及白宮警察派遣的反狙擊小組和反襲擊小組的代表。其中反襲擊小組是負責總統白宮外安全的關鍵人員。這些受過近身搏鬥、保衛房屋和機車伏擊訓練的特工和總統一起出行，每人都身着全套黑色戰服，從自動來福槍、手槍、照明彈、到煙幕彈等全副武裝。他們的任務就是一旦襲擊發生，要用火力殺出一條血路，保證總統安全撤離。除了這些有趣的資料數據以外，本書的最大看點，當然是被採訪的特工關於他們曾經服務過的美國第一家庭和其他達官顯貴的「爆料」了。

比方說：前總統肯尼迪多次趁妻子出門時「偷腥」；約翰遜在大庭廣衆之下赤身裸體或者「放水」；福特非常小氣，只給服務生一塊錢的小費；卡特愛「作秀」，在人前顯示「親民」、「苦幹」，人後則判若兩人；克林頓永遠遲到，有次讓機場關閉、總統專機在跑道上等了一小時只因爲他從荷里活請來專人理髮；小布什的兩個女兒酗酒鬧事等。

雖然在資料的組織安排上有凌亂之嫌，本書還是爲讀者提供了不少寶貴信息和休閒「逸事」，值得一讀。作者有句話也說得非常語重心長：「美國總統的位置是個試煉人的坩堝（crucible）。如果你眞想要這個工作，那就時刻準備讓大衆審視自己的生活，別想當個表裡不一的『雙面人』，而讓特工為你遮羞。」