雄風，雌風

域外漫筆

馮 進

曾祖父曾經說過，夏天是老年人最難熬的季節，弄不好就要過去了。確實，他那時沒有空調，電扇都少有。酷暑時節，除了在戶外「席捲天下」，最佳的消暑手段也不過是提一桶深井水，渾身擦洗一過。此時要是能來點涼爽的自然風，那簡直是上天恩賜，雖南面王不易也。

雖說如今生活水平提高，一般家庭都用上空調了，但對我這樣不喜人工製冷的人來說，還是窗外的徐徐清風更加舒適愜意。於是也順便聯想到中國文化中一個與風有關的典故。比起其他自然現象來說，風似乎更捉摸不透，引人遐思。古往今來的文人因此想像出無數匪夷所思的故事。比方說，宋玉曾用「雄風」、「雌風」的說法忽悠楚襄王。宋玉在《風賦》中說，雖然普遍認爲「空穴來風」，可是就像鳥雀擇枝築巢，風也因爲「其所托者然，則風氣殊焉」。楚王能夠享受的雄風，「生於地，起於青蘋之末」，來源就高雅不凡。哪像庶民的雌風，「起於窮巷之間，堀堁揚塵，勃鬱煩冤」，一看就是「下三路」。

追溯兩種風的路徑和效用，更有貴賤高下之分。大王的「清涼雄風……緣太山之阿，舞於松柏之下」，凌高城，入深宮，徘徊於芳香的樹木之間，翱翔在清澈的流水之上，有威勢，有雅蘊，甚至能「愈病析酲，發明耳目，寧體便人」，簡直就是天賜良藥。相比之下，庶民的雌風素質很低，只能「動沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚腐餘」，而且吹到人身上後患無窮。宋玉說，這種雌風會讓人心煩意亂，氣悶鬱抑，使人生重病發高燒，吹到人的嘴唇上就生唇瘡，吹到人的眼睛上就害眼病，還會使人中風抽搐，無法咀嚼、吮吸、喊叫，求生不得，求死不能。宋玉筆下的平民雌風既像傳播極廣的傳染病，又似無可救藥的癱瘓病，「鈍刀子殺人」，看得人觸目驚心。

我猜想，宋玉對於兩種風的描述，只有在楚國那樣終年濕熱的南方地界，在夏日暑熱不堪的情境下寫出來才有說服力和震撼力。如果是北方凜冽的冬日，鋪天蓋地、聲勢浩大的「大王雄風」未必會那麼受歡迎。

更重要的是，宋玉這篇《風賦》雖然不像他的《高唐賦》和《神女賦》那麼瑰麗艷情，但其中暗喻的道理卻更發人深省。一般認爲，他「雄風」、「雌風」的說法是爲了諷諫楚王，讓他意識到貴族和平民生活的巨大差異。老話說，「冬天是私的，夏天是公的」。因爲飢寒交迫時貧苦人往往淪爲「凍死骨」，富貴人家卻可以圍爐取暖，春深似海。可是，夏天也有「心內如湯煮」的農夫和「把扇搖」的王孫公子的差別，也有烈日下汗流浹背的「新市民」和空調裡一夏清涼的享福人。

同在藍天下，生存狀況卻有天壤之別。階級、種族、性別、時代的差異都造成人類生存狀況的差別，都影響人們對於自然現象的感受。風霜雨雪如此，火山爆發、海嘯地震等自然災害也如此。

《鴨綠江上》

醉書亭

許定銘

安徽金寨人，又名蔣光慈的蔣光赤（一九〇一至一九三一），是活躍於一九二〇年代的文學家，雖然他只活了短短三十年，卻曾與阿英、孟超等人組織「太陽社」，編輯過《太陽月刊》、《時代文藝》、《新流》、《拓荒者》等文學期刊；出過詩集《新夢》、《哀中國》；小說《少年飄泊者》、《野祭》、《衝出雲圍的月亮》……等十多部作品。如今大家見到的《鴨綠江上》（上海亞東圖書館，一九二七），則是他第一部短篇小說集。

《鴨綠江上》收入《碎了的心》、《弟兄夜話》、《一封未寄的信》、《徐州旅館的一夜》、《橄欖》……等八個短篇，都寫於一九二六年，雖然大多以戀愛爲題材，但因爲他「五四」時期曾參加蕪湖地區的學生運動，又曾赴蘇聯莫斯科東方大學學習，生活面寬，見多識廣，寫作題材比較豐富，表達手法也較同時代人新穎，很受歡迎。蔣光慈的小說不甘於平鋪直敘，如《鴨綠江上》，寫四個青年留學蘇俄，某夜互吐心曲，講述自己的愛情故事，全篇主要由高麗學生李孟漢說出他在鴨綠江邊一小鎮的戀愛哀歌；《一封未寄的信》寫作者與朋友見面後，友人疏忽遺留了布包及信件，主體就是透過信件寫一段暗戀故事。這樣的寫作手法，在今天來說，當然不算什麼，但在一九二六年，則是相當新的，難怪蔣光慈的小說風行一時，能印行多版！

史上「最佳提案」

如是我見

陳魯民

每年「兩會」，代表、委員都會提出大批議案，積極參政議政。其實，從廣義來看，那些對國計民生具建設性想法的、能推進歷史進步的意見、建議、議論，都可稱提案。如是，歷朝歷代各種議案多如恆河沙數，但眞有意義、有廣泛影響、能青史留名的少如鳳毛麟角，以我孤陋寡見，堪稱史上最佳提案的當有如下幾條。

孟子的「提案」很多，最有影響也最具民主色彩的，莫過於「民爲重，社稷次之，君爲輕」，能在那個高度封建專制的時代提出這樣振聾發聵、石破天驚且離經叛道的提案，需要的不僅是睿智的思考，更需要驚人的勇氣。即便孟子沒有其他閃光思想，僅憑此提案就足以使他永垂不朽了，因爲這句話溫暖了幾千年來勞苦民衆的心，也讓那些視民衆如草芥的暴君不能不有所忌憚。

西漢人陳湯沒太多建樹，他的「提案」來自一份給皇帝的戰報，在彙報了消滅入侵匈奴人數和繳獲後，他加了一句似評論似宣言的名言：「犯強漢者，雖遠必誅。」陳的提案，一個字：壯！什麼時候想起來都叫人熱血沸騰，有了這樣豪邁、雄壯、凜然的氣勢，「雖千萬人吾往矣」，國家就不可戰勝，民族就不會受屈辱，秦時明月的皎潔，漢時雄關的巍峨，就會代代相傳，永保中華子民的安康和平。

杜工部的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。」這一「提案」，既有歷史意義，更有現實意義，時下，買不起房的寒士還有成千上萬，房價卻打着滾地往上漲，雖然國家調控房價的措施接連出台，可是各地政府卻很不給力，依舊在推出地王，在吃賣地財政，在當高房價的背後推手，杜甫倘若地下有知，也會喟然長嘆，那些公僕的胸懷志向怎麼還不如我一個窮酸詩人呢？趙匡胤的「不得殺士大夫及上書言事之人」。宋太祖行伍出身，但對讀書人卻頗尊重，曾以太廟誓碑的形式立下「祖宗家法」，明確規定：「不得殺士大夫及上書言事人，子孫有渝此誓者，天必殛之。」所以，有宋一代，沒有文字獄，不搞以言治罪，也不知誹謗、惡攻、影射、腹誹爲何物，至少保全了蘇軾、司馬光、范仲淹、陳亮的腦袋，儘管宋代談不上盛世，也沒什麼「明主」，還被遼、金逼得棲棲遑遑，但卻爲後世一些讀書人所嚮往，羨慕之情每每溢於言表。

左宗棠收復新疆之議。一八六七年，阿古柏在新疆鬧獨立，朝廷對此爭論不休，以李鴻章爲首的「海防派」主張放棄新疆，理由是那地方是不毛之地，荒無人煙，不要也罷。左宗棠則據理力爭，力排衆議，明確提出「無陸防則無海防，無新疆則無大清」，並不辭老病，請纓出征，抬棺行軍，一舉收復新疆。平心而論，如果沒有當年左宗棠的一柱擎天，力挽狂瀾，今天我們去新疆恐怕就要用護照了。

龔自珍的「我勸天公重抖擻，不拘一格降人才」。得人才者得天下，古今概莫能外。文王得姜尙興周，齊桓公得管仲興齊，劉邦得韓信興漢，劉備得孔明興蜀，而實際上，姜尙太老，管仲是仇人，韓信一投降列兵，孔明係山野農民，如果沒有不拘一格，都難被起用。今日用人，也應不論門第、出身、學歷、籍貫、年齡、性別，唯才是用，不拘一格，方可開創偉業，成就宏圖。

毛澤東「搞一點原子彈、氫彈」的動議。一九五八年六月，毛澤東提出：「搞一點原子彈、氫彈，我看有十年功夫完全可能。」附案之一：陳毅說「當掉褲子也要搞原子彈。」附案之二：林彪說「就是用柴火燒也要把原子彈燒爆炸。」現在看來，沒有當初的下決心搞「兩彈一星」，中國就沒有今天的大國地位，就沒有幾十年的國家安全，就難免在人家的核威脅下仰人鼻息，衷心地感謝這一提案。

天下興亡匹夫有責，振興華夏有賴最佳提案，願其多多益善，佑我炎黃子孫。

幽默大師賜我雅幽默

李景賢

人與事

我曾在四個駐外使館工作，共十八年，其中約有十分之一時間，即在格魯吉亞那一年八個月最爲難忘。上至國家元首，下至平民百姓，都給我留下揮之不去的記憶。

一九九五年三月至一九九六年十一月，我出任駐格魯吉亞第二任大使。在這個國家裡，我享受到了一份在別國享受不到的殊榮，因爲時任該國總統的謝瓦爾德納澤，多次與我進行過推心置腹的長談，四次盛情邀請我陪他到外地視察，一再讓我享受他那獨有的雅幽默。

格魯吉亞竟有「十幾億人」

有一次在大型群衆集會上，謝總統談到國內問題時說：「格魯吉亞目前很困難，我這個總統也難，但有朋友相助，便感到肩上的擔子輕了許多。」之後，他突然宣布：中國大使現在就同我們在一起，請看，他也坐在主席台上。我立即站起來向大家致意。緊接着，總統向台下發問：我們格魯吉亞目前有多少人？會場內齊聲喊道：「五百萬」。他連連搖頭擺手，高聲喊道：「不對，不是五百萬，而是十幾個億！」話音還未落，全場就響起雷鳴般掌聲，經久不息。謝瓦爾德納澤得意地停頓七八秒鐘後，又繼續說：「常言道，『鄰居』是沒法選擇的，而是『上帝給安排的』。不過，我覺得，此話既對又不對。我們北部那個『大鄰居』（指俄羅斯），的確是『上帝給安排的』，可是，我們在東部也有個『大鄰居』（指中國），卻是友誼給安排的。」這番有關「兩大鄰居」的妙語，「引爆」了全場暴風雨般掌聲。

謝總統聲稱格魯吉亞有「十幾億人」，並宣布該國在東部還有一個「友誼給安排」、但相隔甚遠的「大鄰居」，這個浸透着政治智慧的大幽默，彰顯出格魯吉亞人民對中國人民的一片深情厚誼。

有一次，謝總統在外地視察時，遠遠發現了一個人，便拉着我的手走過去，沒頭沒腦地給我介紹：「紹塔，斯大林黨！」原來，這是格魯吉亞斯大林黨的主席。我們倆本來就認識，但交往不多，我知道，這個黨很小，在民衆中的影響很有限。謝總統對紹塔笑嘻嘻地說：「你不是要競選總統嗎，老朋友，我給你支個招，肯定靈！」然後，他朝着我努了努嘴，貼着紹塔的右耳說：「好傢伙，十幾億張選票哪！」之後，謝總統又狡黠地、似問非問地對我說：「斯大林黨！大使先生能不給它這個機會嗎？」還沒等我說話，他就衝着紹塔哈哈大笑，說：「你看，你看，這麼些天文數字的人站在你那一邊，我還敢同你爭選票！」紹塔也向總統打趣說：「我們是個小黨，哪敢同您爭選票啊！您所說的那『十幾億張選票』，即使眞的都屬於我們斯大林黨，那也遠在天邊。」之後，他轉身對我眞誠地說：「十幾億中國人站在五百萬格魯吉亞人一邊，這才是最重要的！」

每次視察後告別時，謝總統總是對我說：「謝謝大使先生撥冗來陪我！一個人有朋友相伴，心裡就會感到踏實。」

在參觀中，每當遇到有人用格魯吉亞語介紹情況，謝總統就會用俄語給我做扼要解釋。有一次，他在「翻譯」完後笑着對我說：「大使先生是翻譯出身，能給我這個翻譯門外漢打個『及格』嗎？」

總統的面子不如大使大

謝瓦爾德納澤十分尊敬我國領導人，在其言談舉止中充滿着一片深情。

一九九六年六月二十六日，我拜會謝總統說：「江澤民主席出國訪問途中，所乘坐的專機擬於七月二日中午飛越格魯吉亞的領空。我國使館已照會格魯吉亞外交部，提出專機飛越申請，並希望允許將首都的第比利斯機場作爲專機的備降機場。」謝總統得知後顯得十分興奮，但說他此刻心情相當矛盾：一方面當然希望中國主席的專機能準時、順利地飛越格魯吉亞上空；另一方面則又盼望屆時出點小「情況」，好讓中國主席能從天而降。後來我才得知，謝總統特地交代第比利斯機場場長，要做好中國主席的專機臨時降落的一切準備。

他還吩咐總統禮賓官，將他七月二日整天的工作日程全部空着，以便一旦需要，隨時可以到機場迎接中國國家主席。

（上）

斷橋秋興

（攝影）普 羅

四時月好最宜秋

繽紛華夏

繆士毅

一年遊興盡於秋。秋天是一個斑斕多彩的季節，又是秋風送爽、外出旅遊的好時節。此時，走南闖北遊覽一些嵌有「秋」字的景點，別有一番情趣。

平湖秋月 爲杭州西湖著名十景之一，在西湖白堤西端，前臨外湖，水面開闊，皓月當空的秋夜，湖平似鏡，月落湖中，清輝如瀉，爲賞月之絕佳處。此處一聯云：「萬頃湖平長似鏡；四時月好最宜秋。」詩情畫意，盡在聯裡句間，秋月之美，不言而喻。

象山秋月 廣西桂林的象鼻山有一水月洞，江水穿洞而過。水月洞在江中倒影，恰似一輪明月，飄浮水上，獨具情趣。每逢秋月懸空之夜，在此坐船賞景，可體會「水底有明月，水上明月浮。水流月不去，月去水還流」之意境。

盤錦秋色 位於遼寧省盤錦市大洼縣，總面積二十餘萬畝，以舉世罕見、聞名遐邇的紅海灘爲特色，也是內地著名的攝影勝地。每到秋季，海灘濕地上一種名爲碱蓬草的植物葉子變紅，遠遠望去，就如同一張碩大的火紅地毯平鋪在大地上一樣，於是平日裡蔚藍的海灘化身爲紅海灘，壯觀異常，讓人流連忘返。

龍首尋秋 在遼寧鐵嶺市區東部，爲鐵嶺八景之一。山於平地兀起，從東南蜿蜒而來，綿延十餘里，勢如長龍，秋高氣爽之時，紅葉滿山，霜林變紫，層林盡染，風光迷人，入山尋秋者，不絕於道，正如明代陳循在《龍首尋秋》詩中寫道：「霜林變丹紅，秋高天氣泓。幽人植杖來，踏遍碧峰頂」。

太液秋風 位於北京中南海，爲燕京八景之一。中南海（原名太液池）東岸萬善門旁，有一水埠，水中有亭叫「水雲榭」，在水雲榭上刻有清代乾隆皇帝書寫的「太液秋風」四字。每屆朗朗秋日，在水雲榭靜觀秋風微動太液池水，吹起層層漣漪，波光粼粼，別有一番景致，給人以美的享受。

鱷渡秋風 爲廣東潮州八景之一。在潮州城外韓江有個古渡口，叫鱷渡，此處爲韓江上游最寬闊的江面，每逢秋天，秋風吹皺了平靜的江水，堤上魁梧筆直的木棉樹沙沙作響，不時落下黃葉，緩緩飄在遼闊的江面上，風景迷人，別有情調。有詩讚道：「人立晴波秋水綠，葉飛遠浦晚霞紅。」

白水秋風 爲四川峨嵋山十景之一。峨嵋山萬年寺後全是闊葉大樹，秋季時景色格外迷人，層林盡染，黃橙相間。天高雲淡，林濤陣陣，彩葉飄舞。寺內有一白水池，秋風起時，吹皺一池清水，風情無限，恰似古詩寫道：「三秋水淨，白雲輕飛；秋風號林，黃葉颭水。」

白塘秋月 位於福建莆田市涵江區白塘鎮。白塘白水茫茫，風光秀麗，自古以來是人們秋天賞月的勝地，爲莆田二十四景之一。每當秋高氣爽，圓月流輝之時，白塘四周的大小山峰倒映水中，塘中有山，山中有月，水清月沉，分外奇特，引人入勝。有一聯：「平分秋色，天無私意；良宵圓滿，月見多情。」正道出了「白塘秋月」景點之美。

洞庭秋月 爲湖南瀟湘八景之一。秋天的夜晚，月色如銀，八百里洞庭湖面，碧水如鏡，風平浪靜。天空和湖面相互映照，月光和湖光相互交融，泛舟湖上，則別有一番情趣。倘若登上君山或岳陽樓，賞秋月，望洞庭，又是另一種情懷。明代楊基的「湘水秋更清，湘月秋更白。光輝一相蕩，水月不變色。」就是「洞庭秋月」美景的寫照。

秋韻

天南地北

延 靜

早上起床，打開門窗，陣陣秋風吹來，好不爽快。我心中禁不住自言自語：「夏天，再見了！」

今年北京的夏天，比起去年還算好過。去年我們不在北京，去多倫多看望女兒一家。據說那時高溫持續很久，而且少雨，白天暑熱自不待言，夜間也熱得難以入眠。今年高溫有所降低，雨量亦較多，但霧氣濃重，晴天甚少，每天打開窗子都不禁嘆息：「又是一個霧霾天！」現在，難熬的夏天過去，清爽的秋天已經來臨。天高雲淡，讓人心地豁然開朗，心曠神怡。更讓人高興的是，到處都可以感受到豐收季節的已經來臨。

清晨去公園散步看到，夏日的繁花一些開始凋謝，但不知什麼時候，園藝工人又把不畏寒冷的花草種下，花圃裡依然五色繽紛。荷塘仍一片綠色，然細觀之，荷葉有的已開始發黃，綻放的荷花已剩下不多。不過，碩大的蓮蓬一個個昂起頭，浮出水面，等待採摘者到來。

公園內歌聲四起，炎炎夏日停頓的活力又釋放出來。在湖畔的亭子間，一位鬢髮斑白的老者，踩着二胡伴奏的樂點，有板有眼地唱着《空城計》，儘管路過的觀者不少，他依然毫不分神。走不遠，歌聲飄來，原來是一些女性，有的中年，也有的老年，在湖邊引吭高歌《洪湖水，浪打浪》。再往前走，則看到一位音樂愛好者，在鬱鬱葱葱的樹林間，正在全神貫注地演練薩克斯，悠揚的曲調盪漾在湖面。

其實，不要去公園，在我們居住的庭院，就可以感受到秋天的到來。傍晚在庭院散步，不經意間發現，幾棵石榴樹已結碩果，紅艷艷的石榴壓彎枝頭。好像昨天才看到火紅的石榴花，不覺春天、夏天兩個季節已過去。庭院內還有柿子樹、紅果樹、海棠樹，都已結果。柿子還有一點發青，正在成熟；紅果和海棠，遠遠望去，染紅了綠色的枝椏。

秋天是最美好的季節，但離冬天也不遠了。而在寒冷的冬天，人們往往又盼望春天以至夏天的到來。特別是女孩子，夏天他們可以穿短裙短褲，打扮得靚麗誘人。然而，從健康角度來講，只有經受一年四季氣候，特別是嚴寒和酷暑考驗的人，才會更健康，更充滿活力。讓我們享受秋天，經受嚴冬，期待明年春天、夏天的到來。

打屁股

文化什錦

陸勇強

身爲人父，恐怕避免不了爲孩子不聽話而生氣，甚至以「武力」來懲戒。一日動手在孩子頭部叩了兩下，結果引來父母一頓「教訓」，說咱家「香火」全靠這小腦袋承繼，可不能打，要打也得打屁股。

前段時間小兒弄壞了一台手機，明知自己犯錯，自覺地趴在沙發上，鞠起屁股，供我來打，眞是笑死人。

俗話說「打人不打臉，罵人不揭短」，這是爲人處世的一種常識，當然輕拍小孩子屁股用以教育孩子除外。臉是一個人的「門面」，這裡進行打擊，極易危及生命，而屁股在人體的所有組織中，其作用不怎麼樣重要，除了扭、翹、排泄等等之外，沒有什麼功能，其堆積的脂肪特別經打。據說中國古代將「打屁股」升級爲國家刑法始於唐太宗李世民。唐代之前早有鞭刑或棒刑，打人時毫無章法，以致很多人被活活打死。後來李世民當了皇帝，在太醫處看到一本《明堂針灸圖》，研讀了人體穴位，發現屁股處穴位最少，李世民就刑罰作了規定，不得打胸背部，而只能「打屁股」，這樣雖然有皮肉之痛，但不會危及生命，打屁股這種刑罰就流傳下來了。

其實，打屁股除了不會傷及生命之外，仍然像打臉一樣具有羞辱人的效果，這也是被歷朝皇帝採用的原因。因爲屁股與性器官、排泄器官非常近，除了最親密的人可以窺見，常年藏在褲內，具有私密性和羞恥性。在大庭廣衆之下被脫光了褲子打屁股，除了皮肉之苦，也有精神之辱。

正因爲如此，打屁股這種刑罰源遠流長，目前仍有不少國家仍有笞刑，反倒在中國消失了。

譬如新加坡，仍在執行「笞刑」。在一九九三年九月，新加坡就發生過一起「涉美外事」案件，幾個包括年僅十八歲的美國學生邁克爾·費伊的年輕人，在一個豪華住宅區內用油漆塗鴉了私人汽車，費伊被抓後，新加坡法庭判他四個月有期徒刑、三千五百新加坡元罰金以及六下「笞刑」。

對費伊的前兩項處罰美國人並無異議，但要脫光褲子，當衆打屁股，卻在美國引起了軒然大波，美國媒體也指責這種刑罰不人道，連時任總統的克林頓也來說情。但新加坡仍然捍衛法律的尊嚴，是對費伊進行了「笞刑」，不過從原先的打六下屁股改爲打四下屁股。

新加坡打屁股這種刑罰，並非像中國古代那樣要打得皮開肉綻，更多的是「懲戒」作用，讓你感到羞辱，以後不敢再犯。你看，封建時代的公堂之上，被判打三十大板或是五十大板，都在公堂之上或是城門口這樣的公衆場合公開進行的，這其實就是要對犯錯者進行侮辱，以達到懲戒罪犯的目的。

現代社會強調「人權」，衆多國家抓獲嫌犯還要以「黑色頭套」蒙住臉面，以保全他們的臉面，笞刑已經很少有國家使用了。雖然不少人權組織詬病新加坡的「笞刑」，但又不得不承認，這種刑罰確有功效，新加坡已成爲一個極低犯罪率的花園式的國度。因此，人權組織眞的不能據此批駁這種傳統文化的「野蠻」，每個國家都有自身的文化傳統。在我看來，在「笞刑」日漸式微的當下，這不就是一種世界非物質文化的「活化石」？