

二十四個節氣中，雨霜露常作為氣候溫熱冷暖的表徵物而存在，譬如雨水、秋雨、霜降、小雪、大雪。同樣是露水，感覺白晝還是暮色裡傳來的禱院鐘聲，秋江上飛過的一列雁陣，抑或柴門小院內的老母親在迎風咳嗽，讓人在些微的清新中有了蒼涼之嘆。若說白露是純情少女的明眸，那麼寒露就是思婦那一汪秋澹秋水之深意，最後必將歸於冬之寂靜，此時，世間萬物已由夏之繁茂漸趨秋之蕭瑟，最後必將歸於冬之寂靜，與之相對應的氣候也該由熱至涼而為寒了。引用《月令七十二候集解》中的說法就是「白露降，涼風至」，還有「寒露降，天氣清，草木黃落，蟋蟀鳴」，自然規則使然，否則哪裡還有四季冷暖，還有春花秋月翻翻雪花？當然在如今這樣一個普通浮躁忙碌的時代，還有幾個人會「感時花濺淚，恨別鳥驚心」？便是能說清楚二十四個節氣的人，也不多啊。

白露身不露，寒露腳不露。秋深了，露濃了，鄉間勞作的農人也不敢像夏天裡那樣打赤膊了，老老實實地穿上了衣褲，農具與理髮機，帶月荷鋤歸。走在灑滿月光的小徑上，鼻翼間則是稻穀與大豆成熟後發出的陣陣禾香，還有藕塘裡飄來的絲絲蓮香，以及埋在土地瓜南瓜的清香。秋香遍野啊。徜徉在這樣的田野裡，人不知不覺就醉了，只是走進村莊，才發覺褲管和鞋已經讓夜露打濕了。也才發覺，如水的月光微微地流淌着寒氣。但有時，譬如捕魚捉蟹，踩藕採菱，這在我們小鄉可是經常有的，哪裡還顧得上露腳或露身？莊稼人，講究不起啊。

寒露有三候：鴻雁來賓，雀入大水為雉，菊有黃華。此時，天高雲淡，北雁南飛，菊花正盛，秋寒始覺，尤其是藥樹，樹頂上聚滿了紅彤彤的三角形果實，竟比花朵還要好看，倒是個讓人喜歡的好彩頭。

世世的秋菊更以其清高品格贏得了世人的垂青，暗暗惜淡。記得從前客居皖北的那幾年，五六里遠的山上有一處寺院，山門前長滿了碩大肥美的野菊花，我常常早起，跑步去，和露沾黃花，再跑回村，插在白瓷瓶裡作案前清供，感覺有菊香縈繞的日子，真的很開心。不過古人說的「雀入大水為雉」，實在令人生疑又有何好笑，到了寒露，如何麻雀之類就投入海裡，成了蛤蜊？縱是蛤網上的斑斑再與麻雀相似，也不可能啊。類似這樣的說法，在二十四個節氣七十二候中還有，像驚蟄時的鷹化為鳩，大暑時的腐草為螢，立冬時的雉入大水為蜃等等，就這樣變來變去的，雖是荒誕不經，倒也蠻好玩。古人的想像力真是奇特又大膽啊，有意思。

寒露



朱秀坤

文化經緯

寒露時候，基本已是蟬噪荷殘，白雲紅葉，與藍天上飄動的朵朵浮雲有得一拼的就數遍野的棉花了，更加潔白、溫軟、清香的棉花白啊。「寒露不摘棉，霜打野棉花」，趕緊摘棉花吧。此時的農民是夠忙活的，從秋三起就黃了半片田野的沉實稻子也該收割了，所謂的「寒露不割禾，一夜掉三籬」，說得有理啊。忙得飛飛的俱是打工歸來收莊稼的人，好在如今有了收割機，不必再面朝黃土背朝天地受那份罪了，不過還得趕時間，要等到豐收的稻穀顆粒歸倉才算是大功告成。收完稻子，總得休息幾天了吧？不行，「寒露種麥，霜降種麥」，時節可不等人，這之後啊，有種田的，又要採購了，還要採購種麥，大田埂上碩大的向日葵也該砍了，還要收玉米，收紅薯，收花生，樹上的銀杏果也該打了……

最是難忘，那年在軍隊服役，長途拉練，深山裡，時不時就能看到一樹樹的美蓉花，還有滿坡滿谷的磨盤柿子火晶柿子，小小的燈籠一般掛在枝頭，雖是秋深時分，寒林漠漠，卻讓人有種驚艷之感，山中的空氣更是清醇得可以忘卻塵世的煩惱。爬上最高峰，一覽眾山小，不知誰說了一句「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」，這才想起，那日是重陽節。

微笑是最好的名片

曹木靜



人生在線

微笑是內在心靈美的自然流露，是令人心生感動的表徵，民間有語：伸手不打笑臉人。可見笑容於人際交往之重要，如現在一個一個重要的場合，美麗的的微笑，就似一道風景般悅着人的身心，也彰顯一個國家的文明素養。

微笑能增加一個人的親和力、感染力，能增進彼此間的朋友與信任，相逢一笑泯恩仇，一個善意的微笑，或可化干戈為玉帛；一個真誠的微笑，冷澀的心也會溫暖如春；一個默契的微笑，遙遠的距離也會瞬間拉近；微笑是與人交往的潤滑劑，多一份微笑，就多一份對別人的尊重，多一份微笑，就使別人多一份安心。

微笑能排解千愁，安撫心靈，重獲力量；生活中遭到煩惱和不順心，微笑能化解心中的鬱悶，看淡浮名，輕開自在。

微笑是一種語言，哪怕是不同膚色、不同種族的人，懂得微笑就懂得了與人交往與溝通，因為微笑是世界的通用語。

微笑是一張名片，與人見面，報之以微笑，抵得上一張十分精美的名片，無需多言，一切盡在一個笑中。

微笑充滿陽光，懂得微笑的人，一定是懂得快樂的人，懂得生活的人，因為微笑散發出熱量，給人溫暖和快樂。

上的青荇，油油的在水底招搖；在康橋的柔波裡，我甘做一條水草！那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻間，沉澱着彩虹似的夢。」這便是被後人傳誦的名篇《再別康橋》。

梁思成是梁啟超的長子。梁啟超是近代著名的思想家、文學家。後從師於康有為，成為改良運動的宣傳家。戊戌變法失敗後，他與康有為一起流亡日本，政治思想上逐漸走向保守，但他仍是近代文學革命運動的理論倡導者。

鮮為人知的是，梁啟超在勤奮著書、匡國濟世的同时，還十分注重對下一代的教育。他將自己的學識和感悟潤澤在兒孫身上，言傳身教，悉心培養，使長大成人的九個兒女在各自不同的領域都卓有成就。

梁思成一九一五年進入清華學堂學習，一九二三年和林徽因一同赴美留學，後畢業於賓夕法尼亞大學建築系，獲碩士學位。梁思成自小就頗具個性，因為時常聽見康有為與父親爭執，他就不喜歡康這個人。有一次兩家人在海邊游泳，梁思成趁康有為下海後就偷偷游泳到他下面揪他的鬍子。

出國留學後，一九二四年，梁思成和林徽因就讀於康奈爾大學，後進入費城賓大建築系。在賓夕法尼亞大學，梁思成每周五課四小時，繪圖二十小時，共計六十六小時。當時，林徽因做建築系助教，就讀美術系。一九二七年梁思成從賓大去哈佛人研究生院進修，林徽因從賓大美術系去耶魯戲劇學院，師從貝克學習舞台布景藝術。

追求不單調的人生

葉周

念一點書去。誰知一到英國才知事情變樣了：一為他在戰時主張和平，二為他離婚，羅素叫康橋給除名了……夫妻兩人賣文過日子。」徐志摩無奈之餘，到倫敦政治經濟學院進修，期望能轉到皇家學院。

當年的徐志摩多麼令人羨慕，他為了追尋一個心中的偶像，可以捨美國高等學府上的華冠哥倫比亞大學而去，直奔英國。這份瀟灑對於那些連國門都跨越不了的學子，是可望而不可期的。林徽因當年只有十六歲，還是個中國學生。徐志摩起初隨着張奚若拜訪林長民，林徽因梳着兩條小辮子，見張和徐架着眼鏡的斯文樣，脫口而出叫了聲「兩位叔叔好，」雷得兩人一愣一愣。

林長民掛閒職也悠遊，家中朋友往來不斷，且個個都是民國嚮嚮的人物，其中就有胡適、張奚若、陳西滢、金岳霖等。當時凡到英國留學的名流，必到他家登門造訪。夫人不在身邊，林徽因便扮演起親身邊女主人的角色。這期間，徐志摩會對林徽因表示了一點感情，林徽因見了信驚慌失措，自己不敢給徐志摩回信，由林長民給徐志摩回了封信。信上說：「閣下用情之烈，令人感佩，微亦惶恐不知何以答，並無絲毫嘲笑之意，想下誤解了。」

徐志摩在英國雖然經歷了一場令他刻骨銘心，卻不曾結果的愛情，但是他由此與林徽因建立起了終生不渝的友誼，令他感到收穫的是，有機會過了一段自己嚮往的「孤獨」生活。「我在美國有整兩年，在英國也算是整兩年。在美國我忙的是上課，聽講，寫考卷，啃橡皮糖，看電影，瞎玩。在康橋我忙的是散步，划船，騎自行車，抽煙，閒談，吃五點鐘茶牛油烤餅，看閒書。」但是也正是這段經歷，成就了中國二十世紀的拜倫。徐志摩的詩成了那個時代留給後人的一到獨特風景線。

當他兩年後離開英國，在跨越茫茫大西洋船上，仍夢繞縈牽着令他心醉神迷的康橋，「那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裡的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥

往事鈎沉

中國的留學生從容閩留美，學成歸國；清朝的小留學生功虧一簣，學業未完提前回國；到庚子賠款的官費留學生算是結出了碩果。到了十九世紀的二十年代，又開始了自費留學生的潮流，一些殷商之家，或是名門之後走出了國門，他們之中就有日後的佼佼者徐志摩、梁思成、林徽因等。

這是中國較早的自費留學生，他們天資優渥，勤奮好學，加上富足的家庭背景為他們提供了平常人難以獲得的機會。父母為他們升學發展選擇的國家是最先進發達的美英；他們自己選擇了頂尖的學府，並有機會沉浸於自己願意投入畢生精力的專業。所有這些得天獨厚成就了他們日後的輝煌。不論是梁思成、林徽因，還是徐志摩都在中國的文化發展上留下了無法磨滅的足跡。

林徽因曾經回憶說：我曾跟着父親走遍了歐洲。在旅途中我第一次產生了學習建築的夢想。現代西方的古典建築啟發了我，使我充滿了要帶一些回國的慾望。我們需要一種能使建築物數百年不朽的良好建築理論。

林徽因所說的隨父出遊，指的是一九一九年。林徽因的父親林長民是民國初年聞名士林的書生逸士，又是倡言憲政、推進民主政治的著名政客。父親林長民當年公布了「巴黎和會」政府出賣青島的行徑，點燃了「五四」學生愛國運動的導火線。總統徐世昌建議他暫避風頭，「赴歐洲考察西方學業」。翌年春夏之交，林長民帶上了女兒林徽因去了英國，並順道遍遊了歐洲。

在英國，林徽因結識了經常到家裡來拜訪父親的好朋友徐志摩。

當年才二十四歲的徐志摩一九一八年北大肄業以後去美國留學，後來為了師從英國著名哲學家羅素，又轉道英國，他說：「我擺脫了哥倫比亞大學博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿壽爾認真

待客

中國是禮儀之邦，照我的理解，我們常以「禮儀之邦」自稱，有其文化傳統方面的因素。中國人非常注重起迎身送，形式要與內容一致，什麼樣的人物就要有什麼樣的規格接待，而且總要竭盡全力給客人留下最好的印象，如果輕慢客人，就會上升到道德層面。

如果你為了接待客人，即使打腫面孔充胖子，也不會被人笑話，即使是自欺欺人，甚至勞命傷財，也很少有人會去指責，這真是一種讓人非常奇怪的價值觀。

以前我在內地一家國營工廠工作，每有上級機構來參觀，職員們提前一天會接到命令清掃道路，從廠區一直掃到馬路上。各個車間的機器、場地也要清掃乾淨，車間主任還會交代職員們換上乾淨的工作服……領導來了之後，廠區參觀的路線也是精心安排過的，避開有礙觀瞻的地方，將廠區最好的、最乾淨的一面展示給領導，這已成為一種「潛規則」。

我的一位親戚曾在一個地級市裡做過一段政府公務接待工作，他負責外賓接待。他說，外賓參觀的地點是嚴格規定的，這十年只增加了兩個，每當外賓造訪，就是讓外賓看一看城裡最繁華的地方。不少外賓看過之後，總是驚嘆中國內地的發展速度。事實上，他們只看了城裡最拿得出手的東西。

這種做法，我們很少去質疑。把自己醜陋的東西藏起來，把美好的東西呈現出來，當這成為一種集體無意識時，那麼外界人就會產生誤判，最終受傷的恰恰是自己。

上個世紀七八十年代，沒有鄉鎮工廠，也沒有經濟作物，農民最主要的收入是養些家禽。我家的零花錢基本上靠母雞下蛋，一隻蛋賣到供销社有八分錢。在那個年代，農民家裡也沒有什麼東西可以招待客人，待客之道就是殺雞宰鴨，如果對方是貴客，殺雞不足以表示尊敬了，那得殺豬。我剛上學那陣，家裡養了十多隻母雞，母雞們每天都會生一個蛋，這可是咱家的「活銀行」。但住在杭州城裡的奶奶經常回農村，奶奶一封信來，說要回農村了，我家就要捱一隻雞。有一年，奶奶來了五趟，結果五隻母雞遭了殃。母親那個心痛啊，但也只能疼在心裡，嘴裡沒法說，就是盼望着奶奶別再來了。

當時奶奶不知道我家的狀況，以為母親殺的不是下蛋的母雞，事實上，如果那年奶奶再來的話，母雞殺光了，我們三姐弟的學費交不上了，油鹽醬醋買不來了，全家就得「破產」了。

在社交場合，真誠是最大的武器。真誠是以真實、自信為前提的，窮且益堅，反而會讓人刮目相看，反之，則會被人認為懦弱和虛偽。

深圳辦大運會，此前深圳警方宣布，為確保大運會期間外國客人們的人身安全，將八萬名「治安高危分子」清出這座城市。這樣的舉動，不僅讓國人納悶，而且也讓外國人震驚：「他們還不是罪犯，怎能以威脅安全為由，將這些享有人權的人驅逐出深圳呢？」

用這種讓人百思不得其解的方法招待客人的事層出不窮。不卑不亢，乃是有自信、修養之人。凡以熱面孔貼人家的冷屁股，或以犧牲國民基本權利的待客，定然是不自信的流露。而以這種花架子、討好的形式贏取別人的尊重，這怎麼可能呢？只有你把自己的日子過好，你口袋裡有錢，你坦誠公布，別人才會尊重你。即使你是一個窮人。

流沙

「北洋三傑」之一段祺瑞，被稱為「北洋之虎」，曾任國務總理、執政，有「三造共和」的美譽，是當時少有的廉潔官員。他一生做人信條是「不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不佔」，人稱「六不總理」，在物慾橫流、無官不貪的民國時期，他是個官場的另類。

當時，達官貴人三妻六妾很時髦，段祺瑞也沒有例外，討了幾房姨太太。他的第四位姨太太，貌美如花，知書達理，段祺瑞很喜歡。但她一進門就愁眉不展，心事重重，原來她已經有了意中人。段祺瑞便忍痛割愛，吩咐他妻子要像嫁女兒一樣，置辦嫁妝，吹吹打打，很熱鬧地成全她和意中人的婚事。段祺瑞讓姨太出嫁的事，在當時傳為佳話。

段祺瑞一生沒有房產，這在民國初年的軍閥政客中是絕無僅有的。段祺瑞在北京一直是租房生活，直到袁世凱以送套房子給他養女的名義（段在原配夫人過世後，娶了袁世凱的原妻張氏為妻），給了段家一棟房子。這棟房產的房主是與袁世凱打鬥輸了四十萬大洋，才把房子抵押給袁世凱的，可沒給房契。等老袁一死，房主的兒子拿着房契來找段祺瑞，要收回房子。段祺瑞見人家手中有房契，二話沒說，帶着一家人搬了家，這棟房子只住了兩年。後來段祺瑞到天津、上海，都是租房而住。

作為一國軍政首腦，給段祺瑞送禮的人自然會排成長隊，但他從來不收禮，只是遇見最親近的下屬和友人送來禮物，卻之不恭時，才會在禮物中挑選一兩樣最不值錢的東西留下，餘者則悉數退還。

江蘇督軍齊燮元曾送給段祺瑞一件幾扇鑲嵌着各種寶石的屏風，五光十色，非常珍貴。段祺瑞的家裡人都喜歡得不行，盼望段能留下這件寶物。誰知第二天一早，段就派人將屏風歸還給了齊燮元。張作霖給段送來一些東北特產，並不值錢，但段祺瑞死活不肯收，最後在張作霖副官一再懇求下，才勉強收下兩條江魚。只有一次例外，段祺瑞將別人送的禮物照單全收，那便是馮玉祥送來的一個大南瓜，因為實在沒有辦法把南瓜再切一半還給馮玉祥。

最可稱道的是，他晚年保持氣節，不與日寇合作。「九一八」事變後，日本扶持溥儀成立了偽滿洲國，特務頭子土肥原賢二又多次到天津秘密拜訪段祺瑞，想請段出面組織華北政府，並許願只要段同意，日本將會全力支持，但遭到了段祺瑞的嚴詞拒絕。為避免日本人的挾持，段祺瑞舉家遷來上海，公開表明自己的抗日態度。他接受《申報》記者採訪時說：「日本暴橫行為，已到情不能感、理不可喻之地步。我國惟有上下一心一德，努力自救。語云：求人不如求己。全國積極準備，合力應付，則雖有十日本，何足畏哉？」「愛國朝野一致，救國惟有自救耳。」

段祺瑞一生最大污點，是在他任下，一九二六年發生「三二八」慘案，軍警屠殺愛國請願學生，不管是不是他的指使，領導責任是跑不掉的。慘案發生後，他隨即趕到現場，向死者長跪不起，之後又作出嚴厲處罰兇手的指示，並決定終身食素以示懺悔，至死不能開口。對於一個軍閥出身的人，也算是難能可貴了。

中華人民共和國成立初期，華士釗和毛澤東談起段祺瑞，毛澤東呵呵一笑說：「有功有罪，已經化敵為友了。」



人與事

「六不總理」段祺瑞

齊夫

秋光

(資料圖片)



家會不會把她忘了，因為肯定有不少小朋友都在同一天掉了一顆乳牙……我確定她熟睡之後才摸進她房間，把她小心翼翼地埋在枕頭下的小牙摸出來，再輕輕地吧早準備好的貼片和兒童口香糖塞到她枕下。

第二天一大清早，我們就被女兒的歡呼聲吵醒，她向我們宣告，說牙精靈來過了，我問你看到她的模樣了嗎？她說可惜沒看見，睡得太死了，說完還煞有介事地歎了口氣。

等「牙精靈」到她這兒來過兩三次之後，我漸漸沒了玩這個把戲的勁頭，就對女兒說，這牙精靈不是每掉一顆牙都來一趟，否則天下這麼多小孩，每個都得掉二十顆牙，那不是地把牙精靈給累死。女兒聽了呵呵一笑，說：「我其實早就知道你就是牙精靈了，就像聖誕老人和復活節的兔子，都是父母扮的！」阿彌陀佛，可憐天下父母心！

還好，兒子對牙精靈還抱有很大的希望。今年

夏天回國之前，他終於有兩顆門齒鬆動了，他又高興又自豪，成天用手指頭去動這兩顆牙齒，恨不得它們趕緊掉下來。當然，他最關心的就是牙精靈的行蹤了。

兒子比較愛刨根問底，什麼事情都想弄弄其邏輯關係，關於牙精靈，他想知道這個「精靈」與鬼怪有沒有關係，否則怎麼能夠想上哪兒就上哪兒，而且還能登堂入室；不明白這種精靈怎麼知道哪一天哪一家的孩子掉了乳牙……我被他的問題搞得不能勝其煩，正在想怎麼給他一個解釋的時候，他的另一個問題又來了：「如果我在去中國的飛機上牙掉了，牙精靈也會來嗎？」我們一聽，是啊，難道還要把小禮物帶在手裡行李裡不成？如果他夜裡不睡覺怎麼辦呢？還好，孩子他爸爸反應比較及時：「如果你在飛機上掉了牙，就只好倒霉了，牙精靈想來也來不了，因為它的小翅膀飛不了飛機那麼快！」

牙精靈

林南洋

兩年多前，女兒掉第一顆牙的時候，我們按照的德國習慣，把這當成一件隆重的事情來對待——我把她的比米粒大不了多少的小牙裝在絲絨的袋子裡，在早準備好的小冊子上鄭重地寫下日期。對於女兒來說，最關心的莫過於「牙精靈」會不會來了。

這「牙精靈」(Zahnfee)的風俗來自英美，後來也流行於歐洲大陸。原本的說法是，小孩子在乳牙掉了的那一天，晚上睡覺前要把牙壓在枕頭下面，夜裡牙精靈就會前來，用一顆金幣把乳牙換走。當然，扮演「牙精靈」這個角色的一般都是孩子的父母或其他親人，而這個「金幣」嘛，常常被零花錢或是小玩具之類的驚喜所代替。

女兒掉牙的那一天，臨睡前很興奮，直問我這牙精靈長得什麼樣兒，漂亮不漂亮；然後又擔心人至深難忘。

影片《漁光曲》有著深刻的思想內容和強烈的藝術感染力，創造了當時中國影壇的最高上座率。據說當時上海金城大戲院連映八十四天，場場爆滿，經久不衰。隨着影片放映，其具有強大藝術魅力的主題曲更在社會上廣為流傳，灌製了十多萬張唱片出售，頓時搶購一空。該影片還於一九三五年二月在莫斯科國際電影節上獲得榮譽獎，成為中國在國際影壇上第一次獲獎的作品。《漁光曲》是上世紀三十年代中國電影的代表作之一，它的影響之深，從它的主题曲七十年後還被人們傳唱可見一斑。如今，這首主题曲又被當代青年演員翻唱，依然膾炙人口。至於這首電影歌曲的我，從幼到老，能完整唱出的人仍然是這首感人至深的《漁光曲》。

又聽《漁光曲》

言青



如是我見

聽着《漁光曲》，我又回到七十年前前外家的庭院。一天我正在院子裡玩耍，忽兒在外面工作的媽媽回到家來，一進院就興奮地嚷着說要帶全家去看一部新影片，名曰《漁光曲》。五、六歲的我高興得手舞足蹈。第二天我們全家走進了影院，這是我有生以來第一部電影。我邊看邊跟着大人們一起流淚，覺得人們一起流淚，覺得了。尤其這首主題曲，使全場的人們都清然淚下。後來，姨母買來《漁光曲》唱片，外婆家有一台留聲機，我就天天讓外婆放給我聽，一邊聽一邊跟着學，沒有幾天就學會了，雖然曲調不太準確，歌詞的意思不能深刻領會，但每每唱起，那淒婉的歌聲總讓我流出眼淚。還記得我睡眼惺忪，媽媽哄我睡覺，也哼着這首歌給我催眠，我聽着聽着就進入大海捕魚的夢鄉。如今這些親人們早已離我去了另一個世界，但《漁光曲》這首歌無論曲調和歌詞都深深地嵌入我的腦海，至今難以忘懷。

影片《漁光曲》有著深刻的思想內容和強烈的藝術感染力，創造了當時中國影壇的最高上座率。據說當時上海金城大戲院連映八十四天，場場爆滿，經久不衰。隨着影片放映，其具有強大藝術魅力的主題曲更在社會上廣為流傳，灌製了十多萬張唱片出售，頓時搶購一空。該影片還於一九三五年二月在莫斯科國際電影節上獲得榮譽獎，成為中國在國際影壇上第一次獲獎的作品。《漁光曲》是上世紀三十年代中國電影的代表作之一，它的影響之深，從它的主题曲七十年後還被人們傳唱可見一斑。如今，這首主题曲又被當代青年演員翻唱，依然膾炙人口。至於這首電影歌曲的我，從幼到老，能完整唱出的人仍然是這首感人至深的《漁光曲》。