
這個成語來源於《韓愈．祭十二郎文》。
唐代的文學家韓愈很小就沒了父母，完全靠他的哥哥

韓會和嫂嫂過活。韓會有一個養子名叫老成，因為老成在
他自己的親家排行第十二，所以他的小名叫做十二郎。十
二郎的年紀剛好和韓愈差不多，兩個人的輩分有差別，卻
情同手足。後來，韓會因為宰相元載的事，被貶到韶州當
刺史，不到幾個月他就去世了。

這個時候的韓愈只有十一歲，十二郎也很小。雖然上
面有三個哥哥，但是也都早夭離開了人世，真正能夠繼承
祖先後代的，只有韓愈和他的侄子十二郎了。

韓愈十九歲的時候，前往京城去做官，因為事情很忙
，難得有空閒，所以在以後的十年中，都只和十二郎見過
三次面而已，其他都只是寫信，來互相訴說思念之情。

隨着歲月的逝去，韓愈那漂泊的心情，與日俱增，他
正打算辭職回鄉和十二郎生活在一起的時候，卻傳來了十
二郎去世的消息。

韓愈非常悲痛，寫了一篇《祭十二郎文》，從老遠的
地方趕去祭他。這篇祭文，一字一淚，讀起來令人覺得
心酸。

祭文中有 「一在天之涯，一在地之角。」的句子，後
人便把它引申做 「天涯海角」的成語，用來比喻相距非常
遙遠的意思。
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漢川起義軍隊伍

十九世紀末的中國，仍籠罩在大清帝國
閉鎖的封建集權專制之下，而上海，卻像一
個巨大而新鮮的窗口，接納着來自異國的大
批船隊和商貨，以及操着洋音、在各個新建
教堂間頻繁奔走的傳教士們，外部世界的氣
息從海上強勁吹來。

一八八六年初，一個矮個子、有着土著
混血人般黝黑面龐的年輕人宋查理（宋嘉樹
），從美國回到上海，作為一名牧師開始了
他的傳教活動。第二年，他便與明代學者徐
光啟的後裔倪桂貞結親。倪是一位虔誠於基
督教，受過西式教育，擅長數學，愛好鋼琴
的女子。

二十二歲的宋嘉樹，有着一番頗為傳奇
的經歷。他祖籍海南島文昌縣（今海南省文
昌市），九歲隨哥哥去印尼爪哇，十二歲時
，跟着堂舅去了美國，先在波士頓絲茶店裡
當店員，後偷跑到波士頓港口的一艘船上，
被船長收留，出海當了水手，並在那裡接受
了洗禮。船長親自介紹這個中國小夥子去美
國南方的神學院接受教育，度過五年的學習
時光，轉而回到祖國。

大洋彼岸的闖蕩和西風薰染，重新打造
和武裝了這個來自中國海南的年輕人，加之
他美滿婚姻的動力，宋嘉樹很快在上海灘大
有所為，不僅成了富商，又成為孫中山事業
的堅定支持者，還為後來日益顯赫的宋氏家
族奠定了牢固根基。

結婚不久，宋嘉樹升為正式牧師，繼而
成為上海郊區川沙地區的傳教士。宋氏一家
就在倪夫人家的祖居地，浦東川沙鎮蘭芬堂
七十四弄一號的一座清代名宅 「內史第」內
安頓下來。一八九三年一月二十七日，宋嘉
樹和倪桂貞的第二個女兒宋慶齡在 「內史第
」出世了。

「內史第」原本是一座三進院落的清代
江南名宅。佔地一千五百平方米，建築之精

美在上海附近並不多見。原為清咸豐九年名
人沈樹鏞所建，其官至內閣中書，故得名
「內史第」。同時因沈是一位金石學家和大

收藏家， 「內史第」藏有漢碑、六朝造像、
唐石、宋石等眾多文物精品，俞平伯之父曾
感嘆 「內史第」內 「文物古蹟，富甲東南」
。這裡也曾是現代名人黃炎培的故居。

就在宋慶齡出生的這一年，剛從香港醫
學院畢業的青年孫中山，躊躇滿志，正在廣
州和澳門行醫開藥行，由於他醫術高明，很
快贏得了聲譽和不錯的收入。但一心嚮往
「療治人心，療救中國」的孫中山，一直在

積極從事革命活動。

自小聰穎文靜
而此前約一年的一八九二年，宋嘉樹在

廣州創設基督教青年會時，經由孫中山的革
命同事陸皓東介紹結識了孫中山。宋為孫中
山描繪的革命遠景所啟發，決定傾全力幫助
孫中山的革命。

此後他成了孫親密的同道與合作者。孫
多次到上海與宋嘉樹商議革命之事，成了宋
家的常客和掛在宋嘉樹嘴邊的英雄。孫中山
是在一八九四年到宋家時，見到一歲多的宋
慶齡的。父親以其見識和金錢為孫中山的事
業做出了極大的投入，無形中也為女兒搭建
了一座日後通向孫宋婚姻的精神橋樑。

宋慶齡的孩童時代是幸運的，在許多中
國女童飽受裹腳之苦時，她卻擁有一個十分
超前的、民主、平等的家庭環境，有一位精
明能幹、思想開明的父親，和一位知書達理
、溫柔賢淑的母親。

在子女教育上，宋嘉樹以 「不計毀譽，
敢於佔先」為箴言，讓他的六個子女，不分
男女，都完成了美國的高等教育，大姐藹齡
當屬中國最早的留美女生。

演公主受讚揚
宗教、田園、鋼琴、英語和民主精神，

使這個家庭既有基督徒嚴格的生活秩序，又
有和諧、歡樂和詩情畫意的氣氛。

三姐妹中，慶齡和藹齡、美齡一樣天資
聰穎，卻不像她的姐妹那樣大膽潑辣、鋒芒
畢露，她生性穩重、靦腆，和兄弟姐妹在一
起時，她總是最文靜的一個，從小就表現出
了她的與眾不同。

慶齡雖生性文靜靦腆，但在戲劇舞台上
，卻顯露出表演才藝。一次，她在一個劇中
扮演了一位公主，後來成為皇后。她的演技
博得在場教師和家長們的讚揚。演出後，宋
嘉樹的一個朋友登上舞台喊： 「啊哈，這麼
一來，宋先生就是皇后的父親，國王的岳父
！」當年的一個笑話，想不到後來同宋慶齡
嫁給大總統孫中山，成為一個有趣的巧合。

還是小女孩的宋慶齡，有一次在家中聽
孫中山對父親說： 「中國非革命不可，我們
要推翻現在的這個君主政體，建立一個共和
的政府。我要為這個目的而生，為這個目的
而死。」她在旁邊不覺輕輕應了一聲： 「我
也要同你一樣。」

這插話讓孫中山和宋嘉樹感到驚奇。其
實宋嘉樹早就感到，慶齡和她的姐姐妹妹不
太一樣，她對周圍的事情過於機敏。父輩們
的言談行動，多少影響了她的思想感情。特
別是孫中山，由於他始終是宋家談論中的英
雄，這就使他的為人和精神品性在慶齡心中
留下了至深印象。

父親是慶齡思想啟蒙的第一任老師，沒
想到的是，孫中山對宋嘉樹的深刻影響，也
從小深深埋進了宋慶齡的心裡，待日後才開
出了燦爛之花。

摘自《宋慶齡圖傳》作者劉東平

風飄果市香 「已涼天氣未寒時」，這句話
用在江南於今都嫌過早，只有北平的中秋天氣
，乃是恰合。我於北平中秋的賞識，有些出人
意外，乃是根據 「老媽媽大會」， 「奶奶經」
而來，喜歡夜逛 「果子市」。

逛果子市的興趣，第一就是 「已涼天氣未
寒時」。第二是找詩意。第三是 「起關」。第
四是 「踏月」。直到第五，才是買水果。你願
意讓我報告一下嗎？

果子市並不專指哪個地方，東單（東單牌
樓之簡稱，下仿此）、西單、東四、西四。東
四的隆福寺、西四的白塔寺，北城的新街口，
南城的菜市口，臨時會有果子市出現。早在陰
曆十三的那天晚半晌兒，果子攤兒就在這些地
方出現了。吃過晚飯，孩子們就嚷着要逛果子
市。這事交給他們姥姥或媽嗎吧。

我們還有三個斗方名士（其實很少寫斗方
），或穿嘩嘰西服，或穿薄呢長袍，在微微的
西風敲打院子裡樹葉聲中，走出了大門。胡同
裡的人家白粉牆上塗上了月光，先覺得身心上
有一番輕鬆意味，順步遛到最近一個果子市，
遠遠地就嗅到一片清芬（彷彿用清香兩字都不
妥似的）。到了附近，小販將長短竹竿兒，挑

出兩三個不帶罩子的電燈泡兒，高高低低，好
像在街店屋簷外，掛了許多水晶球，一片雪
亮。

在這電光下面，青中透白的鴨兒梨，堆山
似的，放在攤案上。紅戛戛棗兒，紫的玫瑰葡
萄，淡青的牛乳葡萄，用籮筐盛滿了，沿街放
着。蘋果是比較珍貴一點兒的水果，像擦了胭
脂的胖娃娃臉蛋子，堆成各種樣式，放在藍布
面的桌案上。石榴熟得笑破了口，露出帶醉的
水晶牙齒，也成堆放在那裡。其餘是虎拉車
（大花紅）、山裡紅（山楂）、海棠果兒，左

一簸箕，右一筐子。一堆接着一堆。擺了半里
多路。老太太、少奶奶、小姐、孩子們，成群
的繞了這些水果攤子，人擠有點兒，但並不嘈
雜、因為根本這是輕鬆的市場。大半邊月亮在
頭上照着，不大的風吹動了女人的鬢髮。大家
在這環境裡斯斯文文的挑水果，小販子衝着人
直樂，很客氣地說： 「這梨又脆又甜，你不稱
上點兒？」我疑心在君子國。

哪裡來的這一陣濃香，我想。呵！上風順
，有個花攤子，電燈下一根橫索，成串的掛了
紫碧葡萄還帶了綠葉兒，下面一隻水桶，放了
成捆的晚香玉和玉簪花，也有些五色馬蹄蓮。
另一隻桶，飄上兩片嫩荷葉，放着成捆的嫩香
蓮和紅白蓮花，最可愛的是一條條的藕，又白
又肥，色調配得那樣好看。

十點鐘了，提了幾個大鮮荷葉包兒回去。
胡同裡月已當頂，土地上像鋪了水銀。人家院
牆裡伸出來的樹頭，留下一叢叢的輕影，面上
有點涼颼颼，但身上並不冷。

胡同裡很少行人，自己聽到自己的腳步響
，吁吁嗚嗚，不知是哪裡送來幾句洞蕭聲。我
心裡有一首詩，但我捉不住她，她彷彿在半空
中。

對於下諾夫哥羅德這個地名，許多
人可能會感到有些陌生，但一提到偉大
的文學家高爾基，大家一定很熟悉。

實際上，這裡是高爾基的故鄉。在
蘇聯時代，這座城市被命名為高爾基城
，蘇聯解體後，這裡恢復了以前的名字
，叫下諾夫哥羅德。高爾基的故居就在
這座城市裡。這是一座三層樓房。據紀
念館的解說員介紹，一百年前，高爾基
就曾經在這裡居住，高爾基後期著名的
文學作品，如《母親》、自傳體三部曲
《童年》、《我的大學》、《在人間》
的最後一部作品《在人間》就是在這裡
創作的。故居裡各個房間完全是按照高
爾基當年居住時的模樣陳列的。這裡有
會客室、餐廳、兒童房、臥室、創作室

等。在創作室的辦公桌上，還擺放着高
爾基當年寫作的手稿。

談到當代人對高爾基的態度，這位
解說員介紹，作為一個卓有成就的文學
家，高爾基的地位是舉世公認的，他的
作品除了受到俄羅斯人民的喜愛之外，
還被翻譯成十六種文字，在全世界廣泛
傳播。在老一代的市民中，人們還習慣
於稱這裡是 「高爾基城」。每年到紀念
館來參觀的有數萬人。這說明人們對高
爾基的文學成就是充分肯定的。

與過去不同的是，現在人們更願意
把高爾基看作是一個活生生的人，一個
有着豐富的生活經歷和敏銳的生活感悟
力的作家，而不去突出他作品中的政治
色彩。 摘自 「搜狐社區」

在辛亥革命時期，不少中華民族的優秀兒女，置
生死於度外，前仆後繼，有的獻出了寶貴的生命。在
漢川，梁耀漢全家、甚至全族都投入辛亥革命，為漢
川起義作出巨大貢獻和犧牲，在辛亥革命史上留下可
歌可泣的一頁。梁家是當地的首富，僅住宅大院就佔
地十餘畝，開有一家 「梁興茂」商店，當時流傳着
「梁興茂估不透，金子、銀子無其數」的順口溜。

梁耀漢生於一八八三年，是梁家第六子，十八歲
參加科舉考試中武秀才，一九○三年留學日本經武學
校，參加 「義勇鐵血團」，和黃興、藍天蔚等商定回
原籍策劃革命。一九○五年，他在武昌成立革命團體
「群學社」，經費由他和黃警亞共同負擔，不久以後

，又開辦明新公學，向學生灌輸革命思想，宣傳反清
排滿，發展社員和學生一千多人。後來和日知會合併，他成為日
知會首領之一，日知會 「丙午之獄」後，他更名梁棟赴四川，任
新軍十七鎮司令部參謀。在四川新軍中，他結交革命同志，運動
新軍，繼續從事革命活動。十月四川獨立後，梁耀漢被推舉為四
川巡警總廳正司令官。

梁耀漢說過對他的家族都參加革命有很大影響的一句話：
「革命應從實地做起，惟有投入軍隊，使漢人多一兵，則滿人少

一兵，漢人多一槍，則滿人少一槍。」
受他的影響，五哥梁鍾漢和七弟梁輝漢都投入新軍當兵。不

久，梁鍾漢和梁輝漢自費留學日本，入路礦學校學習。梁鍾漢經
黃興介紹在日本人頭山滿家中拜會了孫中山，並在孫先生的主持
下、舉手對天盟誓加入同盟會。同年發生 「日知會丙午之獄」，
梁鍾漢被捕，在獄中繼續從事革命活動，發展了胡宗城、林文齋
、岑偉生、張卿雲、晏道剛、晏勳甫等三十多人為革命同志。領
導了漢川起義，擔任義勇軍第二支隊司令，支援和拱衛了武昌革
命政權。在以後的諸多戰役中，緊緊跟隨孫中山，得到了孫先生
的無比信任，建立了深厚的戰鬥友誼。其妻子張蔭蘭也是一位堅
強的革命黨人，策劃和指揮了漢川起義，擔任起義軍敢死隊長、
炸彈隊長，在戰鬥中身先士卒衝入敵陣，被傳為佳話。在起義軍
中組織 「天足會、剪髮隊」。參加 「討袁」、 「護法」、 「靖國
」諸多戰役。七弟梁輝漢為漢川起義籌集餉械，招募士兵。在
「討袁」戰爭中被俘，一九一六年六月二十九日被朱兆熊慘殺於

漢川馬囗。妹夫黃警亞和梁耀漢一起留學日本，歸國後和耀漢一
起成立群學社。籌劃參與了漢川起義，擔任起義軍參謀長。參加
辛亥革命後的諸多戰役。梁輝漢的岳父胡宗堯畢業於日本東洋大
學法政科，參加了漢川起義，擔任執法。

一九一七年，孫中山在廣州組織大元帥府，宣布護法。委任
梁鍾漢為參軍，鍾漢回鄂召集革命戰友鄒幼雲、胡宗城、闕龍、
劉英等及參加過漢川起義的堂弟遠東、遠榮、遠達、遠道、遠德
和侄兒雲棠、金祥、雲山等人組織隊伍，響應護法。

梁鍾漢的四兄琴堂、七弟媳胡氏、六弟媳周氏、蔭蘭的侄子
張殿成、張殿清等及家族的青壯年人都參與進來。由於事機不密
，鄒幼雲、梁書達被漢川知事王繩高慘殺。在攻取宜昌的戰鬥中
，第二營營長梁雲棠陣亡，衛隊連長梁金祥陣亡於秭歸。

梁鍾漢在漢川的住宅、商舖被王繩高付之一炬，六弟媳走投
無路自縊身亡，家裡的親人，無處容身，四處流浪。

梁耀漢之家是革命家庭的一個縮影。我們後人不能忘記這些
革命家庭為中華民族作出的巨大犧牲！讓他們永遠留在中華民族
的集體記憶之中。 摘自 「辛亥革命網」 作者王少華

年輕時的宋慶齡

宋家全家福，一九一七年夏攝於
上海。前排：三子宋子安；二排
左起：長女宋靄齡、長子宋子文
、次女宋慶齡；後排左起：次子
宋子良、父親宋嘉樹、母親倪桂
珍、三女宋美齡


