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梁
林
兩
家
是
世
交
，
一
九
二
○
年
，
在
兩
家
長
輩
的
安
排
下
，
十
九
歲
的
梁
思

成
初
識
十
六
歲
的
林
徽
因
，
一
見
傾
心
。
後
來
梁
思
成
遭
遇
車
禍
，
在
醫
院
養
傷

期
間
，
林
徽
因
常
去
看
望
梁
思
成
，
坐
在
床
邊
給
他
擰
手
巾
擦
汗
，
兩
人
感
情
日

漸
親
密
。

同
樣
的
情
境
後
來
又
發
生
在
美
國
，
梁
思
成
和
林
徽
因
有
一
段
時
間
感
情
出

現
危
機
，
那
年
林
徽
因
發
高
燒
住
院
，
當
她
睜
開
眼
睛
時
，
床
頭

有
一
束
鮮
艷
的
顏
色
，
那
是
一
束
梁
思
成
從
山
野
裡
採
來
的
鮮
花

，
花
瓣
上
還
閃
着
清
亮
的
露
水
。
她
恢
復
知
覺
後
的
第
一
感
覺
就

是
梁
思
成
輕
輕
放
在
她
的
額
頭
上
的
手
，
並
告
訴
她
：
﹁燒
總
算

退
了
一
點
兒
，
謝
天
謝
地
。
﹂

而
梁
思
成
的
臉
上
充
滿
了
疲
憊
不
堪
的
笑
容
，
眼
裡
布
滿
了

血
絲
。
為
了
林
徽
因
，
他
已
經
一
夜
未
眠
。

在
美
國
留
學
的
日
子
裡
，
梁
思
成
和
林
徽
因
已
是
一
對
得
到

父
母
祝
福
的
情
侶
，
結
伴
成
行
，
互
相
扶
持
。
演
繹
了
浪
漫
人
生

的
精
彩
一
幕
。
他
們
不
像
容
閎
的
留
學
年
代
，
尚
還
孤
僻
，
與
主

流
社
會
交
流
不
多
；
也
不
像
胡
適
等
庚
子
賠
款
的
留
學
生
孤
身
一

人
出
國
，
家
眷
留
在
國
內
。
他
們
是
琴
瑟
相
伴
，
雙
雙
成
行
於
新

英
格
蘭
的
典
雅
校
園
中
。
那
份
浪
漫
，
是
可
望
而
不
可
即
的
。
這

就
是
上
世
紀
二
十
年
代
中
國
一
代
學
人
的
生
活
寫
照
。

回
國
後
，
由
於
國
內
大
學
還
從
沒
有
設

過
建
築
系
，
梁
林
二
人
苦
於
找
不
到
工
作
。

梁
啟
超
拜
託
清
華
校
長
增
設
科
目
，
讓
兒
子

兒
媳
代
課
。
清
華
的
態
度
卻
相
當
勉
強
，
表

示
：
任
公
啊
，
你
是
前
朝
大
儒
、
民
國
學
者

，
可
這
政
府
的
銀
子
不
是
隨
便
能
使
的
啊
，

咱
得
開
會
研
究
。
那
時
張
學
良
在
幾
個
幕
僚

的
慫
慂
下
準
備
在
東
北
大
學
創
建
建
築
系
，

苦
於
無
人
授
課
，
得
知
梁
林
二
人
回
國
，
特
意
派
人
來
請
。
梁
啟

超
鼓
勵
兒
子
兒
媳
前
往
，
最
後
梁
思
成
和
林
徽
因
的
第
一
份
工
作

就
是
到
條
件
十
分
艱
苦
的
東
北
大
學
創
系
授
課
。
當
時
整
個
建
築

系
就
只
有
他
們
倆
給
學
生
授
課
。

一
直
到
一
九
四
五
年
抗
戰
勝
利
後
，
梁
思
成
深
感
國
家
建
築

人
才
的
缺
乏
，
着
手
創
辦
了
清
華
大
學
建
築
系
。
解
放
後
，
他
和

林
徽
因
投
身
到
新
中
國
的
建
設
中
，
領
導
並
參
加
了
國
徽
圖
案
及

人
民
英
雄
紀
念
碑
的
設
計
工
作
，
指
導
整
修
了
懷
仁
堂
。
上
世
紀
五
十
年
代
，
梁

思
成
和
林
徽
因
在
北
京
的
家
中
，
時
常
是
賓
朋
滿
座
，
學
者
，
科
學
家
聚
集
一
堂

，
海
闊
天
空
，
暢
聊
達
旦
。
那
是
當
時
京
城
學
術
界
的
一
道
風
景
線
。

他
們
在
一
起
的
人
生
也
曾
經
歷
了
坎
坷
但
是
始
終
不
枯
燥
，
不
單
調
。
這
和

他
們
個
人
多
方
面
的
知
識
和
在
專
業
工
作
之
外
對
生
活
的
廣
泛
興
趣
密
切
相
關
。

他
們
經
歷
了
大
洋
兩
岸
的
人
間
滄
桑
，
深
諳
咖
啡
和
茶
的
內
中
真
味
和
差
別
。
他

們
的
人
生
是
多
彩
的
，
具
備
豐
富
的
體
味
。

（
下
）

忘了在網上什麼地方看
到一篇題為《讀書以致用》
的千字文，說讀書的最高境
界，是 「善於應用所學」，
稱這是一個由 「術」提升到
「道」的過程，也是每一個

讀書人都力求達到的層次。
邊讀，我邊就在想：以 「善於應用所學」為讀書
的最高境界，是不是失之偏頗了？

在我看來， 「讀書以致用」，強調的不過是
為成為本事過人者而 「學習與實踐緊密結合」，
這與 「境界」其實是並不太沾邊的。境界者，思
想覺悟和精神修養之謂也。為着成為人上人而讀
書而實踐，實在 「最高」不到哪裡去。 「善於應
用所學」，不過 「比單純地記住知識更為重要」
而已，稱不得什麼 「最高境界」？就像于丹說過
的那樣， 「認為讀書可以考級、拿畢業證、評職
稱、寫文章……這也太可怕了，因為很功利」。

功利的讀書，未必夠得上 「讀書的最高境界
」。譬如被作者盛讚的 「以辭賦揚名」的楊雄，
雖確有作《太玄》而模仿《易》，作《法言》而
模仿《論語》，作《訓纂》而模仿中國最早的字
書《倉頡》，作中國首部方言字典《方言》而模
仿《爾雅》，作《反離騷》、《畔牢愁》而模仿
楚辭，作《甘泉賦》、《羽獵賦》、《長楊賦》

，而模仿司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》， 「善於消化從各
方面學到的知識，學以致用」的歷練，以至被王充稱為 「鴻茂參
聖之才」、韓愈讚為 「大純而小疵」的 「聖人之徒」、司馬光尊
為孔子之後超荀越孟的一代 「大儒」，但因其宮廷文學侍從的身
份，決定了他的把玩辭賦，乃至主動打報告給皇帝，願意三年不
領薪俸，以期心靜而專注學習，不過是為了寫更好的辭賦討好權
貴，贏得賞識，連他自己後來也反省，將這似的 「讀書以致用」
貶為 「壯夫不為」的雕蟲小道。我們現在來讚之為讀書的 「最高
境界」，是不是有點搞笑？

讀書的境界高與不高，其實是因人而異、因時而異的。譬如
著名的晚清學者王國維的讀書三境界說，就實際上把讀書的最高
境界定為 「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處
」——長期奮鬥而無所收穫，正值困惑之際，突然有所悟，達成
願望，欣喜無比。而內地前《讀書》雜誌主編、三聯書店總經理
沈昌文也提出過一個讀書三境界說：不能太正經，否則陷入功利
；不能太不正經，否則淪入下流；應該不太正經。又把 「不太正
經」的讀書視為了讀書的境界。儘管二者在內涵上有相通之處，
但畢竟是不一樣的表達。

這位沈昌文，將 「不太正經」的讀書，解釋為 「把讀書當作
一種需要、一種營養，必不可少而又灑脫隨意。」他也曾公開說
過，讀書為了實用的需要 「是很低級的」，可他卻承認，過去很
多年以來，他讀書主要就是讀那些 「為了實用的需要」的書。而
現在，他表示，一不看翻譯的書，二不看講現狀的書，主要看的
是 「回憶過去的書」。可見，讀書的境界，在讀書人那裡也是因
時而異的。以我觀之，讀書的境界只有適合不適合之別，沒有最
高不最高之分。其內涵上大致包含兩個層次：一是讀什麼書，二
是怎麼讀書。讀書的較高境界，應當是不只讀實用的書，利於豐
富知識的書，也讀那些閒書雜書、人文類的書；讀書不只是在教
室、書房、圖書館正襟危坐地讀，也不只是依着自己的興趣，限
於某一時間、地點式的讀書，更是按了自己內心的需要，想翻時
就翻，用心地領悟；讀書也不只為了 「知書達理」、 「黃金屋、
顏如玉」，更是 「為知、為己、為人」——為了增長學問、識見
和智慧，修身、正己，培養高尚人格、道德和情操。

怎麼讓自己沒有
名氣？這是略薩的理
想。

略薩，秘魯作家
，諾貝爾文學獎獲得
者。略薩現在真的很
痛苦，他說，自己的

生活發生巨大的變化。因為現在很多人來採
訪他，特別是新聞界，採訪是無休止的，不
讓我好好地安靜地生活，不讓我好好地工作
，總是有記者來問那些我不想回答的問題。
有時候我想逃到島上去生活，在沒有記者的
地方生活。略薩說，他也當過記者，所以理
解他們。但諾貝爾文學獎使得一個作者成為
了一個受難者。

名氣，是一件不可逆的事，你一旦擁有
了，想拋棄它，比登天還難。報章上有你的
名字，口碑裡傳頌着你的故事，人人以你的
成功作為自己的榜樣……想讓 「自己變得沒
有名氣」與 「讓自己變得有名氣」相比，後
者反而容易得多。因為讓 「自己變得有名氣
」的途徑實在太多了，寫本書炒作，拍部電
影加點緋聞，玩玩 「不雅照」、 「車震門」
，與名人打場筆墨官司等等……甚至學學
「郭美美」和 「把微博當QQ的局長」，大

無畏地 「無知」一下，自己就有名氣了。
但是，成了 「名人」後想讓自己沒有名

氣，那就難了。只能依靠時間，也只有時間
才能沖刷一切，磨滅一切，那可是需要耗費
一生甚至更長的時間才能辦到的事啊！

名與利是對孿生姐妹，名即是利，天下
熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。

一個人要讓自己的名氣變得小些？只有
兩種可能，一種是臭名，當然讓人避之不及
；一種是心靈英雄，他只活在自己的精神世
界中，無慾無求，自成一體，自得其樂，不
以物喜，不以己悲，那麼 「利」便是浮雲。

略薩說，他一九九六年第一次來中國，
沒有人知道我是誰，也沒有記者來報道我，他以一個純粹
的旅遊觀光者的身份來細細品味中國古老文明的風情韻致
，那是一件多麼美妙的事情。但十五年後的，他再來中國
，發現一切都變了，這件事變得那麼的不好玩了。對於一
個不喜歡名氣的人來說，名氣何來美妙，反而成了一場災
難。

麥家也是。他是我的同鄉，有過接觸。四年前，我從
杭州去四川九寨溝，路過成都，拜訪了還住在成都的麥家
，他住在一個舊舊的生活小區裡，把自己關在一個閣樓裡
寫作，寫作對於他來說非常快樂。那時他的名氣並不大，
他也沒有想過以後會得茅盾文學獎，他也不知道以後自己
的小說版權可以賣到一千萬元。但是現在，一切都變了。
他說自己是一個不善於交際的人，口才不好，甚至還有些
羞怯，他更願意在家裡睡覺、閱讀和寫作。

但麥家怎麼可能再 「回」去呢？麥家說， 「生活正在
以各種向度枷鎖我」。他要付出更大的氣力，才能掙脫越
來越多的榮譽和枷鎖。

對於一個不需要名氣的人來就，有名氣的痛苦更為深
重。因為這不是他想要的生活，成了一種肉體和精神的雙
重災難。

「人過留名，雁過留聲」，這是塵世大道，反其道而
行之者，古往今來，屈指可數。凡能在大名囊取之時，有
反思和逃避，無疑是人性之英雄，非常人所能為。

臧克家說： 「有的人，把名字刻在石頭上想不朽……
名字比石頭爛得更早……」名氣實則無法經營，市場化的
「名氣炒作手段」製造出來的明星，就如天上的流星。當

年唱響全國的 「快樂女聲」，才短短幾年，你又記得起幾
個？

你為這個世界留下了什麼，這個世界才會記住你幾分
？這是天問，有覺有悟的人，活得謙卑而誠惶誠恐；無覺
無悟的人，四處鑽營，呼風喚雨，喧囂而張狂。

一
九
八
四
年
，
華
裔
作
家
江
南
（
一
九
三
二
至
一
九
八
四

）
在
三
藩
市
家
中
停
車
場
遭
人
伏
擊
，
中
槍
遇
害
，
據
說
是
黑

幫
暗
殺
，
死
因
存
疑
。
江
南
除
了
擅
寫
政
治
人
物
傳
記
外
，
還

寫
過
不
少
遊
記
和
雜
文
，
比
較
常
見
的
是
《
江
南
小
語
》
和

《
江
南
雜
語
》
，
他
第
一
本
書
《
香
港
記
行
》
（
台
中
台
灣
日

報
社
，
一
九
六
六
）
，
我
還
是
第
一
次
見
到
。

一
九
六
六
年
初
，
當
時
任
職
《
台
灣
日
報
》
記
者
的
江
南

，
被
派
到
香
港
考
察
，
得
新
聞
天
地
社
卜
少
夫
之
助
，
江
南
在
香
港
逗
留
了
十
多

天
，
走
遍
港
九
各
地
，
接
觸
了
各
階
層
的
人
物
，
收
集
了
大
批
材
料
。
回
台
後
為

《
台
灣
日
報
》
撰
寫
連
載
的
報
道
多
篇
，
他
以
港
台
兩
地
的
社
會
環
境
互
相
對
照

比
較
，
報
道
極
受
歡
迎
，
報
社
隨
即
輯
錄
成
書
。
《
香
港
記
行
》
約
八
萬
多
字
，

收
《
天
堂
？
地
獄
？
》
、
《
﹁沿
步
路
過
﹂
》
、
《
冒
險
家
天
地
》
、
《
淚
‧
美

人
‧
白
光
》
、
《
香
港
雙
絕
》
、
《
文
化
使
節
》
、
《
問
俗
篇
》
…
…
等
二
十
多

篇
，
寫
的
是
一
九
六
六
年
香
港
社
會
眾
生
，
江
南
留
港
不
足
半
月
，
能
如
此
仔
細

介
紹
香
港
，
難
得
！

江
南
本
名
劉
宜
良
，
江
蘇
靖
江
人
，
童
年
在
戰
亂
中
度
過
，
斷
斷
續
續
的
受

教
育
，
並
受
過
特
別
的
訓
練
，
最
後
成
為
國
際
注
目
的
新
聞
人
物
及
作
家
，
一
生

充
滿
傳
奇
，
很
吸
引
好
奇
心
强
的
讀
者
探
究
。
《
香
港
記
行
》
最
後
一
篇
《
江
南

人
語
》
近
六
千
字
，
是
江
南
的
自
傳
，
記
述
他
的
家
世
及
前
半
生
的
經
歷
，
是
重

要
的
一
手
資
料
。

已經有多年不上書店買書
了，這主要是，我找到了買書
的 「捷徑」，既可省錢，又可
省力，何樂而不為。

早在十年前，我是很認書
店的，想買什麼書，直奔王府

井新華書店，雖然離家較遠，也毫不躊躇。書店的
書確實比較全，而且有服務員幫忙，想買什麼書一
般都可買到。

但隨着年齡的增加，買書後背着它擠公交車回
家，越來越感到困難，特別是有時買七八本書，就
成了負擔。所以現在很少去書店了。

一段時間買書成了我的苦惱之事，但沒過多久
，無意中發現，街前巷後有推車買書的小販，看看
有時還能找到幾本我想買的書，就順便買回了家，
倒也方便。但小販賣書，畢竟不全，很多時候買不

到想看的書。而且他們賣的書，多數盜版，雖便宜
一些，但錯誤百出，有時還缺頁，閱讀起來十分吃
力，而不是什麼享受。我不能不又畫了個問號。

大約七八年前，使用電腦後發現，通過噹噹網
就可以購書，而且書價打折，便宜不少，我心為之
一動。不過說實話，開始時有所疑慮，要看的書是
否都能訂得到，是不是都是正版書，書會不會很快
送來，還是畫了個問號。

於是我抱着試試看的心情，通過噹噹網訂購了
一次，第二天沒有送來，但第三天書果然送到家裡
，而且都是正版，我見此才放下心來。我仔細查閱
了噹噹購書網，門類齊全，各種書籍，幾乎都有，
很少缺門。而且書價打折，一般多為八至六折，有
的書還便宜到五至四折。更重要的是，只要在網上
點擊訂購，書就會送到家裡，免去跑路之勞。最近
我訂了剛剛榮獲茅盾文學獎的長篇小說《推拿》和

其他書籍，不僅享受了七折的優惠，而且頭天晚上
訂購，第二天上午就送到家裡來，速度之快出乎預
料。

由此我想到，現在我們書店的書價很高，買一
本一般要二十元、三十元甚至更貴，不利於文化的
普及，能不能把書價降下來呢？噹噹網也是商業行
為，它打折售書，也不會沒有錢賺，只不過賺得少
一些，我們的書店為什麼不可以呢？

近日還無意中聽說，北京郊區有一書籍批發市
場，書價一般四至八元一本，個人去也可零售。這
就說明，書店的書價過高，是利潤太大所致。如果
把書價降下來，不僅有利於文化的普及，人民文化
水平的提高，而且盜版書也就會逐漸失去市場。降
低書價，使人們喜歡買書，買得起書，從而提高文
化素質和生活情趣，我想這也可以說是一個購書的
「捷徑」。

近日內地文化界發生的兩件
事可以激發圈外人的聯想。

今年的茅盾文學獎頒發給了
五位作者，其中有因小說《你在
高原》而獲獎的張煒。這部小說
有四百五十萬字，共十卷，堪稱

「超級長篇小說」。從銷售和重印的數目來看，該書
的讀者當數以萬計。能獲 「茅獎」，少不了力透紙背
的好評——是具有 「時代大作」標誌意義的現實主義
長篇史詩性小說。

一個作家，畢二十年之功，幾乎是在隱居式的生
活狀況下完成了這部浩浩大卷，這在中國乃至世界文
學史上實屬罕見。該書數百萬字，傳承的是同一命題
，即關於家園的心靈史和成長史，其深沉而熱烈的哲
學意識和自然景物描寫的渾然一體的藝術之美，將在
很長一段時間內極難超越。這部可望成為經典的大作
品，是引領人們心靈世界的燈火，它告訴我們什麼是
文學藝術創作的嚴肅性，什麼是靜心凝神的藝術境界
，什麼是漫長旅行的終極目標，等等。

頗出奇的是，馬上又聽到批評的聲音——首先，

小說的哲理議論並沒有什麼深意，都是泛泛議論，甚
至有些空洞單調，只是弄得理直氣壯而已。為小說辯
護的有些理由不夠有說服力，譬如說作家寫了二十年
，很艱苦。但是艱苦寫出的作品一定要真有價值。另
外說長不應該被譴責，但冗長就是問題。這部作品，
也許就是一個 「純文學」的泡沫，這其實反映了 「純
文學」在今天市場環境下的某種更深層次的浮躁。缺
少人閱讀，連某些評委也未能讀完的作品獲獎，加重
了人們對 「茅獎」的困惑，也阻礙了公眾進入 「純文
學」的領域。

幾乎與此事同時，湖南衛視宣布，二○一二年將
停辦群眾參與的選拔類電視活動，這意味着受到極大
歡迎又引起極大爭議的《快樂女聲》選秀節目將告一
段落。此節目是因 「超時」而被叫停的。《快樂女聲
》及其前身《超級女聲》已經舉辦了八屆，從大眾歌
手中海選出了一批娛樂女星，也在全國範圍內掀起一
股平民娛樂化之風，的確衝擊着傳統的審美觀和價值
取向。

對此，反映不一。有悵然若失的——記得當年看
超女比賽，笑得那麼沒心沒肺。那時的街頭拉票，現

場吶喊，都透着一股子義無反顧。不知不覺八年了，
我雖不是任何秀星的粉絲，但很喜歡看選手在台上一
場場的化繭成蝶。有拍手叫好的——這種低俗節目，
充斥着虛偽的作秀、難聽的噪音、令人啼笑皆非的評
委。帶給民眾的，只有靠包裝，靠炒作，靠作秀，靠
一些莫名其妙、亂七八糟的花邊新聞而一夜成名的
「超女」、 「超男」。

有質疑廣電總局的干預的——總局長期以來試圖
扮演父親的角色，不允許反映當下的電視電影裡有色
情，有暴力，有苦難，有不公，為的是創造一個高雅
、祥和、寧靜的無菌環境，讓小孩子能茁壯成長。可
是，慢慢長大的孩子會發現，當今社會遠遠不是那麼
單純。

有做深入分析的——在中國內地，受眾的層次距
離是非常大的，傳媒如何找到一個讓各層次的受眾都
能夠合理接受的契合點，那是非常重要的。大眾傳媒
要負起社會的責任。文學獎和選秀節目，對我而言，
八桿子也打不着。文學作品，平時雖讀一點，但基本
不讀長篇小說。近日，見到小說家賈平凹的一段文字
，他講寫小說可以藏拙，寫散文就辦不到。這使我益
發看好自己的閱讀習慣。

我對前述議論之所以感興趣，不是唯恐天下不亂
，而是唯恐天下人都不說話。回想 「文革」期間，八
個樣板戲，一片叫好聲，是真的好麼？我沒有讀《你
在高原》的打算，但我猜測書中一定有不少動人的內
容。
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