

環球掠影



▲英格麗·褒曼的名字令卡薩布蘭卡增添色彩

卡薩布蘭卡得名於西班牙語，意即為「白色的房子」。卡薩布蘭卡是摩洛哥第一大城市。荷里活電影《北非諜影》更是讓這座「白色之城」聞名世界。

在《北非諜影》這部經典影片中，伴隨着那首悠揚懷舊的插曲，高貴美麗的英格麗·褒曼走進帝國的酒家，那個鏡頭令人難忘！她那高挑的鼻樑，水藍的眼珠，豐厚的嘴唇和濃密的金髮，自然地將她的光彩放射出來。

英格麗·褒曼生於瑞典首都斯德哥爾摩，她的經典影片很多，也是希區柯克的御用女星之一，她先後拍攝了《煤氣燈下》等懸念片，還有《戰地鐘聲》、《聖女貞德》、《真假公主》等影片，她也是三屆奧斯卡金像獎的獲得者。

一九八二年八月二十九日，英格麗·褒曼在六十七歲生日的傍晚告別了這個世界，永遠地離開了她的觀眾。她就好像一個下凡的精靈一樣，完成了她的任務後，選擇在她來到世界的那天離去。

在白色的卡薩布蘭卡，往往會讓人回憶起《北非諜影》中的劇情與人物。英俊富有而有著幾分玩世不恭的男人，美麗的舊日情人，戰火紛飛，硝煙迷漫的時代。希望與絕望並存，愛情在混亂的城市中變得尤為堅貞。面對死亡，所有的恩恩怨怨都隨風消逝。對電影而言愛情是永遠不變的主題。

摘自「環球網」

這是聽來的一個西藏故事。發生故事的年代距今有好些年了。可是，我每次乘車穿過藏北無人區時，總會不由自主地想起這個故事的主人公——那隻將母愛濃縮於深深一跪的藏羚羊。那時候，槍殺、亂逮野生動物是不受法律懲罰的。就是在今天，可可西里的槍聲仍然帶着罪惡的餘音低迴在自然保護區巡視衛士們的腳印難以到達的角落。當年舉目可見的藏羚羊、野馬、野驥、雪雞、黃羊等，眼下已經成為鳳毛麟角了。

當時，經常跑藏北的人總能看見一個肩披長髮、留着濃密大鬍子、腳蹬長統靴的老獵人在青藏公路附近活動。那支磨蹭得油光閃亮的杈子槍掛在他身上，身後的兩頭藏羚牛馱着沉甸甸的各種獵物。他無名無姓，雲遊四方，朝別藏北雪，夜宿江河源，餓時大火煮黃羊肉，渴時一碗冰雪水。獵獲的那些皮張自然會賣來一筆錢，他除了自己消費一部分外，更多地用來救濟路遇的朝聖者。那些磕頭去拉薩朝觀的藏家人，心甘情願地走一條布滿艱難和險情的漫漫長路。每次老獵人在救濟他們時總是含淚祝願：上蒼保佑，平安無事。

殺生和慈善在老獵人身上共存。促使他放下手中的杈子槍是在發生了這樣一件事以後——應該說，那天是他很有福氣的日子。大清早，他從帳篷裡出

散文欣賞

藏羚羊跪拜

王宗仁

來，伸伸懶腰，正準備要喝一銅碗酥油茶時，突然瞅見兩步之遙對面的草坡上站着一隻肥肥壯壯的藏羚羊。他眼睛一亮，送上门來的美事！沉睡了一夜的他，渾身立即湧上來一股清爽的勁頭，絲毫沒有猶豫，就轉身回到帳篷拿來了杈子槍。他舉槍瞄了起來，奇怪的是，那隻肥壯的藏羚羊並沒有逃走，只是用企求的眼神望着他，然後衝着他前行兩步，兩條前腿撲通一聲跪了下來。與此同時只見兩行長淚從它眼裡流了出來。老獵人心頭一軟，扣扳機的手不由得鬆了一下。藏區流行着一句老幼皆知的俗語：「天山飛的鳥，地上跑的鼠，都是通人性的。」此時，藏羚羊給他下跪自然是求他饒命了。他是個獵手，不被藏羚羊的憐憫打動是情理之中的事。他雙眼一閉，扳機在手指下一動，槍響響起，那隻藏羚羊便栽倒在地。它倒地後仍是跪臥的姿勢

，眼裡的兩行淚跡也清晰地留着。

那天，老獵人沒有像往日那樣當即將獵獲的藏羚羊開宰、扒皮。他的眼前老是浮現着給他跪拜的那隻藏羚羊。他有些蹊蹺，藏羚羊為什麼要下跪？這是幾十年狩獵生涯中唯一見到的一次情景。夜裡躺在地鋪上他也久久難以入眠，雙手一直顫抖着……

次日，老獵人懷着忐忑不安的心情對那隻藏羚羊開膛扒皮。他的手仍在顫抖。腹腔在刀刃下打開了，他吃驚地叫出了聲，手中的屠刀光燭一聲掉在地上……原來藏羚羊的子宮裡，靜靜卧着一小隻小藏羚羊，它已經成型，自然是死了。這時候，老獵人才明白為什麼那隻藏羚羊的身體肥肥壯壯，也才明白它為什麼要彎上笨重的身子為自己下跪：它是在求獵人留下自己孩子的一條命呀！

天下所有慈母的跪拜，包括動物在內，都是神聖的。

老獵人的開膛破腹半途而停。

當天，他沒有出獵，在山坡上挖了個坑，將那隻藏羚羊連同它那沒有出世的孩子掩埋了。同時埋掉的還有他的杈子槍……從此，這個老獵人在藏北草原上消失。沒有人知道他的下落。

精彩人生

俄羅斯華裔音樂家左貞觀



▲俄羅斯華裔音樂家左貞觀

在莫斯科有這樣一位音樂家：他出生在中國，後移居蘇聯，在過去數十年的漫長歲月中，由於中蘇兩國關係惡化，他的特殊身份使他長期受到壓制。中俄關係改善後，他以傑出的音樂成就獲得俄羅斯總統頒發的「功勳藝術家」稱號，成為第一位獲此殊榮的華人音樂家。他叫左貞觀。

左貞觀在一九八九

年創作交響樂《漢宮秋月》。這首作品的靈感來自中國漢朝宮廷音樂，宮女們日復一日、年復一年地幽禁在高牆深院裡，儘管戰亂頻仍，朝代變遷，宮廷的主人換了一位又一位，但宮女們的命運卻絲毫沒有改變，唯有一輪明月與宮女們作伴。這首作品既表現了左貞觀對人生的感慨，也是他跌宕起伏的個人命運的真實寫照。

左貞觀一九四五年出生於上海，一九六一年隨母親定居蘇聯。一九七八年畢業於莫斯科音樂學院作曲系，同年加入蘇聯作曲家協會。但在中蘇關係惡化的大背景下，他那通向音樂聖殿的道路布滿濃重的陰霾。他的許多音樂作品受到封殺。他甚至不敢接觸華人，不敢用漢語講話，家裡也沒有任何來自中國的痕跡。

直到一九八七年，左貞觀的境況才有所好轉。蘇聯作曲家協會為他舉辦了第一次個人作品音樂會。對於左貞觀來說，這一天是他有生以來最幸福的日子。就在這一天，他與分別了三十年的父親團聚了。他說：「那時候我的父親在新西伯利亞，我把音樂會的海報寄給他，他那天早上趕到莫斯科，當天晚上就是我的音樂會，我們三十一年沒見面了，這次見面非常有戲劇性。我接他回

家，十分鐘後就去準備音樂會了，臨走前還不忘告訴他：爸爸記着去聽我的音樂會。」

左貞觀的血管裡流淌着中華民族的血液，他對於中國傳統文化的理解使得他的音樂作品充滿了東方神韻。他的作品主要是管弦樂和室內樂，他譜寫了不少音樂劇和芭蕾舞音樂，風格獨特，博採東西方文化之長。一九九二年他創辦了俄羅斯愛樂管弦樂團並擔任團長。一九九九年，經俄羅斯作曲家協會提名，左貞觀被當時的俄羅斯總統葉利欽授予「功勳藝術家」稱號，他是迄今為止第一位獲此殊榮的華人。二〇〇五年，他又獲得普京總統頒發的「友誼」勳章。

二〇〇五年，左貞觀前往中國雲南採風，並創作了小提琴協奏曲《小河淌水》，大獲成功。在此基礎上，他又創作了芭蕾舞劇《小河淌水》。他帶着這部作品訪問中國，在人民大會堂和上海大劇院演出。他說：「這部作品由俄羅斯芭蕾舞團演出，我創作的音樂，劇本是中國人寫的。小提琴協奏曲《小河淌水》演出很成功，所以我在此基礎上改編成芭蕾舞劇。比較有意思的是，演員都是俄羅斯人。」

摘自「國際在線」

香港早期影史梳理

一九二五年「省港大罷工」，香港電影陷入第一個停滯期。

一九二六年十一月，香港電影文藝互進社出版的《銀光》成為第一本正規的電影雜誌。

一九三三年九月二十日，由黎北海執導的《傻仔洞房》首映，開啓有聲片時代。

同年愛迪生公司來港拍片，編輯成五部記錄片，開啓香港人對電影的認識。起初，國外發行商只能在街頭巷尾，設一幅帆布，露天放映，且只能穿插在其他活動中做點綴。隨着電影放映商機的擴大，放映商開始走進酒樓、茶樓等港人常去的地點，而後來他們發現粵劇戲院更宜放映電影，遂與戲院老闆聯合起來。如此，觀影變成時尚之事，放映業因此得以擴大，不僅戲院出現專場放映，更有「喜來園」等專門從事放映的臨時影院出現。面對巨大的商機，港人余豐順登報啟事，加入電影放映業發展，標誌着港人開始主動參與電影。但是，以美、法為主的片源，對觀眾少了驚奇和興趣之後，文化差異逐漸疏遠了觀眾，於是，本土特色電影呼之欲出。

一九三五年「大觀」、「南洋」、「南粵」影片公司形成三足鼎立。公司之間互相競爭，最終促成了院線的開發，以及開拓海外和內地市場。

一九三八年香港愛國電影代表作《最後關頭》，在「中央」和「新世界」戲院公映。

一九四一年香港淪陷。香港電影工作者寧死不為日本人拍片，紛紛離港。

一九四七年李祖永攜巨資，在張善琨的協助下，網羅歐陽予倩、柯靈、卜萬蒼、朱石麟、李萍倩、程步高等精英導演創立永華影業。次年推出《國魂》（卜萬蒼，一九四八）、《清宮秘史》（朱石麟，一九四八）等佳作。「永華



▲《清宮秘史》拍於一九四八年

」成為戰後香港影壇的軟耳者。

四大片場競爭激烈

上世紀五十年代初，聯合國禁令香港做轉口貿易，香港經濟發展陷入迷茫。

駐港外媒，紛紛預言香港即將面臨經濟崩潰。此時香港社會正值移民湧入的首次高峰，隨之而來的大量人口，不僅為香港帶來龐大的廉價勞動力，而且為各行各業的發展輸入了急需的人才、技術等要素。憑此，因禱得福的香港迅速實現轉型，開始了工業化進程。其後，香港成為亞洲重要的國際商業活動中心。就在這樣的時代背景下香港電影工業也漸漸繁榮，邁入黃金時期。

一九五零年南洋影片公司更名為「邵氏父子公司」並改拍國語片，旗下片場亦更名為邵氏製片廠。

一九五五年陸運濤接管了「永華」片場。次年成立國際電影懋業有限公司。國語四大片場「長城」、「鳳凰」、「電懋」、「邵氏」，角逐港片市場。四大片場競爭激烈，以「邵氏」、「電懋」之爭最烈。除了明星比拼外，類型片成為了制勝法寶。

李翰祥在「邵氏」期間導演了《貂蟬》（一九五八）、《江山美人》（一九五九）乃至後來的《梁山伯與祝英台》（一九六三），開創古裝宮闈片及黃梅戲電影風潮，而電懋以陶秦導演的《龍翔鳳舞》等為代表推出了香港本土特色的豪華歌舞片。

一九五八年在粵語片中佔重要地位的粵語戲曲片步入新的局面，從數量來說，僅僅在一九五八年前後三年便出品粵劇電影二百二十九部。在紅伶衆多的伶星時代，任劍輝同白雪仙的組合傲視群雄，其代表作《紫釵記》（李鐵，一九五九）更是香港粵語戲曲片類型片的一座豐碑。

粵語戲曲片時代

一九六四年六月二十日。「電懋」首腦陸運濤因空難逝世，「電懋」從此一蹶不振。「邵氏」一枝獨大。

上世紀六十年代末、七十年代初的香港影壇，跌宕起伏撲朔迷離的格局帶來影界大鱷的此消彼長。

一九六四年「電懋」舊部，改組為「國泰機構有限公司」。陸運濤的空難，使原「電懋」的創作班底分崩離析，衆多主創紛紛跳槽，「國泰」電影產量市場佔有率大跌，「國泰」無力回天。於是一九六二年轉入「邵氏」做編劇主任的張徹，待李翰祥另起爐竈後被鄒文懷重新起用。一九六五年張徹打破成規，起用新人王羽和羅烈。並摒棄了「邵氏」慣用的戲台套路打法，融入西部片的多鏡頭、日本劍俠片的粗豪氛圍，採用黑白攝影、自然光景的方式完成了《虎俠殲仇》，並由此開啟了「武俠片的新紀元」，為其陽剛美學的電影風格奠定了基礎。

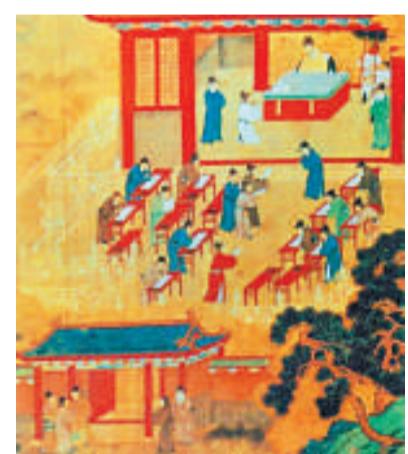
摘自「時光網」



▲《紫釵記》是白雪仙與任劍輝的代表作之一

歷史檔案

第一個狀元



▲科舉考試圖

中國古代科舉制度最早起源於隋代。隋朝統一全國後，隋文帝為了適應封建經濟和政治關係的發展變化，為了擴大封建統治階級參與政權的要求，加強中央集權，於是把選拔官吏的權力收歸中央，廢除九品中正制，開始採用分科考試的方式選拔官員。

科舉是歷代封建王朝通過考試選拔官吏的一種制度。由於採用分科取士的辦法，所以叫做科舉。科舉是中國古代封建統治者為選拔人才資源，而設置的一種考試制度，讓讀書人參加的人才選拔考試，學而優則仕的一種制度。

科舉是由皇帝親自主持、以分科考試形式錄用人才的取士制度。科舉殿試第一名為狀元。那麼中國歷史上的第一個狀元到底是誰呢？恐怕很少有人知道，他是河北邢台清河人士孫伏伽。隋朝末年，孫伏伽涉足官場，做了一名官職卑微的小吏，幾經陞遷，至隋煬帝末年，成為京畿萬年縣（今陝西西安）的法曹，負責審理刑獄，督督奸盜，查辦賊賊，是萬年縣頗有名氣的官員。

據史料記載：李淵在長安稱帝後，孫伏伽降順了大唐朝廷。武德五年，孫伏伽已是頗受李淵器重的官員了。同年十二月舉行的科舉考試，孫伏伽在科舉考試中奪得第一，即狀元。《登科記考》記載，中國歷史上第一位金榜題名的狀元是唐武德五年壬午科狀元孫伏伽。

科舉制從隋朝大業元年（公元605年）開始實行，到清朝光緒三十一年（1905年）舉行最後一科進士考試為止，經歷了一千三百多年。進士科始於隋煬帝，但由於歷史淹沒，隋煬帝時的開科情況今已不詳，在中國科舉史上，有名可考的第一個狀元便是孫伏伽。

摘自「中國網」