

青蛙與花精靈

葉曉文

在南方某個園村，普遍地流傳着一個凄美故事。據說在最初的時候，故事由一群經常到荷花池畔玩耍的小孩子口耳相傳，後來消息不斷傳開，不少已婚的婦人們聽了自己孩子講的故事後，竟感動得掉下淚來。結果，青蛙與荷花精靈的故事在村內迅速傳播，後來更成為村內其中一則著名的愛情神話。

青蛙出身於園村宗祠前的一個荷花池裡。從蛙卵至蝌蚪，到長成一隻成熟而健康的青蛙以後，一直沒有離開過他的出身地。告訴你，這是一隻憂鬱的孤獨的蛙，這是一隻喜歡歌唱的蛙……每一個晚上，在月亮灑下銀白柔光的時刻，當整個荷花池靜下來，他開始放歌；嗓音溫軟美麗，是一種悲涼的旋律，乘着微涼晚風，飛向星光點點的夜空。沒有人知道青蛙唱這歌已經唱一整年了，沒有人知道青蛙要唱歌給誰聽，也沒有人知道，為什麼他朝朝夕夕，唱相同的歌。

青蛙不曾告訴其他人，他，其實在向一株荷花的粉色蕾子歌唱，夜半時分唱的不是什麼催眠曲，而是一首喚醒花蕾的曲。他一直守塘邊……差不多一整年了……他總是等待荷花盛放。

今晚天色非常好，月兒彎彎的，光華遍照大地，萬物蒙罩白光，世界變成半透明。正在歌唱的青蛙以為自己身處夢中，閉上眼，重溫去年初春跟花精靈邂逅的往事……

去年初春某個暖暖清晨，晨光從雲霧間透出，把整個天空染成紫色。色彩對比有致，情境過分美麗，青蛙忍不住心中讚嘆興奮，唱了一闕高亢激昂的歌，他，用盡全身力氣唱罷最後壯闊波瀾的一句，「咕嚕」地深深吁口氣，又把舌頭收好。這時候，空中悄悄盪來一把極不尋常的歌聲，一把細細聲音，一串串水晶音符，在清朗空氣中跳躍。青蛙趕忙轉身，上，下，左，右，顧盼，終於在田田蓮葉間、芸芸浮花中，尋出美麗精靈的小身影。

這是青蛙與花精靈相遇的故事。纖弱的荷花精靈坐在大大的粉紅色花瓣上，一邊掃住長髮輕聲歌唱，一邊對他柔柔淺笑。青蛙看呆了，他第一次聽這樣美好的歌聲，第一次遇上對他溫柔微笑的人，「嗯」一聲，淚珠兒圓滾滾地，從眼角一顆顆跌出——還來不及說第一句話，在美麗的荷花精靈面前，初相見的第一幕，青蛙莫名其妙地哭泣起來。

「呀呀……算算看，那已經是一年前的事了。」掙扎睜開眼，頭上是彎彎的月牙。深不見底的夜色裡面，青蛙沉默，又抬頭告解，向含苞待放的碩大蕾子說：

「荷花精靈啊，去年妳相識至分離，相處時間就只有短短一天。天呀，只一天而已！那天妳丟下一句：『如果你愛我，請守候』便消失了。為什麼？妳要離開我？怎麼走了這麼久，還不願意回來？妳討厭我嗎？我一直守這兒啊，唱當年那首高亢歌曲。妳從來沒有對我作出任何承諾……也壓根兒沒有保證過，今年荷花盛放妳就會回來……我想……愈想愈傷心了……假如一天這株荷花重新再開，我還是見不到妳，那麼我……那麼青蛙我……今後的日子該如何過啊？」

一年前青蛙首嘗幸福果實，才一天，甜蜜便飛走了，一切美麗無疾而終，幻想的風斬斷了線似的，蚊子落到嘴邊又溜走似的，是一種令人無法承受的、極度的遺憾……想到這裡，青蛙雙手掩臉開始啜泣，哭得非常非常痛苦，幾乎連氣也透不了，臉色一時白一時紅地，一直傷心到半夜，好不容易，才果極睡着（睡了以後他眼角仍掛着淚）。

第二天早上。陽光白灼灼地曬在身上。迷糊睜開眼，極近處，一顆極巨大的、茶色玻璃珠子裡面，倒映出青蛙的外型，他迷糊地看見自己安睡在玻璃珠裡面。長長睫毛揚動，濕潤地眨眨眼，青蛙突然察覺，玻璃珠原來是荷花精靈水汪汪的茶色眼睛。原來，她一直蹲着粉色小身影，看他睡相；因此青蛙才會看見，自己安睡在一顆溫柔眼珠裡面……

青蛙眼睛瞪得圓圓大大，嘴巴也張得圓圓大大。她歪着頭笑說「我回來了」，但他仍在呆。直到一尾小魚「撲」地躍出水面，揚起活潑水花澆在蛙身上，青蛙突然孩子般「嗚嗚嗚」放聲嚎哭，還來不及說第一句話呢。荷花精靈「噢」一聲失笑，這情境，原來跟去年二人初識時一模一樣啊。

花開了。花開了。花開了。「嗎……妳……這一年……妳……走……嗎……想妳。」哭泣嗚咽，青蛙完全無法把話說清楚。

荷花精靈「咯咯」笑了，什麼也沒說，溫柔摸摸青蛙的頭，久久又說一句：「我明白的，我明白的。」

「我怕妳不再回來呀。」青蛙用力擦拭青蛙鼻涕和青蛙眼淚。「傻瓜兒，」荷花精靈微笑，眉頭一點點皺，憐惜安慰：「現在我不是回來了嗎？」

「我愛妳，好掛念妳。」青蛙眼淚朦朧，只能隱約看見精靈的輪廓；忽然感到迷幻恐懼，怯生生問：「我不是在做夢吧？」「不是夢，」精靈輕輕捏一下青蛙胖嘟嘟的怪臉蛋，笑笑說：「感覺到了吧？」

於是青蛙眼淚便更大滴更大滴的，一串珍珠似的，滾下來。這一天，青蛙對花精靈說了很多話，包括很多情話，可是青蛙本來就是隻笨笨的蛙，於是講出來的都是笨笨的情話。

美麗的荷花精靈靜心傾聽，有好幾次當她聽到感動但笨笨的句子時，馬上把青蛙擁入懷裡；青蛙登時羞紅了臉，低着頭，但通常這些時候，荷花精靈便會把青蛙抱更緊了。

這是青蛙出生以來第二個最快樂的日子。他們手拉手，在溫暖的春天陽光中悠揚合唱。音符一直升到高空，折射出清澈七彩的光輝，照到很遠很遠的地方去。不久，大量鳥兒和小魚簇擁聚攏到身邊來；聽衆們如痴如醉，直到歌曲唱完了仍久久不肯散去，掌聲鼓勵：「再唱，再唱，再唱，再唱，再唱，再唱。」青蛙和花精靈不好意思地掃着四周的鳥和魚。青蛙，忽然想起什麼的，用力乾咳，魔幻的有蛙蹼和吸盤的大手，變出一串燦燦生輝的手串來。單膝跪下，把鑲滿晶石的可愛手串，仔細套在花精靈白皙的細腕上。

「青蛙，這是？」花精靈表情極為意外。「這是……這是……我自己動手做的……求婚手串……」青蛙雙頰發燙，變成一隻紅色青蛙，結巴：「上面閃動的小石子，是我整年來……在池底尋得的……」

花精靈眯起眼睛，笑容溫暖動人：「我好喜歡。」這無疑是最快樂的一天，大概也是最短的一天了。太陽一下子轉到西山的方向，再一會兒，天空被晚霞染成香橙的顏色了。

夕陽灑下金色光華，青蛙與荷花精靈平排坐在塘邊石頭上。青蛙瞥見荷花精靈臉兒呈半透明，嬌小的身軀，彷彿將要在黃昏光彩中溶化。青蛙不斷不斷，用力揉搓自己雙手；荷花精靈看到他惴惴不安的手，便轉頭望緊青蛙，對他笑，神情永遠溫柔。

「妳……妳不會再離開我吧……」青蛙細聲問，沒有正視荷花精靈的勇氣。

沉默了很久，沒有說話；荷花精靈舉頭望向遠方，眼珠因為光影落霞的關係，泛起某些淺淡不一的複雜色彩。

青蛙垂下頭，繼續不安揉搓自己的手。他沒有追問下去。忽然，精靈伸出手，輕輕握住青蛙帶蹼的手。手串上，小石子閃閃發光。

「青蛙……你望着我眼睛。」青蛙抬頭，這一刻，荷花精靈的眼神很堅定：「青蛙……請記着，我永遠在你身邊。我絕不會離開你，一刻也不會。」青蛙發覺花精靈的眼睛變得比小石子更為光亮，然後，她滴下眼淚。

當晚他們歌唱至半夜。之後，青蛙因為累，伏在闊荷葉上睡着了。夢中，他嗅到荷花荷葉的清香，縹緲地、溫柔地包裹他的全身……他笑了，彷彿重新化為一粒蛙卵，回到最初最初的美麗生命誕生的一刻。

第二天青蛙醒來，已經找不着荷花精靈的身影了。他茫茫然地走到那株精靈誕生的荷花旁邊。那株昨天才盛放的荷花，今天早上，花瓣已經合攏起來；到下午，粉紅的大花瓣開始剝落，一片一片，最後只剩下小小的青色蓮蓬。

青蛙其實早已料到一切……早已料到一切……只是他想不到這樣美麗的花，原來只有一天壽命……然而，青蛙始終沒有放棄等待。他立下決心，要以一年等待，換一天的幸福。此後，他每天面向心儀的荷花蕾子歌唱，用心唱，最動人的生命之歌；又因為花精靈說過喜歡閃亮的東西，他便努力搜集亮晶晶的漂亮小石，讓天下最美麗的石子，成為天下最美麗的荷花精靈的裝飾品。

故事說到這裡也差不多要完結了，青蛙的最後結局，畢竟沒有人能夠說出來。後來我偶爾翻過一些書籍，才知道青蛙的壽命大概有十五至二十年；換句話說，假如那隻青蛙真正存在過，也理應早就死掉了（因為這是三十年前開始流傳的故事）。

我把青蛙和花精靈的故事，當作一個童話去聽。直到有一次，我在朋友彭彭的帶領下，開車到他家園村去拍攝文化照片（順帶一提，故事是他告訴我的）；臨離開的時候，因着好奇，我闖步走到那個宗祠前的荷花池去。那是一個春天中午，池塘比我想像中小一點，但整個池水面，開遍荷花。我站在塘邊，一陣微風吹起來，水面升起荷花的清香。當時我身邊有個中年婦人正在採野菜（好像是叢生的薺菜之類），她大概見我站在塘邊看得入神，不經意打個招呼：「嗨！姑娘仔。」又說：「我告訴你，三十年前這裡沒有太多荷花，園村人口也少；直到那個愛情故事的出現，溫暖了多少男男女女的心，這裡人丁才開始火旺起來。」

後來我站在塘邊再看五分鐘左右，之後真的要走了。離開時，我留戀似地轉身，想多看一眼，這個可愛池塘——接著心裡猛烈震動一下！因為我竟然看到，在陽光照射下，有無數奇幻小光點，團團圍着長於淺水處，某株枝葉格外豐盛的荷花。

就是這株了！我緊張握拳，就是這株美麗荷花了！我直覺地認為，一定是青蛙所搜集的小石子，暗地裡釋出愛情光輝和營養，把這株荷花的根部美麗而茁壯地，細心滋育着。

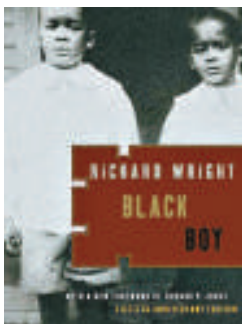


《時代》雜誌100部最佳「非虛構作品」精選介紹（上）

張佳晴譯

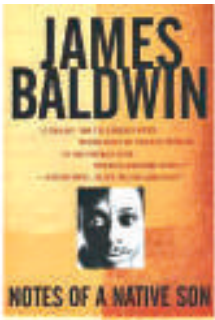
編者按：《時代》雜誌推薦自該刊於一九二三年以來一百部最佳英語「非虛構作品」，分為十五個類別：自傳及回憶錄、傳記、商業、文化、隨筆、飲食、健康、歷史、思想、紀實小說、政治、科學、自助、社會歷史、體育、戰爭。我們精選其中十三部與文學和文化有關的著作，介紹於此。

《黑孩子》理查德·賴特



理查德·賴特是美國20世紀最傑出的黑人作家之一，他啟發並定義了美國上世紀中葉關於種族的討論。1945年，他出版了自傳《黑孩子》，該書包括兩部分：「南方之夜」記述了賴特在美國南方種族隔離時期，飽經暴力的童年，以及他在宗教、種族偏見與家庭悲劇之間的掙扎；「恐懼與榮耀」追述了他的青少年時期，當時他遷往芝加哥，並在「大蕭條」時加入共產黨。但賴特很快對黨內的情性和黨派政治感到失望，在1942年退黨。但他繼續堅持他的理想主義信念，認為寫作是變革的載體。而正是這種信念，賦予《黑孩子》震撼人心的力量，他在這部自傳中用小說的技法描繪出一個青年作家邁向成年的過程。

《土生子札記》詹姆斯·鮑德溫



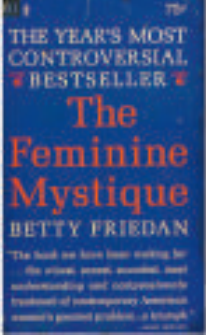
作為僑居法國的美國人，鮑德溫發表於1953年的第一部小說《向蒼天呼籲》取得了文學上的成功。但直到兩年後他的第一部非虛構文學作品《土生子札記》出版，才奠定他作為文化先見者的聲譽：散文集《土生子札記》探討了種族關係，美國黑人身份以及歐美文學等問題。該書標題是源自與賴特的自傳體小說《土生子》，當中最著名的一篇文章是「每個人的抗爭小說」（Everybody's Protest Novel），文中鮑德溫諷刺了前輩的《土生子》，稱該書把政治議程置於心靈與文學價值之上，他跟賴特的友誼也因此而告終；而《土生子札記》則成為他最有特色的也是最偉大的作品。

《我知道籠中鳥緣何歌唱》瑪雅·安吉洛



瑪雅·安吉洛是成長於美國南方的黑人詩人、回憶錄作者、民權運動積極分子。出版於1969年的《我知道籠中鳥緣何歌唱》是她一系列自傳作品中的第一部，也是她最廣為傳聞，讚譽最高的作品。上個世紀30年代安吉洛在美國南方生活，在40年代她搬到了加利福尼亞。《籠中鳥》的故事涵蓋了安吉洛從3歲到17歲的歲月，當時的安吉洛跟着兄長貝利在父母監護和祖母的照顧之間輾轉，最後又回歸到父母的懷抱。當時的安吉洛不但被迫在長期的顛簸與不安中掙扎，更要面臨一系列挑戰：險惡的種族主義、性騷擾、甚至是強暴。《籠中鳥》榮獲美國國家圖書獎提名，書中對於青年黑人女性在美國成長的革命性的描述，深受讀者喜愛。

《女性的奧秘》貝蒂·弗里丹



很多人認為，現代女權運動的開端，可以追溯到弗里丹這本意外暢銷書。作者本想將作品寫成雜誌文章，但沒有一家刊物敢於發表；五年後寫成書，熱度一點沒退：「我們再也不能忽視女性內在聲音的呼喚：『除了丈夫、孩子和家庭，我還要別的。』」到了1966年，弗里丹已經是全美國婦女組織的主席，而現代女性主義也找到了原始文本。

《哥德爾，埃舍爾，巴赫》侯世達



1980年，一個叫做侯世達的美國印第安那大學34歲計算機科學教授憑其作品《哥德爾，埃舍爾，巴赫》獲得當年的普立茲獎，爆出了該獎設立以來最大的冷門。

侯世達的書完全是對類別的挑戰：這是一本關於三位激進思想者的書，並闡述了他們的作品與人類意識本質的聯繫。普通的語言已經無法承載侯世達瘋狂而又天才的即興創作，他把音樂理論、數學以及視覺藝術編織在同一股草繩上，引導讀者對思想神秘的運作進行深度探索。就算你無法全部掌握他書中的理論，能看到侯世達本身絕妙的思考也已物有所值。

《工作》斯特茲·特克爾



德國詩人布萊希特寫到：「七個城門的底比斯是誰建造的？書本上列了一些國王的名字。石頭和磚塊是國王搬的嗎？」《工作》在序言中接受了布萊希特的挑戰，講述了平凡人的故事，他們創造了歷史，但少有被載入史冊。作者採訪了美國工人、警察、妓女、首席執行官、卡車司機、酒保、股票經紀人、挖墓人，以及美國其他數十種職業的工作者，讓他們講述了這個國家是如何運作的故事。特克爾運用了同樣以人為本的技法，敘述了大蕭條、二戰、以及美國人在信仰、生存與死亡之間掙扎的故事。《工作》是他突破性的傑作——在百萬人的乏味生活中找到了詩意。

《說吧，記憶》弗拉基米爾·納博科夫



納博科夫出色的自傳，行文中頗多極具質感的直接描寫和風趣語言，處處可見俄羅斯貴族教育對他的影響——包括他的各任家庭女教師，家庭成員，童年好友以及他對蝴蝶畢生的迷戀。該書每個章節最初是分別發表在期刊上，因此結構看似鬆散。但是這種印象主義手法深化了每一篇華麗豐滿的散文對記憶的再體驗。

