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每
每
看
到
關
於
愛
的
報
道
，
不
是
帶
有
悲
情
就
是
加
了
血
腥
，
也
許
是
因
為

特
殊
才
會
見
諸
於
報
端
、
上
了
鏡
頭
，
也
許
關
於
愛
，
我
們
都
在
尋
找
答
案
，
儘

管
答
案
太
多
，
似
乎
無
從
定
論
。

其
實
，
某
種
程
度
上
來
說
，
這
些
悲
劇
裡
的
人
是
些
喜
歡
喧
囂
自
我
的
人
，

帶
了
點
不
受
約
束
的
臆
想
，
自
己
想
要
得
到
什
麼
樣
的
結
果
，
或
者
說
自
我
想
要

如
何
感
受
了
，
就
把
愛
強
加
了
相
關
聯
的
人
身
上
。
只
是
，
己
所
之
欲
未
必
他
人

就
會
接
受
和
配
合
，
亦
或
是
方
式
、
方
法
顛
覆
了
愛
最
初
的
美
好

願
望
。有

一
個
朋
友
，
一
直
為
愛
的
問
題
所
纏
繞
，
一
邊
是
強
悍
、

自
己
不
喜
歡
的
妻
子
，
一
邊
是
接
連
不
斷
的
幾
段
情
。
看
似
情
滿

人
生
，
實
質
他
很
痛
楚
，
心
中
所
想
的
愛
似
乎
就
在
身
邊
，
觸
手

可
及
，
只
要
丟
開
俗
世
給
予
的
生
活
。
似
乎
還
是
那
道
選
擇
題
，

要
麼
是
在
道
德
的
範
疇
裡
為
責
任
而
活
，
要
麼
就
是
遂
了
心
中
所

願
，
勇
摘
心
中
想
要
的
愛
。
只
是
他
沒
有
意
識
到
，
既
然
愛
可
以

經
歷
一
段
又
一
段
，
又
何
來
自
己
想
要
的
那

種
完
美
？

也
許
，
總
得
明
白
愛
是
什
麼
，
雖
然
總

是
無
法
確
切
地
說
她
是
什
麼
。
也
許
，
愛
一

個
人
並
不
是
他
或
是
她
是
怎
麼
樣
一
個
人
，

僅
僅
是
因
為
自
己
喜
歡
跟
其
在
一
起
的
感
覺

。
也
許
，
她
就
是
一
種
感
受
，
是
一
種
體
會
和
經
歷
。
生
命
裡
存

在
的
那
股
熱
度
和
力
量
，
需
要
宣
瀉
出
來
，
而
這
樣
的
過
程
需
要

一
個
載
體
、
一
個
有
着
共
同
頻
率
的
人
來
分
享
和
完
成
。

只
是
，
生
活
總
是
要
分
出
現
實
和
理
想
來
，
因
為
生
活
裡
的

許
多
不
得
，
才
會
有
理
想
裡
追
求
的
美
好
。
現
實
的
生
活
是
，
我

們
總
不
能
為
了
夢
想
和
希
望
裡
，
那
個
可
實
現
或
永
不
能
得
到
的

美
麗
花
瓶
而
打
碎
手
邊
的
碗
。
生
在
凡
塵
，
誰
都
不
能
免
俗
而
不

食
了
煙
火
，
在
遇
到
夢
中
人
之
前
，
上
天
也
許
會
安
排
我
們
先
遇

到
別
的
人
；
在
我
們
終
於
遇
見
心
儀
的
人
時
，
愛
已
不
適
宜
再
拿

出
了
。沉

默
和
喧
囂
之
間
隔
了
一
座
山
，
宿
命
的
愛
在
得
與
不
得
之
間
，
有
時
只
能

用
沉
默
來
對
待
，
那
個
自
我
，
那
個
想
像
得
過
於
完
美
的
東
西
。

生
活
總
會
帶
點
缺
憾
而
行
，
有
的
愛
可
以
開
放
到
荼
靡
，
美
麗
而
又
溫
暖
非

常
，
而
有
種
愛
卻
只
能
叫
著
沉
默
。

既
知
結
局
，
那
麼
也
許
藏
着
最
好
，
不
必
拿
出
來
加
在
某
個
人
身
上
。
也
許

愛
，
她
就
是
一
個
人
關
於
美
好
的
自
我
沉
浸
，
有
時
用
沉
默
來
對
待
遠
比
其
他
來

得
更
好
。

這天，在美國
念書的兒子電話裡
告訴我： 「我有粉
絲啦！」語氣中有
掩不住的興奮。

我心裡也一熱
，剎那間有了偶像

他老媽的感覺，驕傲，得意。然而畢
竟也算得上個現代人了，明白現今便
是擁有數以百萬計的粉絲也不算稀奇
，芙蓉姐姐的粉絲還動輒千萬呢。

電話那頭的兒子彷彿看出了我的
心思，忙接着道： 「是個名校碩士生
呢！他說讀過我的書，還說想跟我請
教。」

兒子在內地出版過一本學術書，
只印了兩千本，三年了，據說仍未銷
完，孔子網上已經出現打三折的二手
書。現在竟然有名青年學子讀過並且
有心與之切磋啦⁈

原來，該名粉絲是兒子的一位師
兄在內地研討會上遇到的，聽說他這
師兄來自美國某校，這位青年便走來
攀談，問他認不認得某某某（吾兒之
名），認得！還是你師弟！青年狀甚
驚喜，便道出了以上那番話，並要去
了偶像郵址，還說： 「這本書在學界
蠻看好的，聽說台灣有位教授的書裡
還提到它了。」

太好了！太可喜可賀了！契訶夫
不是說過嗎：作家聽人讚美他的書，

躺到棺材裡了都會翻生。何況活蹦亂跳卻正困守沙漠
寒窗苦讀的吾兒。之後，我便常常在電話裡跟兒子打
聽他粉絲的事，而兒子也津津樂道地通報着有關信息
： 「他跟我聯繫上了。」 「他上了我的博客。」 「昨
天我們還QQ了。」等等。前不久我突然發現：啊，
怎麼多日不見兒子提到他粉絲了，便忍不住問起，不
料我話音未落，電話那頭就是一聲長嘆： 「唉—別提
他了！我上當了！我受騙了！」

「啊，騙子？騙了你多少錢？」
「媽你怎麼開口就是錢？世界上有比錢更重要的

東西。」
「那……難道……」我不敢想下去了。

幸而兒子也急於傾訴，三言兩語之下，我便大致
明白了事情的原委。

原來該名粉絲與其說是吾兒的粉絲，不如說是吾
兒導師的粉絲，與其說是吾兒導師的粉絲，不如說是
吾兒導師的潛在投考者。因那導師是美國名教授，內
地學子爭當其門生者眾，為求獨佔鰲頭一發中的，這
位好青年用心良苦，他取曲線救國戰術，先從其諸位
門生處側攻，各個擊破之後，再直取主帥，果然一發
中的。 「哈，這麼說，是條偽粉絲……」我道，正打
算趁這機會給兒子來一場九斤老太式教育：如今的人
如何如何，以前的人如何如何，年輕人虛榮心太重就
會上當，云云。兒子呵呵一笑打斷了我： 「媽你也不
用幸災樂禍啦，我虛榮我淡薄我無聊好不好？不過這
事要放到你身上你會怎樣？你不是人家一誇你的書你
就引為知己；人家一罵你的書你就怒髮衝冠嗎？呵呵
。」頓時，我啞火了。

張元濟（一八六七至一九
五九）可謂是二十世紀早期中
國出版界的第一人。他是浙江
海鹽人，出身於名門望族，書
香世家。清末中進士，入翰林
院任庶吉士，是蔡元培的同年

，曾經擔任過上海南洋公學（交通大學前身）管
理譯書院事務，後任公學總理。一九○一年他以
「輔助教育為己任」，投資商務印書館，並主持

該館編譯工作。從那時開始直至他逝世，張元濟
和這個現代中國的文化重鎮結下了不解之緣。

「數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀
書」，這是張元濟晚年所寫的一幅對聯。百年中
國，多少人上下求索，尋找富國強兵之路。當年
的知識分子投身於 「文化救國」的不在少數，惟
有張元濟選擇了以出版推動教育。為中華民族的
文明 「續命」，嗜書、尋書、藏書、編書、出書
，寫就了他一生的功業。

一九○二年的商務印書館只是一個手工作坊
式的印刷工場，由排字工人夏瑞芳創辦。張元濟
放棄了在南洋公學顯赫的地位，到一個弄堂的小
廠裡跟一個小業主合作，因為他自覺地把商務印
書館與中國教育的現代性變革聯繫起來。張氏執
掌商務，嘔心瀝血，一方面搜集古籍善本，重刻
出版《四部叢刊》，為天下讀書人所重；另一方
面他聚集人才，一起編寫從小學、中學到大學的
教科書，字斟句酌，精心推敲，成為全國通用的
課本。有的課本重版三十多次，銷售超過一億冊
。他的管理方式又強調事必躬親，對於出版的書
籍，從內容到格式，從紙張到印刷，都用心考量
。所以，商務出品，無一不是內容翔實，裝幀精
美，受人歡迎。

在上世紀初的文化巨變中，商務印書館完成
了從印刷工廠到出版巨擘的蛻變，成為晚清以來

普及、傳播新知新學的重要機構。到一九一○年，商務已是晚
清僅有的十五家資產超過百萬元的企業之一。商務在張元濟的
手中實實在在地推動了中國文明的進步。掌管商務期間，他又
以一種開明開放、兼容並包、海納百川的胸懷和學術情趣廣集
人才。據《商務印書館大事記》記載：一九二○年到一九二二
年間，陸續進館的就有陳布雷、謝六逸、鄭振鐸、周予同、李
石岑、王雲五、竺可楨、任鴻雋、陶孟和、顧頡剛等，他們中
的很多人後來都成為中國文化科學領域的一代宗師。商務印書
館也因此和五四時期蔡元培主持下的北京大學一樣，成為 「各
方知識分子匯集的中心」。到一九二六年，商務已經是遠東最
大的出版商。分館不僅遍及中國，而且開到了香港南洋。在上
海的寶山路，建起了規模宏大的商務印書總館，涵芬樓也擴建
成東方圖書館，向公眾開放。抗戰時期，日軍蓄意掐斷中國文
化的命脈，狂轟濫炸之下，不僅商務印書館被夷為平地，東方
圖書館的善本也被大量燒毀。半生心血隳於丙丁，張氏的心境
可想而知。

然而，仰天長嘆 「廿年心血成銖寸，一霎書林換劫灰」之
後，六十六歲的他在東方圖書館被焚毀的當天立即重返商務，
主持商務復興的工作：每天早上八點上班，下午六點下班，晚
上回家校勘古書。張元濟對向他表示慰問的胡適說： 「如果商
務從此澌滅，未免太為日本人所輕。」以後的歲月裡，他被困
孤島上海，依靠賣字畫為生，生活艱難困苦，但堅決不當漢奸
。因為他對於保存中國文化的卓越貢獻，也因為他 「富貴不能
淫，貧賤不能移，威武不能屈」的風骨，張元濟被世人譽為
「富於新思想的舊學家，能實現新道德的舊紳士。」

圖
書
目
錄
是
出
版
社
促
銷
的
工
具
，
方
便
讀
者
及
同
行
選

購
之
用
。
但
一
些
巨
型
及
影
響
力
大
的
出
版
社
所
出
的
書
目
，

不
單
收
到
促
銷
之
效
，
還
因
為
它
們
定
期
出
版
，
圖
文
並
茂
，

附
有
出
版
歷
史
及
計
劃
等
文
章
，
閱
讀
者
可
視
之
為
出
版
雜
誌

，
若
干
年
後
甚
至
可
作
為
研
究
者
極
有
參
考
價
值
的
文
獻
，
像

如
今
大
家
見
到
的
《
良
友
圖
書
目
錄
》
即
是
。

《
良
友
圖
書
目
錄
》
為
二
十
開
之
正
方
形
本
，
六
十
六
頁
。
這
本
是
一
九
三

三
年
的
春
季
第
十
一
期
，
每
年
約
出
兩
期
。
圖
書
目
錄
原
為
促
銷
之
用
，
本
來
只

有
作
者
、
書
名
、
定
價
及
出
版
年
份
幾
項
即
可
。
但
本
刊
編
輯
梁
得
所
卻
摒
棄
舊

觀
念
，
把
它
編
成
一
本
雜
誌
。
除
年
內
所
出
圖
書
分
門
別
類
展
示
以
外
，
重
點
書

籍
還
附
印
了
封
面
、
插
圖
及
短
簡
的
文
字
推
介
。
一
九
三
三
年
，
對
﹁良
友
﹂來
說

是
個
重
要
的
年
份
，
他
們
出
版
了
全
套
八
十
種
的
《
一
角
叢
書
》
，
同
時
開
始
出
版

一
九
三
○
年
代
最
重
要
的
純
文
學
創
作
：
全
套
四
十
種
的
《
良
友
文
學
叢
書
》
。

馬
國
亮
是
﹁良
友
﹂
的
靈
魂
人
物
之
一
，
他
寫
的
《
良
友
憶
舊
》
（
北
京
三

聯
書
店
，
二
○
○
二
）
是
資
料
最
翔
實
可
靠
的
史
書
，
我
們
知
道
他
是
《
良
友
》

畫
報
最
重
要
的
編
輯
，
很
多
時
會
忽
略
了
他
同
時
也
是
位
作
家
，
這
本
《
良
友
圖

書
目
錄
》
中
展
示
了
他
的
散
文
詩
集
《
昨
夜
之
歌
》
和
《
回
憶
》
外
，
還
特
別
推

介
他
的
《
國
亮
抒
情
畫
集
》
，
說
是
﹁線
條
嚴
整
，
構
圖
緊
密
，
表
現
深
刻
﹂
之

作
，
原
來
他
還
是
個
畫
家
！

客家兒歌云：三面鑼，
兩面鼓，兩人來到汀州府，
買 了 二 塊 白 豆 腐 ， 一 個 哇
（說）要煎，一個哇（說）
要煮。兩人爭得目鼓鼓，何
苦，何苦？又云：月光光，

看新娘，新娘十分親，扛去下湯坑，湯坑三步路，
豬肉煮豆腐，豆腐密密溶，阿妹拿竹桶。生活在稻
菽文化區的客家人愛吃、會吃豆腐。

客家遠祖來自麥作文化區的中原，節日慶典都
要吃餃子。餃子有其家喻戶曉的民俗內涵，象徵着
喜慶團圓，特別在除夕夜，全家人歡聚一堂包餃子
，彼此噓寒問暖，敘情達意，其樂融融。作為客家
人聚居地和大本營的閩粵贛邊區三十三個縣，盛產

黃豆，而以黃豆製豆腐是客家先民的老手藝。所以
，他們因地取材，用古老而先進的烹飪技術與這裡
豐富的黃豆資源相結合，將肉餡瓤入豆腐，製成瓤
豆腐（豆腐餃），藉此傳承中原吃餃子的民俗就水
到渠成了。客家瓤豆腐的製作採用中原地區的古老
方法。精豬肉（瘦肉）、生香菇、竹筍等切碎，加
鹽、澱粉、蛋清等攪拌均勻，醃漬為肉餡。將豆腐
切成厚度適當的三角形，入開水焯一下，使豆腐硬
結晾涼後，用筷子在其中一面挖一個可供填充肉餡
的小洞，塞入肉餡成坯。起油鍋，將有餡的一面在
鍋中煎炸至金黃色，或加鮮湯燜幾分鐘，或取碗裝
起煎好的坯（有餡料的一面朝下），在武火上蒸十
來分鐘後，將其扣入盤中即可食用。還有一種代表
性的做法是：將老豆腐（只有老豆腐油炸後才會膨

脹中空方便填餡）切成三角形，入油鍋炸成金黃色
撈起瀝乾油，待其冷卻後，用剪刀順豆腐斜邊剪開
，把金黃色一面朝裡翻轉，填入餡，上武火蒸熟，
或放入鍋內配上鮮湯與其他調料稍煮即成。

隨着社會經濟與交通運輸的發展，大量海鮮和
其他食材湧入客家地區，瓤豆腐的品種也大大增加
了。依製法不同，出現了砂鍋瓤豆腐、鐵板瓤豆腐
、雞湯瓤豆腐、豆苗瓤豆腐、海鮮瓤豆腐、醃菜瓤
豆腐等許多新品種。

瓤豆腐是中原地區先進烹飪技術在客家地區傳
承與發展的產物，它寄託了客家人太多的思祖念親
的情懷，蘊涵着客家先民背井離鄉、篳路藍縷的艱
難歷史，反映了客家人因地制宜的生存智慧和深厚
的飲食文化。

斯坦福大學，在很多人眼裡，是
美國西海岸第一學府。二○一一年綜合
排名，全美第五，前面四位是哈佛、普
林斯頓、耶魯和哥倫比亞，全是東部的
常青籐。同在西海岸，公立大學中長期
位居第一的加州大學伯克利分校僅排名

第二十二。
去斯坦福訪問，一般住在附近的Pala Alto小城，城中

漢密爾頓街上的Casa Olga公寓是南京大學歷史系很多老
師住過的地方。出門左轉二十步右轉，前進一百五十步左
轉，就是著名的 Palm Tree Street 了。早晨七點半，朝陽
初起，沿着路邊的棕櫚樹灑下，把草尖上的露珠幻化成鑽
石；桉樹老化的樹皮絲絲縷縷地拖掛垂地，彷彿鑲邊的絲
絛；松鼠埋頭撿着松果，偶爾抬頭看路過的人，是否熟識
。步行約二十分鐘，可以看到碩大的草坪，映襯着不遠處
美輪美奐的西班牙式建築撲面而來，那就是斯坦福的主體
建築了。

從外面看，這是一棟巨大的方形教學樓，巴洛克廊柱
在細部極盡修飾之能事，窗門厚重，顯示其氣派。進得院
內，有一寬闊廣場，無名紅花在牆頭上蟠虯。斯坦福的新
生註冊以後，尚不能自稱是斯坦福人，待月圓之夜，於此
庭院接受老生之親吻，方為正式。庭院正面，是莊嚴瑰麗
的斯坦福紀念教堂，由斯坦福的女兒捐建。門臉是馬賽克
宗教題材鑲嵌畫，裡面富麗堂皇，彩玻繪着聖經故事，雕
樑畫棟，不可方物，椅子等設施已經百餘年壽命。我去的
時候，趕上貴客光臨，開放了祭壇和講台。據說，有資格
在此演講的，均為學界魁首。順便說一下，斯坦福一百
多年來已經培養了二十六位諾貝爾獎獲得者。

穿過繁縟旖旎的遊廊，一座座容顏蒼老的建築次第呈

現，滿面艷羨的遊客和滿面自信的學生成為建築和森林的
裝飾，胡佛塔引領着我的視線。

胡佛塔由美國前總統胡佛捐建，胡佛本人是斯坦福第
一屆校友，早年在中國遊歷過，發了財，當了總統，是斯
坦福的驕傲。胡佛塔邊，是美國國會的致敬銘牌。內部為
「革命，戰爭與和平研究所」——鼎鼎大名的胡佛研究所

。胡佛研究所研究人文社會科學，也有諾貝爾獎獲得者，
三位諾貝爾經濟學獎獲得者先後在此工作。胡佛研究所吸
引中國學者的，當然是Chiang Kai-shek日記了。

楊天石、呂芳上教授說，看了蔣介石日記，感到有必
要重寫中國近代史。我覺得，蔣介石在寫日記時，清醒地
意識到是要留給後人看的，雖然他也勇敢地寫到自己圖謀
使用化學武器以解雙堆集之圍(後來主動放棄了)，但總體
上難免粉飾。有一個事件還必須考慮到——西安事變時，
蔣日記曾被張學良繳獲，內中有他對各路英雄的月旦之詞
，自然也包括對張學良本人的評價。內心被別人窺視以後
，寫得更隱蔽一些，豈非常理？記得看到這一段，我當時
就歪歪地想：蔣介石關張學良一輩子，是否就因為張看了
他日記，怕他出去亂說⁈

蔣介石日記到胡佛，是在郭岱君教授的牽線搭橋下實
現的，在郭教授眼裡，斯坦福是個學術與學人的天堂，去
胡佛研究所的中國學者，差不多全受過她的幫助。郭教授
早年負笈東渡，在俄亥俄拿了政治心理學博士，研究政治
人物的心理對政治實踐的影響，一九八四年與馬若孟教授
合著《中國問題研究方法的檢討》，至今被視為必讀之書
。後回台灣， 「總統府」第一局副局長兼英文秘書，台灣
副發言人等。又因不滿台灣政治中的怪現狀，到斯坦福任
教、研究。我到胡佛，不僅沒給郭教授帶禮物，反而受郭
教授請客多次，至今思之猶靦然不已。

很多人問，蔣介石日記為什麼會到胡佛？日記持有人
蔣經國兒媳蔣方智怡的內心我無法揣測。但回顧斯坦福的
歷史，至少可以知道斯坦福的吸引力。

老斯坦福在MBA教材中很有名，當初舊金山附近發
現大金礦，人人去挖金，他偏偏賣淘金工具，結果他發了
。後來又修鐵路，辦實業，跟洛克菲勒等一撥的。四十歲
那年，他老年得子，喜出望外。孩子十五歲那年，帶到意
大利旅遊，得了傳染病，不幸夭折。老倆口悲痛之餘，決
定把加州的孩子都當自己的孩子，辦一所大學。老斯坦福
會搞實業，辦大學卻是外行。沒幾年，老斯坦福死了，斯
坦福大學也奄奄一息。絕望之際，斯坦福太太變賣了全部
首飾、陪嫁和鐵路股票，傾囊注資一千一百萬美元給斯坦
福大學。所有的斯坦福人都知道，他們今天的偉大事業，
是被一個女人的愛心拯救的。

上上個世紀末的一千一百萬，在今天相當於二十億美
金吧。斯坦福辦下去是沒問題了，可在很長時間裡它還是
一個普通大學，眼睜睜地看着後起之秀加州伯克利等崛起
。一直等到上世紀五十年代，斯坦福的董事們決定，把斯
坦福的地，廉價地租給那些自主創業的IT小公司，這些
小公司，依託斯坦福的科研，成就了今天的硅谷。我們今
天說的 「產學研結合」，就是斯坦福的發明。這個發明
，迅速地把斯坦福推到與哈佛耶魯比肩的高度。今天的
斯坦福，是理想孕育和棲息之地。賴斯原來在斯坦福工作
，她說，人生最大的理想就是做斯坦福的教務長，她實現
了。二千年，小布什當總統，與前任女國務卿奧爾布萊特
同門的賴斯被徵召前去當國家安全事務顧問，後來也做了
國務卿。退下來之後，她回到斯坦福，教務長已經有人做
了，她就在胡佛研究所做了個研究員。斯坦福也是個寬容
之地，Miller教授本是個偉岸的大丈夫，有老婆孩子，六
十歲那年，他決定做自己想做的事。跟家人一商量，他們
全理解，他變性成了Alice Miller，每天穿着裙裝在斯坦
福教着中國研究。

我離開 Palo Alto 的那天早上，天下着毛毛細雨，整
個城市熟睡得像個嬰兒。居民房前的紫羅蘭開得寂寞而俏
麗。像個詩人，揮了揮手。

（美國掠影之一）
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