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飛
機
飛
臨
莫
斯
科
上
空
，
憑
窗
俯
視
，
只
見
大
片
森
林
，
其
間
夾
雜
着
幢
幢
小
屋

，
鬱
鬱
蔥
蔥
，
望
不
到
頭
。
頃
刻
，
五
十
多
年
前
的
蘇
聯
歌
曲
出
現
在
我
們
的
腦
際
：

﹁我
們
祖
國
多
麼
遼
闊
廣
大
，
它
有
無
數
田
園
和
森
林
…
…
﹂
。
莫
斯
科
的
綠
色
，
從

第
一
刻
起
就
嵌
入
我
們
的
腦
海
。
在
莫
斯
科
參
觀
，
特
別
是
乘
車
去
郊
區
，
道
路
兩
旁

茂
密
的
樹
木
草
地
，
更
使
人
滿
目
綠
色
，
心
曠
神
怡
。
後
來
我
們
瞭
解
到
，
俄
羅
斯
森

林
面
積
之
大
，
竟
佔
世
界
森
林
面
積
的
百
分
之
四
十
以
上
，
也
就
一
點
不
奇
怪
了
。

莫
斯
科
的
紅
色
，
也
給
我
們
留
下
深
刻
印
象
。
那
是
一
種
赭
紅
的
顏
色
，
我
們
在

紅
場
看
到
過
，
在
克
里
姆
林
宮
外
牆
看
到
過
，
在
無
名
烈
士
墓
也
看

到
過
，
它
不
同
於
中
國
人
喜
歡
的
大
紅
色
，
有
幾
分
暗
淡
，
但
更
為

莊
重
肅
穆
。
我
們
全
團
三
十
幾
人
，
大
都
年
過
古
稀
，
有
幾
位
還
進

入
耄
耋
之
年
，
步
履
稍
有
蹣
跚
，
但
還
是
懷
著
對
前
蘇
聯
的
情
結
，

不
顧
勞
頓
，
第
一
次
來
到
莫
斯
科
，
第
一
次
來
到
紅
場
，
實
現
了
幾

十
年
的
夙
願
。
站
在
寬
闊
的
紅
場
中
央
，
我
們
眺
望
著
這
只
有
在
圖

片
上
熟
悉
的
神
聖
地
方
，
從
心
底
發
出
同
一
個
聲
音
：
﹁我
們
終
於

來
了
，
響
往
已
久
的
紅
場
！
﹂

在
莫
斯
科
，
我
們
看
到
很
多
金
色
的
尖
頂
。
所
以
如
此
，
是
因

為
莫
斯
科
人
虔
誠
地
信
奉
東
正
教
，
而
東
正
教
教
堂
的
尖
頂
，
絕
大

多
數
都
是
金
色
，
高
高
矗
立
在
城
市
的
各
處
，
遠
遠
就
映
入
人
們
的

眼
簾
。
據
說
斯
大
林
時
期
，
莫
斯
科
東
正
教
教

堂
有
一
千
多
座
，
但
由
於
實
行
限
制
宗
教
自
由

的
政
策
而
減
少
了
很
多
。
斯
大
林
逝
世
後
，
宗

教
政
策
放
寬
，
教
堂
逐
漸
恢
復
，
現
在
全
市
大

體
有
教
堂
五
百
座
，
每
座
教
堂
建
築
都
十
分
宏

偉
，
教
堂
金
色
的
尖
頂
十
分
搶
眼
。
特
別
是
克

里
姆
林
宮
內
的
教
堂
，
建
築
規
模
巨
大
，
氣
勢

恢
弘
壯
觀
，
金
色
尖
頂
高
聳
入
雲
，
更
吸
引
着
遊
客
的
視
線
，
已
成

為
重
要
的
參
觀
景
點
。

在
莫
斯
科
參
觀
期
間
，
我
們
穿
街
走
巷
，
看
到
高
樓
林
立
的
這

個
城
市
，
更
多
的
是
黃
色
的
建
築
，
或
橘
黃
，
或
鵝
黃
，
或
米
黃
，

雖
有
細
微
差
別
，
但
都
是
以
黃
色
為
主
調
。
這
些
建
築
，
不
管
是
高

樓
大
廈
、
機
關
辦
公
樓
，
還
是
居
民
住
宅
，
都
建
得
細
緻
精
巧
，
外

牆
有
花
紋
或
頭
像
雕
刻
，
牆
面
修
飾
潔
淨
整
齊
。
據
說
斯
大
林
時
期

力
主
建
大
型
建
築
，
以
顯
示
國
家
的
強
大
，
但
計
劃
中
的
幾
十
座
建

築
剛
建
了
幾
幢
，
斯
大
林
就
離
開
人
世
。
到
了
赫
魯
曉
夫
時
期
，
政

策
發
生
變
化
，
主
要
興
建
居
民
住
宅
，
受
到
老
百
姓
的
普
遍
歡
迎
。
現
在
仍
可
看
到
那

個
時
期
建
起
的
不
少
居
民
樓
。
不
僅
如
此
，
我
們
還
注
意
到
，
克
里
姆
林
宮
內
梅
德
韋

傑
夫
總
統
的
辦
公
樓
也
是
黃
色
。
對
於
莫
斯
科
人
喜
歡
黃
色
，
我
們
開
始
不
甚
理
解
，

後
來
到
了
聖
彼
德
堡
參
觀
，
那
是
一
座
幾
百
年
的
古
老
城
市
，
為
了
保
持
原
來
的
歷
史

風
格
，
街
道
和
建
築
基
本
維
持
原
貌
，
不
許
興
建
高
層
建
築
，
而
保
存
下
來
的
建
築
，

平
均
﹁年
齡
﹂
一
百
八
十
歲
，
主
色
調
均
為
黃
色
。
這
時
我
們
才
醒
悟
：
原
來
俄
羅
斯

人
喜
歡
黃
色
並
非
始
自
今
日
，
而
是
有
着
悠
久
的
歷
史
傳
統
。

學校畫廊每年都要舉
辦兩次大型展覽。開學伊
始，暑假中開幕的 「家庭
影集（family album）」展
快接近尾聲了。所以，畫
廊主管邀請全校師生和社

區成員前去參加小型招待會。一來是慶祝藝術展
的順利閉幕，二來也是給大家提個醒：過了這個
村，可就沒這個店了。

周五下班後我也去隨喜。牆上的解說詞指出
，這位藝術家專攻攝影，但是不贊成藝術界普遍
貶低照片，覺得它們不是藝術品的成見。因此，
她的攝影作品都經過大量的藝術處理，包括剪接
、拼湊等，追求的不是對現實生活的畫影隨形，
而是表現自己記憶中的 「真實」。本次展覽以
「家庭影集」為主題，照片中的人物也多半是她

的家人孩子、親朋好友，可是我覺得藝術家的主
旨並非寫實，而是想要展示超越日常生活柴米油
鹽的情感甚至哲學方面的命題。比方說，展品的
排序從藝術家的女兒十一年前早產開始，一路走
來，一直到孩子最近的相片。第一張照片中，產
房裡的醫生如臨大敵，醫療器具滿滿當當，初
生嬰兒是捧在助產士手心裡小小的、紅通通的
一個，這顯然是日後再現的、作者想像中的場
景。又比如，有一張題為 「家庭肖像」的照片
，裝飾華貴的餐廳裡，長條型的餐桌旁，父母
親和三個孩子分坐兩邊，各自為政，手持書報
、手機、電腦不等，坐姿僵硬，表情冷淡不說
，有的餐具甚至完全遮住了孩子的臉。更有反
諷意味的是，牆上掛着祖先的三張黑白照片，
男男女女，衣冠楚楚，充滿魅力。他們的視線
彷彿在無聲地評判著照片裡的現代家庭：同樣
親情冷漠？同樣裝模做樣？

當然，展覽中也有不少充滿童真童趣的作
品。比如，其中一張照片裡，藝術家的小兒子
捧着冰淇淋大嚼，我們看到的是碩大蛋筒背後
一撮棕色頭髮和兩隻烏溜溜的大眼睛，小臉的
下半部分完全遮住了。還有，在題為 「病假」
（Sick Day）的作品中，女兒銜着奶嘴，裹着毯

子，滿臉通紅地窩在沙發裡。照片右方最引人注目的是她披散
在枕頭上的蓬蓬亂髮和可憐巴巴的大眼，照片左側則是躺在她
身邊，給她做伴的金毛大狗，同樣神情萎靡，睜着一對濕漉漉
的雙眼。一人一狗，表情神似，相映成趣。

不過，大部分展品都會讓人猛然一驚，思量再三。我流連
時間最長的是一張海灘照片。藝術品的原型是加州海岸，遠處
是隱約的山脈，中間部分是海水和海灘，近處卻有兩個小孩子
探出露台的胳膊和一半腦袋。出奇的是，照片中部左邊是海水
，右邊的沙灘上卻有許多縱橫排列、整整齊齊、小型的沙堆十
字架，像個公墓的佈局，這部分顯然是作者通過藝術處理剪貼
上去的，在實景中並不存在。我的理解是，這副照片表達了她
對於時光逝去的悲愍惆悵，因為人生如潮，沙漏記時，海水和
沙子在英文中都有感慨光陰似箭的意思。不過，我覺得照片的
基調哀而不傷，因為圖中雖有十字架豎立，整體色調是明亮的
橙紅色，帶着夕陽西下時特有的溫暖和眷戀。何況，近處還有
孩子探出的圓滾滾的臂膀，象徵着未來和希望。孩子們在露台
上居高臨下，俯瞰海灘上的芸芸眾生、潮生潮落，似乎又有少
年不識愁滋味的意趣，連帶着藝術家對本人的創作也帶了一點
「為賦新詩強說愁」的輕鬆調侃。

下周藝術家還要來做個報告，也許到時可以當面詢問她的
藝術構思。不過看藝術展的一大樂趣就是 「閉門造車」，用自
己的想像詮釋作品吧。

媽媽回到村莊沒幾
天，竟扭傷了腳，說是
老傷，可腳痛得不能着
地，生活難於自理，着
實讓我的心又被拎了起
來。

推拿、消炎，絲毫
不見好轉，電話裡媽媽弱弱的聲音讓我坐立不
安，匆匆地，我回到村莊，帶着從縣城醫院購
買的藥。

近鄉心切。當車子駛入村莊地域，路邊那
畈油菜花香正濃的田野，村口那所附近三個村
莊唯一的學校，那座通往村莊的小拱橋，岔路
口那間小商店，以及商店對面那根不高的電線
桿……讓我那顆為媽媽焦急的心，還是沒能抵
制住莫名的興奮。車停在岔路口，我家就在路
的那端。我幾次抬頭朝着桿的頂端望，想解開
自己夢總是走到這裡就醒來的謎底，明知道找
不到答案，我卻如禪者般地給了自己一個解釋
。媽媽被大姐接到鄰村她家去了，我卻還是去
看了老房子。門是鎖着的，窗子是關着的，我
留意了一下鄰居春節時幫我家帖的春聯。四周
很靜，此時正是採茶時節，估計鄰居們都忙去
了。在屋前徘徊了差不多十分鐘，我依然沒遇
見一張熟悉的面孔，心裡不禁有些落寞，也有
些恐慌，擔心某一天，村莊會將我推開，與我
疏遠，讓我成為一個無人收留的孩子。

我清楚這種恐慌緣於依戀，卻不清楚這種
依戀源於何時，我一直在追溯當初離開村莊時

的心境，能明白的只是自己對村莊的情感─當年猶如樹葉對
根，而今卻是根對土地，我很難將這兩者區分，能做到的，
就是努力將根扎入深處，延伸再延伸。

我送去的藥依然沒能治好媽媽的腳，僅僅只是給她精神
敷上了一帖止痛的良藥。幸好她自己注意保養。在可以丟棄
拐棍的第三天又回到了村莊，媽媽說，大姐忙，她不忍心再
為她添累。我懂媽媽，只是，我還是為媽媽的生活自理擔心
。直到有一天，媽媽來電話，未語先喜，說腳被村裡那位年
輕的醫生治好了，但鄰居們勸她暫時不要過於運動，這幾天
，鄰居張媽幫她買豆乾豆腐，方媽幫她洗菜醃菜，前街王媽
得空還來陪她聊天……我的心一下子燦爛起來，眼前閃現着
年輕醫生、張媽、方媽、王媽，乃至村莊裡更多的熟悉面龐
。 「每天上午九點多你家的門還沒開的話，我都會去敲敲窗
子，老太一人在家，我們都會留點神。」 「放心吧，鄰里鄰
居的，幫着做點小事無所謂了」，每每想起鄰居們的這些話
，就如喝了熱熱蜂蜜水，甜甜的，從嗓子潤到胃，再潤到身
體的其他部位。我的生活，更是在這樣的甜潤中找到了寄託
，那是一份感激，也是一份感動，為村莊質樸的村人，為自
己來自這個散發着質樸氣息的村莊。

偶爾，我也有村莊離自己漸行漸遠的感覺，村莊的風物
，村人的思維，以及那些與村莊有關的人和事，可是，一旦
與人聊及有關農事的話題，聊着聊着，我就會走神，像夢遊
般，思緒穿越空間，抵達到那畈田野、那所學校、那座拱橋
、那個岔路口……像一個剛剛斷奶的孩子，時不時地，找些
藉口去回味淡淡的奶香─再次讓我感受到村莊的親切。村裡
有種說法，說是想讓日後有念想，就留下一兩樣物件。我幾
乎走遍村莊每個角落，仍沒想到該留點什麼在身邊，彎刀？
鋤頭？這些有形的東西，於我，畢竟有些不適合。從村莊回
來，兩手空空，可我又覺得自己帶走了東西，她被我悄悄地
浸沒在平淡的生活裡，讓我獨自在夜晚書寫文字時，在雨天
窗前想家時，才輕輕地拿出來翻看、念想，它帶給我的感覺
有點像渴了喝水、餓了吃飯、冷了添衣，是種需要，也是種
滿足。

晚
秋
時
節
，
陰
雨
綿
綿
。
我
站
在
浙
江
紹
興
的
一
家
旅
館
的

天
井
旁
聽
着
雨
聲
滴
答
，
腦
海
中
突
然
想
起
與
魯
迅
遙
呼
相
應
的

人
物
—
—
被
稱
為
﹁鑒
湖
女
俠
﹂
的
秋
瑾
，
登
時
心
頭
猛
地
一
痛

。
秋
瑾
故
居
位
於
紹
興
市
區
塔
山
西
麓
（
距
離
三
味
書
屋
不
遠
）

和
暢
堂
，
西
瀕
鑒
湖
，
古
樸
雅
致
，
環
境
清
幽
，
原
為
明
代
大
學

士
朱
賡
的
別
業
。
秋
瑾
出
身
於
仕
宦
之
家
，
祖
父
秋
嘉
禾
一
八
九

一
年
從
福
建
告
老
還
鄉
時
，
向
朱
氏
後
裔
購
買
了
桂
花
廳
的
一
部

分
，
作
為
晚
年
隱
居
之
所
。
所
以
，
少
年
時
代
的
秋
瑾
得
以
在
此
讀
書
習
文
，
練
拳
舞

劍
。
她
從
小
天
資
聰
穎
，
讀
過
的
詩
詞
幾
乎
能
夠
過
目
不
忘
，
尤
其
對
屈
原
、
辛
棄
疾

、
陸
游
等
人
的
詩
詞
吟
讀
不
捨
。
秋
瑾
的
愛
國
主
義
思
想
，
在
這
時
就
已
深
埋
心
底
。

一
九
○
六
年
，
她
滿
腔
熱
血
從
日
本
學
成
歸
國
，
面
對
日
漸
腐
朽
沒
落
的
社
會
，
她
憂

國
憂
民
，
為
求
得
社
會
正
義
而
奔
走
呼
號
，
直
至
從
容
就
義
，
一
直
在
這
裡
生
活
和
從

事
革
命
活
動
，
留
下
了
許
多
珍
貴
的
文
物
和
史
跡
。

和
暢
堂
佈
局
嚴
謹
，
風
格
樸
實
無
華
，
簡
約
厚
重
。
黑
漆
大
門
沒
有
任
何
裝
飾
，

和
許
多
江
南
庭
院
的
青
磚
白
牆
烏
瓦
一
樣
，
並
無
不
同
之
處
。
堂
前
正
中
有
一
匾
額
，

上
書
﹁和
暢
堂
﹂
三
字
。
﹁和
暢
﹂
則
是
取
王
羲
之
《
蘭
亭
序
》
中
的
﹁惠
風
和
暢
﹂

之
意
。
故
居
共
有
房
屋
五
進
，
第
一
進
為
門
廳
，
門
楣
上
﹁秋
瑾
故
居
﹂
匾
額
系
何
香

凝
女
士
手
書
。
第
二
進
自
西
至
東
分
別
為
會
客
室
和
餐
室
，
是
她
與
革
命
黨
人
討
論
工

作
和
就
餐
的
地
方
。
正
屋
的
東
邊
有
座
小
樓
，
樓
下
為
秋
瑾
臥
室
，
木
床
、
書
桌
及
文

房
四
寶
都
是
當
年
的
原
物
。
室
內
懸
掛
這
秋
瑾
的
一
張
男
裝
小
照
，
照
片
中
的
秋
瑾
英

姿
颯
爽
，
俠
氣
逼
人
。
臥
室
的
後
壁
有
一
夾
牆
密
室
（
亂
世
時
大
戶
人
家
安
全
的
需
要

）
，
為
秋
瑾
藏
放
重
要
文
件
和
武
器
的
地
方
，
在
她
被
捕
後
，
清
兵
曾
多
次
到
舊
居
查

抄
，
卻
始
終
未
能
發
現
此
處
，
所
以
至
今
保
存
完
好
，
真
是
彌
足
珍
貴
。
在
故
居
的
後

面
部
分
是
秋
瑾
史
跡
陳
列
室
，
展
出
秋
瑾
詩
詞
手
稿
、
家
書
、
照
片
、
印
章
、
頭
巾
、

文
獻
等
文
物
，
還
有
孫
中
山
、
宋
慶
齡
、
周
恩
來
、
郭
沫
若
等
名
人
評
價
秋
瑾
的
題
詞

等
，
均
對
秋
瑾
的
光
輝
業
績
給
予
高
度
評
價
。

在
紹
興
解
放
北
路
的
軒
亭
口
，
是
秋
瑾
就
義
的
地
方
。
一
九
三
○
年
秋
瑾
紀
念
碑

在
此
落
成
，
碑
座
正
面
刻
有
蔡
元
培
撰
、
于
右
任
寫
的
碑
記
，
碑
身
鐫
有
張
靜
江
的
題

書
﹁秋
瑾
烈
士
紀
念
碑
﹂
。
後
壁
上
鐫
刻
﹁巾
幗
英
雄
﹂
四
字
，
系
孫
中
山
手
書
。
共

產
國
際
女
領
導
人
盧
森
堡
有
句
名
言
：
當
大
街
上
只
剩
下
最
後
一
個
革
命
者
，
這
個
革

命
者
必
定
是
女
性
。
論
堅
韌
和
不
屈
，
向
來
巾
幗
不
讓
鬚
眉
，
這
句
話
用
在
秋
瑾
身
上

最
恰
如
其
分
。

時
代
的
風
雷
激
盪
，
使
秋
瑾
從
一
個
在
閨
中
吟
詩
作
畫
的
女
子
成
為
一
個
革
命
家

。
如
今
一
百
多
年
過
去
了
，
中
國
大
地
發
生
了
翻
天
覆
地
的
變
化
，
烈
士
的
鮮
血
總
算

沒
有
白
流
！

福建福鼎肉片起源於一
個美麗的傳說。以前，有位
叫吳三的青年和一位蘇姑娘
相愛，便請媒人到她家去說
親。不料，有個叫董七的青
年也看上了蘇姑娘。

到了訂親那天，兩家撞到了一塊，互不相讓，
氣氛緊張。這時，姑娘站出來解圍說，兩家都有情
意，現在她出一道題，誰完成得好，她就嫁給誰。
她從兩家送來的豬腿上各取下一斤瘦肉，要兩人現
場做出一道菜，來招待她家裡的七八個客人。董七
將瘦肉切成丁，煮了一鍋肉粥。吳三將瘦肉剁成泥

後和上澱粉，這樣一斤肉變成了兩斤，再用手揪成
小團放入水中汆熟，加入調料，人們還是第一次吃
到此嫩滑爽口的食物，均讚不絕口，就連董七也無
話可說，只好悻悻離去。事後人們問吳三此食物叫
什麼名稱，他想了想說叫肉圓，因為是它圓了他和
姑娘的婚事。做法如下：先剔乾淨豬後臀肉的肥肉
，剁成肉泥後加入鹽巴等調料。

再把肉醬放在盆內，使勁地揉，同時往肉泥裡
放鹼粉和少許水後繼續揉，直到它黏乎乎地，能自
然地黏手方可。最後在肉泥裡放入一定比例的澱粉
，繼續揉，直到澱粉和肉水乳交融，看上去只有肉
紅色而看不到粉白時，料便可用了。

煮肉片時，先把水燒開，這樣煮肉片的湯才會
很清的。把料用食指和拇指擠成一小團一小團地放
入開水裡，加蓋兩三分鐘，水中的肉片就全都浮起
來了，再往鍋裡加入調料，這樣一碗香噴噴的肉片
就煮好了。煮肉片不可缺少的幾樣配料是：薑絲、
醋、辣椒、紫菜、香菜。

要注意的是：該小吃一定要加福鼎本地產的米
醋、辣椒才非常配，還須加上少許香菜，可在盛湯
前直接加在碗裡，或是盛好肉片之後，再往碗裡撒
點，這樣香菜不至於太熟。

香辣粉紅的肉片中散發出淡淡的清香，可謂色
香味俱佳。

William H. Hinton（一九一九
至二○○四），韓丁， 「中國人民的
老朋友」，出生於美國芝加哥，就讀
於哈佛、康奈爾大學。在《西行漫記
》的影響下來到中國，曾先後以美國
及聯合國機構人員身份，親歷重慶談

判和農村土改。一九五三年返美後被 「麥卡錫主義」視
為 「叛國者」，從中國帶回的筆記資料被沒收，護照被
吊銷，從此長期奮鬥在法庭上。一九七一年應周恩來之
邀重返中國，此後以官方或民間的身份，保持與中國的
密切交往，直至去世。他生前身後共出版了七部關於中
國的著作，其中以聚焦山西張莊的土改、合作化運動、
以及 「無產階級專政下的繼續革命」的《翻身》和《深
翻》最為知名，也都出版了中譯本（《翻身─中國一
個村莊的革命紀實》，北京出版社一九八○；《深翻
─中國的一個村莊的繼續革命紀實》，中國國際文化
出版社二○○八）。兩書基於作者的親身參與、觀察和
記錄，保留了中共領導下農村變革的豐富歷史細節，在
西方學術界很受關注。這兩本書我都還沒有讀到，因朋
友推薦，讀了《〈深翻〉中文版序》，和《鳳凰周刊》
對韓丁長女Carma Hinton（韓倞，在中國長大）的訪
談《真實韓丁》，有如下想法，算不得書評，權且作為
備忘記錄下來吧。

一、觀察 「中國無產階級社會主義革命」的 「韓丁
視角」，當然只是一個個人的視角，但這個個人視角在

相關議題中可謂具有高度的典型性。用時興行話來說，
這可以說是一個 「會通的視角」：韓丁出生於美國中產
階級家庭，在美國的 「資產階級教育體系」裡受教育經
歷完整，擁有哈佛和康奈爾的學歷；青年時代有美國底
層及遠東閱歷；成年後置身 「中國革命」深處，對中國
內地山區農村的 「社會主義改造」有深度參與和長期的
觀察、記錄和思考，同時活躍於 「中美交流」的第一線
，對 「革命時期」的中國高層政治運作有切身的接觸和
認知；畢其一生，往來於 「中美兩種文明」的 「核心價
值體系」之間， 「兩面作戰」，努力保持了 「獨立自主
」的社會身份和 「獨立思考」的知識分子本色。由此，
這一視角下的智力活動成果，兼具 「歷史證詞」的份量
和 「文化批判」的鋒芒，區別於烏托邦夢囈和意識形態
狂熱，相當值得重視。

二、但這仍然是一個 「有限」視角，譬如手電筒的
光束，照亮和 「高清」了它所聚焦的點，同時使更廣大
的世界、包括自身，更深地沉入了黑暗。這不是 「哲學
困境」，只是 「理知限度」，可以通過 「反省」得到改
善，但韓丁沒有做到。這可能與他的 「美國處境」有關
。這一處境導致了他對 「新文明」的更熱切的期待，尤
其是當他可以親身參與 「創造發明」這種 「新文明」的
時候，對 「新生兒」的愛護會壓倒一切。由此，我們看
到，在韓丁的思考中，似乎完全缺乏政治制度層面的比
較視角，一切被納入 「資本主義／社會主義」的意識形
態概念，為形而上學的觀念體系和 「必然性」所主宰，

是一種典型的 「愛護社會主義的草，不管資本主義的苗
」思維形態。他沒有意識到，或者有意識迴避的，是
「資本主義的苗」長成的大樹為他提供了生存的保障，

而 「社會主義的苗」如果不曾更多地牽絆他的腳步，至
多也只是妝點了他的生活。很顯然的例證是，他對社會
主義中國的謳歌和期待，建立於對以下事實的無視：他
在他所憎惡的美國作為 「叛國者」的一生，時至今日，
也是完全無法在他所熱愛的中國複製的。

三、基於上述，韓丁視角下的中國論述中的一些
「有趣」的地方，也就變得有些可疑。其一是對毛澤東

時期中國的高層政治的解讀，我看基本是不靠譜的。唯
一真正有趣的信息是周恩來對 「大公無私」的 「修正」
。這一信息如果屬實，則一方面說明周膽子夠大，另方
面說明他所置身的政治格局。周恩來及其屬下的 「外交
官員」對此或有充分意識，韓丁抱怨自己的 「批評意見
」得不到報道，只能說明他終究只是中國的 「外賓」。
其二，是對陳永貴及 「學大寨」的 「現代性」的推重。
有趣之處在於，這種推重一方面嚴重受限於 「農民意識
」，只從 「農業經濟管理」的角度思考 「國家出路」及
「主義前景」，另一方面，這種思考的最終指向，一種

可能是不可避免地使整個國家淪為 「資本主義全球分工
體系」中的農產品輸出國，另一種可能，就是鄧小平復
出之前的中國本身，或者今天的朝鮮。這後一種可能，
不僅是經驗主義的，同時也是邏輯上的：獨立自主、自
力更生、封閉於整個世界體系之外，在自身資源許可的
條件下維持內部平衡，直至不可持續。此外，他對劉鄧
路線所釋放的社會能量及創造力的估價，也是嚴重不公
平的。我想，這種不公平很大程度上可能來源於他對
「資本主義」工商業及服務業的無知或不信任。而這種

不信任，隨着Occupy Wall Street街頭運動的推進，
可能會成為新的 「時尚思潮」。

二○一一年十月四日於馬薩諸塞坎布里奇

在
北
京
西
城
區
文
華
胡
同
一
所
小
院
子
的
門
前
，
掛
着
一
塊
宣
傳
牌

。
上
寫
：
﹁
﹃共
產
﹄
之
花
從
這
裡
綻
放
。
﹂
駐
足
細
看
，
原
來
此
處
曾

經
是
李
大
釗
的
故
居
。
如
今
對
外
開
放
，
並
舉
辦
了
﹁李
大
釗
與
中
國
共

產
黨
創
立
﹂
的
專
題
展
覽
。

雖
然
人
們
知
道
李
大
釗
是
中
國
共
產
黨
的
主
要
創
始
人
之
一
，
但
說

﹁共
產
﹂
之
花
從
這
所
小
院
子
開
始
綻
放
，
還
是
有
些
不
解
。
可
惜
，
我

去
的
那
天
，
是
星
期
一
。
這
裡
周
一
和
周
二
閉
館
，
只
得
等
到
周
三
，
專

程
前
往
探
秘
。

從
西
單
過
長
安
街
往
南
走
，
路
西
第
一
條
街
就
是
教
育
街
。
順
這
條

街
往
西
直
行
，
過
了
鐵
匠
胡
同
和
文
昌
胡
同
，
再
往
南
一
拐
，
就
是
文
華

胡
同
。
李
大
釗
的
故
居
，
以
前
叫
石
駙
馬
大
街
後
宅
三
十
五
號
，
現
在
是

文
華
胡
同
二
十
四
號
。

李
大
釗
故
居
的
一
個
講
解
員
，
正
好
是
我
們
河
北
樂
亭
的
老
鄉
。
一

聽
鄉
音
，
格
外
熱
情
，
所
以
給
我
講
了
很
多
鮮
為
人
知
的
﹁秘
密
﹂
。
她

說
，
辛
亥
革
命
以
後
，
這
所
院
子
一
直
由
離
開
皇
宮
的
兩

位
宮
女
居
住
。
後
來
她
們
把
後
院
租
給
了
李
大
釗
，
每
月

的
租
金
是
一
塊
大
洋
。
李
大
釗
當
年
在
北
京
大
學
當
教
授

，
每
月
薪
金
二
百
四
十
個
大
洋
，
拿
一
塊
交
房
租
，
也
算

便
宜
。
可
能
也
正
因
如
此
，
李
大
釗
才
把
妻
子
和
孩
子
從

樂
亭
老
家
接
了
過
來
，
一
家
人
在
此
居
住
。

從
一
九
一
六
年
夏
至
一
九
二
七
年
春
，
李
大
釗
在
北

京
工
作
和
生
活
了
十
年
，
先
後
居
住
過
八
個
地
方
。
而
只

有
這
所
故
居
，
被
完
整
保
存
下
來
。
一
九
二
○
年
春
至
一

九
二
四
年
一
月
，
李
大
釗
一
家
在
石
駙
馬
大
街
後
宅
三
十

五
號
北
院
居
住
將
近
四
年
，
這
也
是
他
在
故
鄉
之
外
與
家

人
生
活
時
間
最
長
的
一
處
居
所
。
一
九
七
九
年
八
月
二
十

一
日
，
李
大
釗
故
居
被
列
為
北
京
市

重
點
文
物
保
護
單
位
。
二
○
○
七
年

五
月
八
日
，
正
式
對
外
開
放
。

故
居
是
一
個
小
三
合
院
，
佔
地

面
積
約
五
百
五
十
平
方
米
。
有
北
房

三
間
，
東
、
西
耳
房
各
兩
間
，
東
、

西
廂
房
各
三
間
。
其
中
北
房
東
屋
為
李
大
釗
夫
婦
的
臥
室

，
東
耳
房
為
李
大
釗
長
女
李
星
華
的
臥
室
。
東
廂
房
北
間

為
李
大
釗
長
子
李
葆
華
的
臥
室
，
南
間
是
客
房
。
西
廂
房

為
李
大
釗
的
書
房
。
李
大
釗
非
常
喜
歡
這
處
住
宅
，
這
裡

是
他
與
妻
子
兒
女
生
活
在
一
起
最
快
樂
、
最
開
心
的
地
方

。
而
且
他
的
次
子
李
光
華
、
幼
女
李
鍾
華
也
都
出
生
在
這

裡
。
在
西
廂
房
的
書
房
中
，
除
了
辦
公
桌
和
四
個
書
櫃
外

，
還
有
拼
在
一
起
的
幾
張
桌
子
和
一
圈
椅
子
。
這
裡
是
李

大
釗
和
文
化
名
人
及
青
年
學
生
聚
會
談
心
的
地
方
，
也
是

多
次
召
開
的
黨
的
籌
備
工
作
會
議
的
地
方
。
共
產
國
際
代

表
馬
林
和
早
期
黨
員
羅
章
龍
，
都
曾
在
回
憶
錄
中
談
及
在

李
大
釗
家
開
會
的
情
況
。
另
外
很
多
早
期
的
共
產
黨
人
，

如
鄧
中
夏
、
瞿
秋
白
、
陳
喬
年
、
趙
世
炎
、
高
君
宇
、
張
太
雷
、
劉
仁
靜
、

鄧
培
等
，
也
都
在
李
大
釗
家
東
廂
房
的
客
房
中
住
過
。

中
共
黨
史
專
家
一
致
認
為
，
北
京
李
大
釗
故
居
，
是
李
大
釗
傳
播
馬
克

思
主
義
、
創
辦
中
國
共
產
黨
、
領
導
北
方
工
人
運
動
、
促
成
第
一
次
國
共
合

作
等
一
系
列
革
命
實
踐
活
動
，
最
具
代
表
性
的
歷
史
見
證
。

在
此
居
住
期
間
，
也
是
李
大
釗
人
生
事
業
的
黃
金
時
代
。
他
為
傳
播
馬

克
思
主
義
、
創
建
中
國
共
產
黨
、
建
立
國
民
革
命
統
一
戰
線
、
鞏
固
發
展
國

共
合
作
和
領
導
北
方
革
命
運
動
，
在
此
期
間
創
作
和
發
表
各
種
文
章
一
百
四

十
餘
篇
，
文
字
總
量
三
十
三
萬
餘
字
，
平
均
每
九
天
一
篇
；
參
加
各
種
會
議

一
百
二
十
次
，
拜
訪
各
界
人
士
和
發
表
講
演
六
十
餘
次
。

如
果
說
李
大
釗
是
在
中
國
傳
播
馬
克
思
列
寧
主
義
的
一
顆
﹁火
種
﹂
，

那
麼
北
京
這
所
李
大
釗
故
居
，
就
是
誕
生
中
國
共
產
黨
的
一
片
﹁沃
土
﹂
。

也
正
是
基
於
其
在
中
國
共
產
黨
歷
史
上
的
特
殊
貢
獻
和
特
殊
價
值
，
北
京
李

大
釗
故
居
的
管
理
者
們
，
才
非
常
自
豪
地
宣
稱
：
﹁
﹃共
產
﹄
之
花
從
這
裡

綻
放
！
﹂

莫斯科的色彩 延 靜辛
亥
百
年
思
秋
瑾

魏
星
雲

﹁家
庭
影
集
（fam

ily
album

）﹂展

馮

進

中國革命的􀎠韓丁視角􀎡
張業松

福
鼎
肉
片

李
玉
林

􀎠共產􀎡之花從這裡綻放
汪金友

難
捨
村
莊
生
活

方
桂
紅

二〇一一年十月二十三日 星期日

秋影（攝於香港） 李 波


