

走進呼倫貝爾大草原

王鵬



呼倫貝爾是一個充滿雲水柔情的名字，富有愜意的遐想。

中國內蒙古自治區東北部的呼倫

貝爾大草原位於大興安嶺以西，總面積約十萬平方公里，由呼倫湖、貝爾湖而得名。這是一方造化神奇的淨土，是幻想中的天上人間，是現代人千方百計想覓回的理想家園。這片大草原被《中國國家地理》雜誌「選美中國」活動評選為「中國最美的六大草原」之首，也是世界上著名的大草原之一、仍保留着大面積的接近原始面貌的世界著名的天然大草原。

呼倫貝爾大草原，是中國人爲之驕傲的地方。它以遼闊、寬廣、美麗、動人而令人嚮往。說它遼闊、寬廣，因爲它望不到邊際，能裝下全中國的牛羊；說它美麗、動人，因爲它有許多傳說，而每一個傳說都能讓人百聽不厭。來到美麗的呼倫貝爾大草原，你會感到果然如歌詞中所描繪的那樣：我的心愛在天邊，天邊有一片遼闊的大草原。草原茫茫天地間，潔白的蒙古包散落在河邊……很久很久以前，草原上一個勇敢的蒙古族部落裡有一對情侶，女的能歌善舞，才貌雙全，叫呼倫；男的力大無比，能騎善射，叫貝爾。他們爲了拯救草原，追求愛情，與草原上的妖魔奮勇搏殺，女的化作湖水淹死了衆妖，男的爲尋找女的勇敢投湖，於是，他們雙雙化作了世世代代滋潤草原和其子民們的呼倫、貝爾二湖。從已故著名歷史學家翦伯贊在其一九六三年由北京文物出版社出版的《內蒙古訪》中，我們知道了呼倫貝爾草原是中國少數民族的搖籃，中國歷史上的鮮卑人、契丹人、女真人、蒙古人等，都是在這個搖籃裡長大的，又都在這裡度過了他們歷史上的青春時代，都是從這裡向西敞開長城的大門，走進黃河流域，走上中國歷史舞台的。

在呼倫貝爾大草原中，天然草場面積佔百分之八十，這裡地域遼闊，風光旖旎，水草豐美，三千多條縱橫交錯的河流，五百多個星羅棋布的湖泊，組成了一幅絢麗的畫卷，一直延伸至松濤激盪的大興安嶺。這裡是中國目前保存最完好的草原，生長着鯢草、針茅、苜蓿、冰草等一百二十多種營養豐富的牧草，有「牧草王國」之稱。呼倫貝爾大草原也是一片沒有任何污染的綠色淨土，那份廣袤，那份茂盛，那份濃重是衆多草原無可比擬的。當你來到美麗、富饒、神奇的呼倫貝爾大草原，才能真正感受到什麼是「藍天綠地」、「綠色淨土」！

每逢盛夏，草原上鳥語花香、空氣清新；星星點點的蒙古包上升起縷縷炊煙，微風吹來，牧草飄動，處處「風吹草低見牛羊」；藍天白雲之下，一望無際的草原、成群的牛羊、奔騰的駿馬和牧民揮動馬鞭、策馬馳騁的英姿盡收眼底。呼倫貝爾的陳巴爾草原上的莫爾格勒河被當地人稱爲「第一曲水」，也是呼倫貝爾有名的天然牧場，每到水草豐美的季節，這裡就會聚集很多遊牧的牧民，形成一個自然的遊牧部落。茫茫的大草原上，生長着如因牧草，流淌着彎彎曲曲的河水，散落着成群的牛羊和點點的蒙古包……莫爾格勒河畔的金帳汗蒙古部落是依照當年成吉思汗的行帳建成的，再現了當年蒙古部落的風貌。每逢夏季，陳巴爾虎旗走「敖特爾」的蒙古族和鄂溫克族的牧民們便在這山清水秀、水草豐美的所在，自然形成一個遊牧部落群體。

呼倫湖，這又是絕對不容錯過的呼倫貝爾一大美景。站在湖邊一眼望去，看不到邊際，真是有如海一般遼闊。在湖畔常會遇到剛剛還是晴朗的天空轉眼風雲突變，下起了大雨，可西方的太陽並沒有褪去，這是一場城市人難得一見的「太陽雨」。一面閃電雷鳴烏雲翻滾，一面夕陽灑輝嬌紅醉臉。這時，你會驚喜地看到呼倫湖上空高高地架起一道彩虹橋，顏色之絢麗，跨度之長遠，這叫出雙虹，是好兆頭，草原正以最隆重的禮節爲你祝福呢！雙虹在飛雨的天空執拗地俯瞰人間。此刻又一個美觀出現了，雨後的落日，抖出金色的披風，把萬丈赤金傾瀉在千里草原上，湖水泛着金光，敞開襟懷，納進碩大的金色太陽。

呼倫貝爾大草原上，生活着的各族牧民繼續譜寫着幸福的篇章……



我已經好長時間沒有買書了。家裡的書是越堆越多，更重要的是那些買來的書壓根就沒時間看。但是即便如此，當朋友告訴我曲江舉辦書展，且是最後一天時，

我還是忍不住直奔書市。一進展館，便被眼前的景象所吸引：偌大的一個展廳成了書的海洋。到處是書，書山書海；遍地是人，人流如織。我在目光掃視了一圈之後，便直奔淘寶區。最後一天了，但願還能拾點「殘藥冷炙」。誰知剛一站定便看到一本廣西師範大學出版社出版的《思想史研究第一卷，思想史的元問題》。近一兩年我的閱讀興趣愈來愈從文學轉向學術，對學術類書籍由先前的「望而生

史飛翔

紅的，電影最後的效果卻全是如紗似霧般纏綿繚繞的軟煙羅，輕逸又浪漫惹人憐愛的軟煙羅啊。雨過天晴，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的，若是做了帳那紅的，又叫做「霞影紗」，一瞧瞧這些名兒：雨過天晴、軟煙羅、銀紅、電影，最後的效果卻全是如紗似霧般纏綿繚繞的軟煙羅，輕逸又浪漫惹人憐愛的軟煙羅啊。

曲江淘書

《做人藝術》是三十六開本，一百一十八頁的小書，收《養成涵養的習慣》、《稱己莫若疑人》、《達觀進取》、《破除命運觀念》、《論當機立斷》、《論自作聰明》、《勿存幸災樂禍之心》……等三十多篇談修養及處世之道的千餘字雜文。曹聚仁在本書的序中，說靜遠「從變亂的社會中生長，體會得做人的真諦，他所說的話都是極平易的，卻是極中庸的」。

彭成慧（一九〇九至一九九四年）是廣東陸豐人，一九三一年畢業於上海暨南大學，與溫梓川同學。抗戰期間到香港教書，後創業經營「楓林小館」，在台灣及美加均有分店。彭成慧最早的作品是雜文集《懷舊集》（上海北新書局，一九三六年），比較多人知道的，是散文集《山城之夢》（香港創墨社，一九五四年），其他還有小說《重逢》、《在迷茫中》，和在台灣出的散文集《楓林拾葉》。用靜遠出的這本《做人藝術》相當罕見！

光（寬烈）的。從這兩組題辭知道：原來名不見經傳的「靜遠」，就是在香港以經營「楓林小館」聞名的文學家彭成慧。

打開靜遠的《做人藝術》（馬來亞出版社有限公司，一九五三年），扉頁上有兩種題辭：右邊是作者靜遠題於一九五三年的「贈業光兄當作茶餘飯後的消遣」；左邊的是「一九五三年彭成慧老師在沙田楓林小館所贈」。

靜遠的《做人藝術》

許定銘

打開箱靜遠的《做人藝術》（馬來亞出版社有限公司，一九五三年），扉頁上有兩種題辭：右邊是作者靜遠題於一九五三年的「贈業光兄當作茶餘飯後的消遣」；左邊的是「一九五三年彭成慧老師在沙田楓林小館所贈」。

辛亥革命詩篇長存

馬承鈞



最堪一詠三嘆。

一八九九年秋，孫中山作七言絕句《詠志》：「萬象陰霾掃不開，紅羊劫運日相催。頂天立地奇男子，要把乾坤扭轉來。」該詩朗朗上口、淺顯易懂，極具鼓動性，曾被用作革命口號和聯絡語，故又被稱作革命歌和起義歌。一九〇六年，孫中山的追隨者、同盟會會員劉道一參加湖南武裝起義，失敗後被捕就義，年僅二十二歲。他是留日學生中因反清革命被殺害的第一人，也是同盟會會員中爲革命犧牲的第一位烈士。孫中山寫了《輓劉道一》一詩悼念他，詩云：「半壁東南三楚雄，劉郎死去霸圖空。尚餘策策艱難甚，誰與斯人慷慨同。塞上秋風悲戰馬，神州落日泣哀鴻。幾時痛飲黃龍府，橫攬江流一美公。」

該詩氣魄宏偉情真意摯，不難看出孫中山對劉道一的高度評價和慘遭不幸的傷痛。翌年十二月鎮南關起義爆發，孫中山親臨戰場，向清軍開炮。失利後率軍退入安南（今越南），在馬背上吟成：「漠漠東南雲萬疊，鐵鞭叱叱厲天風。」悲壯中不乏百折不撓的革命豪情，讀後令人感佩萬分。

孫中山的親密戰友黃興也是一位「革命詩人」，一九〇二年黃興被張之洞選派留學日本，臨行前他寫詩表明心跡：「沉沉迷夢二千載，迭迭疑峰一百重。舊禍何因藏蠱虺，中原無地走蛇龍……」一九一一年四月二十

七日廣州黃花崗起義失敗後，黃興寫下《破碑神州幾劫灰，群雄角逐不勝哀。何當一假雲中守，擬絕天驕牧馬來」一詩贈與七十二烈士之一方聲洞的遺孀王穎，悲壯之情躍然紙上。

他還填寫《蝶戀花·辛亥秋哭黃花崗諸烈士》：「轉眼黃花看發處，為囑西風，暫把香籠住。待釀滿枝清露霽，和風吹上無情墓。回首羊城三月暮，血肉紛飛，氣直吞狂虜。事敗垂成原鼠子，英雄地下長無語。」武昌首義勝利後，黃興前往上海主持東南軍務。在船上回首武漢三鎮，他感慨萬分，賦《山虎令》一首曰：「明月如霜照寶刀，壯士掩凶洩。男兒爭斬單于首，祖龍一炬成陽燒。岱大商場地盡焦，革命事，又丟拋，都付與郭江潮。」嘆息家國不幸，期盼革命成功的心緒呼之欲出！

秋瑾是辛亥革命女英雄，這位才華橫溢的「鑒湖女俠」，也有許多可歌可泣的詩詞，今天讀來依然令人扼腕。一九〇四年，走出八年婚姻「圍城」的秋瑾，獨自遠赴東瀛，尋求出路。在駛向日本的海輪上，秋瑾望着浩瀚無邊的大海，思緒像海浪一樣起伏翻滾，寫下《黃海舟中感懷》一詩：「聞道當年屢戰地，至今猶帶淚痕流。馳驅戎馬中原夢，破碎山河故國憂。領海無權悲索寞，磨刀有日快恩仇。天風吹面冷然過，十萬煙雲眼底收。」這首七律愁思滿腸、激情酣暢，憂國憂民的情懷盡顯。

一到日本，秋瑾就踴躍參加各種革命活動，多次發表淋漓悲壯的演講，爲中華民族的前途憂心忡忡。她在《感事》詩中說：「竟有危巢燕，應憐故國鴟。東倭憂未已，西陲計如何？儒士思投筆，閨人欲負戈。誰爲濟時彥，相與挽頽波？」讀這樣壯懷激烈的詩篇，不難感



呼倫貝爾草原景象

王鵬攝



大平原建築藝術

馮進

「大平原派」（Prairie School）的代表性建築家格利芬夫婦（Walter Griffin，一八七六至一九三七；Marion Griffin，一八七一至一九六一）。他們同爲著名建築家佛蘭克羅德萊特（Frank Lloyd Wright）的學生，其中丈夫瓦特曾經在二十世紀初打敗衆多競爭對手，成爲澳大利亞首都堪培拉城市的總設計師，其太太梅蘭則是世界上最早獲得行業執照的女性建築師之一。

「大平原派」建築藝術是十九世紀後期到二十世紀早期流行於美國中西部的建築樣式。它的特色是大量使用水平線條來呼應大平原地區的自然環境，譬如平頂加下垂的屋簷和水平設置的窗戶等，重視房屋和周圍環境的水乳交融，強調堅固的建築、精緻的手工和簡潔的裝飾。這個流派一方面推崇手工藝，反對工廠流水線機械操作、「非人性」的勞動，另一方面也借鑒中西部獨特的地理風貌，創造出有別於歐洲仿羅馬希臘古典建築的、獨特的美國現代建築風格。他們倡導「有機建築」（organic architecture），即房屋應該像周圍環境的一個自然生長物。他們設計的平鋪寬敞的風格也和古老歐洲擁擠的城市風貌截然不同，展示出美國作爲擁有廣闊領土的新興國家的自信。

格利芬夫婦在長達二十八年的合作生涯中完美展現了大平原派的建築藝術。除了世界各地的三百五十棟建築物以外，他們還設計了相關的建築材料、內部裝修、傢具和其他室內用品。大學書廊展示的，包括他們親筆繪製的圖樣，他們在美國各地設計的房屋的照片，甚至還有五六幅繡製在綢緞上的房屋微縮示意圖，有形形色，精緻美麗，是從哥倫比亞大學建築圖書館借來的展品。大學另外又在十月開放參觀，讓我有幸登堂入室，進入里克屋尋幽探秘。

瓦特格利芬本人聲稱，他是個「自然主義」的建築師，堅信房屋應該自然而然而地「生長」在它們所處的環境中。里克屋充分體現了這個原則。這棟房子外表不起眼，就是樹木、草坪、鮮花叢中一處平鋪的房舍。門面倒開闊，雪白的粉牆襯着深紅的屋頂，看起來也清爽明快。可是進屋一看，就別有洞天，讓人驚嘆建築師用心良苦。

書廊的副主管D負責解說，讓我這個外行也略知其中的門道。譬如，壁爐上方瓷磚貼成的畫壁（mural），客廳裡的是「自然主義」風格，呈現山水風景圖案，書房裡的卻是現代派的抽象幾何圖形。而且，D說，客廳裡的畫壁是大學買下房子以後整修時，拆除一塊白色遮蔽的木板，才讓這件藝術品重見天日的。還有，「大平原派」的住房從外部看方方正正，筆挺莊重，室內的四角其實留有空間，用來放置L型的書櫃。

房子一樓是廚房、餐廳、客廳、書房，二樓有五個臥室、三個浴室，其中主臥房盥洗設備獨立，其餘四個臥室合用兩間浴室。學校十年前買下後，就把它作爲短期訪客的「賓館」，這讓D非常痛心疾首，因爲建築因此受破壞頗大。去年冬天有人夜間開窗，結果水管凍裂，水漫金山，學校花了大錢才重整完畢。參觀者好奇發問：怎麼才能有幸住進里克屋？答曰：學校董事會開會時，董事多半入住。再問，當初多少錢買下的？D故作神秘，不過暗示說：不到十六萬美元。這次參觀的客人不少是申請就讀我校的高中生和家長。他們一邊驚嘆學校擁有這樣一座歷史性建築，一邊也惋惜美國人對於遺跡太不重視。

窗外陽光燦爛，秋色絢麗，全無時光飛逝，歷史久遠的沉重感。建築師倘若身後有知，不知是興奮百年老屋依舊佇立合用，還是惋惜它的保護不善呢？

佛學研究》、《生死超越與人間關懷——神仙信仰在道教與民間的互動》，也足以令人陶醉。在一個堆放學生教輔書籍的攤位前，我竟也淘到了三本好書。《中國大學入學啓示錄》三、四卷，以前我曾在山西的一個書店買到過該書的一、二卷，今天遇到三、四卷也算是「珠聯璧合」。另一本是北大青年學人講壇之三《文化的盟約——當代文化問題十二講》。我之所以買這一本書是因為那裡面有一篇北大哲學系副教授王博的講演——《隱士的哲學》。

一會兒個小時過去了，天色漸晚。抬頭看看，所淘之處尚不足全場的二分之一。躊躇之際忽想起古人忠告「會佔便宜只半」，於是索性打住，結帳回府。回家的路上兩手各提一捆書，搖晃晃、喜滋滋，那感覺就像剛赴了一場幽會。

朱秀坤

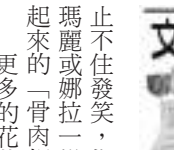
象。

談到吃食，各地有趣的別名太多了，揚州人叫水芹爲路路通，大年三十家家都要吃的，好兆頭。獨腳蟹？滬上百姓對發芽豆的諧稱啊，像不像？還真是的。小青青白娘娘，馬上就是一對青衣花旦且俏立眼前，蘇州人對綠豆芽炒韭菜的叫法，有文化，有文。今年家鄉「千島菜花節」期間，主辦方推出了一道菜就叫「原是韭菜炒雞蛋」，一下子吸引了遊客。韭菜雞蛋，雞蛋盛開成金黃油菜花，多有創意。還有皇后菜，就是兒時吃膩的山芋糕，想到這一別名我就瑪麗或娜拉一樣，有意思！倒是用雞腿碎肉和雞脆骨串起來的「骨肉相連」，一聽這名兒，就讓人不忍下箸。更多的花草有別名。子午蓮，就是睡蓮啊，不是開在子時就是午時。朝顏，牽牛花便了，不過又有一日嬌顏，晨起，花開；夕至，花已敗。類似的又有夕顏即瓠子花，正與之相反。還有朝開暮落花，木槿的別名。想想便讓人傷感，對生命的無常與短暫生出種種蒼涼無奈的喟嘆。好女兒花，其實就是鳳仙花，這名子真讓人喜歡，那些愛用鳳仙花塗指甲的女兒家啊。

色人物服飾裝束，其色彩之運用更是讓人欽佩，尤其《紅樓夢》中各色人物色彩藝術的諳熟，真可謂前無古人後無來者。像寶玉的「秋香色立蟒白狐貉箭袖」，「荔枝色哆呢天馬箭袖」，「松花襖兒，石青靴子」，黛玉的「月白繡花小毛皮襖、楊妃色繡花棉裙」，還有芳官的「蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，葱黃綾棉裙」，還有芳官的「海棠紅小棉襖，綠綉灘花夾褲」……什麼叫秋香色、楊妃色、蜜合色、藕合色？什麼叫荔枝、石青、月白、蓮青、葱黃、盡得風流啊。特別是賈母批評丫頭說的「那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣紅的，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的，若是做了帳子，糊了窗簾，遠遠地看看，就像煙霧一樣，所以叫做「軟煙羅」。」那紅的，又叫做「霞影紗」，一瞧瞧這些名兒：雨過天晴、軟煙羅、銀紅、電影，最後的效果卻全是如紗似霧般纏綿繚繞的軟煙羅，輕逸又浪漫惹人憐愛的軟煙羅啊。



別名更美



爲路路通，大年三十家家都要吃的，好兆頭。獨腳蟹？滬上百姓對發芽豆的諧稱啊，像不像？還真是的。小青青白娘娘，馬上就是一對青衣花旦且俏立眼前，蘇州人對綠豆芽炒韭菜的叫法，有文化，有文。今年家鄉「千島菜花節」期間，主辦方推出了一道菜就叫「原是韭菜炒雞蛋」，一下子吸引了遊客。韭菜雞蛋，雞蛋盛開成金黃油菜花，多有創意。還有皇后菜，就是兒時吃膩的山芋糕，想到這一別名我就瑪麗或娜拉一樣，有意思！倒是用雞腿碎肉和雞脆骨串起來的「骨肉相連」，一聽這名兒，就讓人不忍下箸。更多的花草有別名。子午蓮，就是睡蓮啊，不是開在子時就是午時。朝顏，牽牛花便了，不過又有一日嬌顏，晨起，花開；夕至，花已敗。類似的又有夕顏即瓠子花，正與之相反。還有朝開暮落花，木槿的別名。想想便讓人傷感，對生命的無常與短暫生出種種蒼涼無奈的喟嘆。好女兒花，其實就是鳳仙花，這名子真讓人喜歡，那些愛用鳳仙花塗指甲的女兒家啊。