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到雲南的時候，說雲
南有 「八大怪」；到陝西
的時候，說陝西有 「八大
怪」；到東北的時候，說
東北有 「八大怪」；到新
疆的時候，說新疆有 「八

大怪」。而最近到北京天橋的時候，發現這裡
也有 「八大怪」。當然，北京的 「八大怪」不
同於其他地方的 「八大怪」，說的都是歷史上
曾經在天橋賣藝的雜技藝人。二○○五年，北
京市有關部門為 「八大怪」製作了銅製雕像，
現仍陳列在天橋廣場。

在天橋廣場 「四面鐘」的底座上，有一篇
北京市宣武區人民政府於二○○五年六月題刻
的《天橋市民文化廣場題記》。其中說： 「京
城之南有二壇，一曰寰丘，一曰先農壇，為天
子祭天、祭神農之處。二壇周邊，河泊交匯。
為南北通行之便，建一石橋。因天子祭祀由此
經過，故稱天橋。清末民初，漸成通衢鬧市，
五行八作，什樣雜耍，百樣吃食匯聚於此。市
井眾生之相淋漓展現，京城民俗文化集大成者
莫過於此地。西風漸進京師，宣南銳意革新，
中西結合之建築，在此亦有標誌。香廠新市區
、城南遊藝園、新世界、四面鐘等為傳統之風
貌帶來時尚之氣息。為留存史跡，溫故知新，
宣武區人民政府乃籌劃建此廣場，以招徠尋根
之新朋故舊，回報此悠久歷史之一方熱土。」

清末民初的著名詩人易順鼎，曾在《天橋
曲》中寫下這樣的詩句： 「酒旗戲鼓天橋市，
多少遊人不憶家。」近代學者齊如山，也在
《天橋一覽序》中記述： 「天橋者，因北平下
級民眾會合憩息之所也。入其中，而北平之社
會風俗，一斑可見。」當時的天橋，不僅是北

京最繁榮的市場，也是北京風俗和文化的象徵。
北京天橋的 「八大怪」，是畸形社會底層文化的創造者和

代表者。他們的 「怪」，或在身懷絕技，或在技藝超群，或在
相貌奇特，或在言行怪異。但他們的藝術，卻深受平民百姓所
喜愛。當然，天橋的怪人，絕非他們八個。有人按照年代順序
，把北京的 「八大怪」分為三撥。加在一起，有二三十怪。現
在天橋廣場雕塑的，是清末咸豐、同治、光緒年間的 「八大怪
」。

第一怪是拉洋片的 「大金牙」，繪聲繪色的西洋景，讓人
記住了他的大金牙。第二怪是數來寶的 「曹麻子」，他表演時
頭上繫一根窄帶，後面掛一個銅球，頭動球搖引人發笑。第三
怪是說相聲的 「窮不怕」，他叫朱紹文，相傳是中國相聲的創
始人。第四怪是頂碗的 「程傻子」，他頭頂十三隻瓷碗，還能
彎腰折腿練出幾道花樣。第五怪是耍中幡的 「王小辮」，粗半
尺、長三丈、重幾十斤的大竹竿，他用手、肩、頭、胸、背玩
弄自如，扔起來還能用門牙接住。第六怪是表演驢的 「賽活驢
」，他扮成栩栩如生的驢，然後讓妻子騎在背上，在三層三條
腿的板櫈搭成的 「旱橋」上表演各種驚險動作。第七大怪是胸
前開石的 「沈三」，他最拿手的是在太陽穴上砸磚和將一石磨
盤壓在胸上，然後讓人用鐵錘擊碎，自己卻安然無恙。第八怪
是砸石頭的 「常傻子」，他能用手掌劈碎大鵝卵石，還能用手
指將石頭戳碎。

看着這些雕像，似乎可以想像出他們當初表演的盛況。但
我的心裡，更多的是悲哀。你看他們，八個人中有兩個人被稱
作 「傻子」。要是不傻，怎會 「玩命」？倒是 「窮不怕」這個
藝名，給人很大的啟迪。自古以來，就貧富不均，有窮有富。
但怕窮並不能改變窮，甚至會越怕越窮。不怕是一種態度，也
是一種能力。因為不怕，所以才會去思考、去奮鬥、去創造。
不知 「窮不怕」朱紹文當時的生活狀況如何，但他發明的相聲
，卻給後人帶來了很多的快樂。

今年五月，我在韓國仁
川機場，見到了久違的牙醫
金一奉博士。當時我正準備
託運行李，他輕輕地拍打我
的肩膀，我回頭一看不禁驚
叫： 「你真的來了，那麼遠
！」他則笑着回答： 「我該

來，我們已經多年沒見了，難得的機會。」我
望着他真誠的面孔，一時說不上話來。

金一奉個子不高，儒雅斯文，但醫術精湛
。我在出使韓國期間，一次鬧牙痛，經朋友介
紹與他相識。當我到達他在首爾北部自家開的
診所時，他熱情地迎接我。 「您來我們診所看
病，是我們的榮幸。」我忙說： 「哪裡，給你
們添麻煩，很抱歉。」那天他仔細地檢查了我
的牙，還照了片子，確診沒有什麼大問題，只
給了一點止痛片就看完了病。當我付診費時，
他無論如何不收，並告訴我，他每個月去一次
上海，到第二口腔醫院義診，講課、看病不收
分文，而且往返路費也是自理。 「我能收您的
錢嗎？」他認真地說。我只好把診費又收了回
來。

大概一年後，我的牙真出了問題。一天吃
午飯時，突然發現嘴裡有塊小石頭，吐出一看
是半顆牙，於是我當天就去找金一奉醫生。他
為我檢查後診斷為左側上槽牙斷了半截，但牙
根還很堅固，不用拔掉鑲義齒，只做個金屬牙
冠戴上即可。他修牙的技術很精良，我跑了兩
趟醫院，牙冠就做好並為我戴上。 「如說話、
吃飯還有不適，再來找我。」他自信地說。我
放心地離開，這個牙冠一直使用了十幾年，至
今沒有發生任何問題。

那之後不久，他突然打電話來，說他要和
夫人一起，請我們夫婦吃飯，還有一件高興的
事要告訴我。我們不好拒絕，按時赴約。那是
在一家酒店單間，餐食十分豐盛。他的夫人也

十分熱情，不停地給我們夾菜。進餐中，他興奮地告訴我，
「不久前去上海義診，我意外地獲得白玉蘭獎。」原來是上海

市為感謝外國人的真誠協助頒發的一項大獎。我對他說： 「你
多年無償為上海工作，理應獲獎。」他忙接過話說： 「我還做
的很少，這次獲獎給了我很大鼓勵，今後要做得更好。」這天
他還以韓國齒科研究會理事長的身份，邀請我參加不久後召開
的理事會，為會員作一次演講，並商定題目為《中韓關係及其
展望》。我直率地問他，大家能愛聽嗎？他說，韓國的醫生不
僅要做好本職工作，而且很關心國際問題，特別是韓國與中國
的關係，要我放心。那年年底，我出席了韓國齒科研究會理事
會並作了演講，受到與會者的歡迎。

離任回國後，我曾多次去韓國訪問，每每想起金一奉醫生
。幾次打電話與他聯繫，不巧他都出差在外，想必工作很忙。
一次訪問首爾，我住在離他的分診所不遠的酒店，傍晚我徑直
找去，終於在那裡見到他。他穿着白衣正在工作，看到我進門
趕忙走過來，與我握手寒暄。接着要我張開口， 「看看牙齒」
，三句話不離本行，不愧是一位專科牙醫。那之後我再未見到
過他。

今年五月去韓國訪問，一路上我多次給他打電話，直到到
了濟州島才與他聯繫上，他剛剛從烏茲別克斯坦義診歸來。我
告訴他，我次日回北京，只好下次來韓國再見。他說不用等那
麼久，他知道乘飛機回北京途中將在仁川機場換飛機，他會趕
到機場來看我。首爾離仁川四十公里，我勸他不要來，但他還
是來了。他依然是那麼誠摯熱情， 「見幾分鐘也好」，他說着
從背包裡拿出一小盒人參製品， 「沒有來得及準備，年紀大了
，保養一下吧」，說着把禮物送到我手中。

金一奉，牙醫博士，我的一位難忘的好朋友。
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潮水漲滿托起了漁船，我
們乘坐的漁船才得以踏着潮水
前行，順着海道劈荊斬浪沖向
大海前方。在海中看海，船如
一葉，一望無際的海水到處白
茫茫，驚嘆中使我產生許多詩

意的思緒。
撒網半小時後收網，捕撈上來的皮皮蝦、小螃

蟹、海鯰魚、小海螺、小白蝦真不少，最為驚奇的
還是發現有一隻水母，這應該就是薄脆脆的海蜇原
料。船長收網後開始忙活煮海鮮，寬敞的船艙內滿
滿的一大桌子海鮮，怎麼還有牡蠣？仔細一看，還
真是牡蠣。一問，原來是船長特意提前備好的。

海邊漁港建設圍堰後，這裡的皮皮蝦、螃蟹、
海螺多了起來，那些牡蠣更是繁殖得很多，海邊圍
堰光滑的石頭壁間爬滿了這些小東西。生活在海邊

的人們利用雙休日，騎着自行車到海邊，用手捕捉
牡蠣拿回家，或水煮、或放湯，鮮香無比。

飯店都是用韮菜爆炒牡蠣肉，殊不知具有特殊
氣味的韮菜又名 「壯陽草」，和牡蠣搭配在一起想
不滋陰壯陽都難。可惜的是，隨着牡蠣食療藥療作
用的廣泛宣傳，各大小飯店的大量使用，人們蜂擁
到海邊的毀滅式捕捉，牡蠣這道菜的價格較之以前
不知漲了幾倍。

我喜歡青椒炒牡蠣，青椒果肉脆嫩，不似韮菜
那樣一炒就過火，而且維生素 C 含量豐富。白白
嫩嫩的牡蠣肉和青椒炒在一起顏色鮮艷，更勾人食
慾。船長怕大家吃牡蠣劃傷手，就特意提醒說：
「吃這海鮮動作要輕，牡蠣殼很薄且鋒利，像刀子

一樣，稍微不注意就會劃傷手指。」我用手抓起一
個大大的牡蠣，輕輕地試探性地掰開薄如羽翼的殼
，一隻躲在殼裡的牡蠣肉暴露在眼前，用筷子將晶

瑩透亮的牡蠣肉夾到嘴裡，一股鮮香瀰漫在舌尖。
細細地回味一下，那股淡淡的鮮香中似乎夾雜着一
點點海腥氣，如果不仔細品還真難以察覺。這一個
牡蠣共有六個牡蠣肉，分別藏在各自的窩裡，難怪我
們這裡叫它千層蛤，是形容牡蠣肉和殼數量多啊！

幾位內地客人知道了這牡蠣具有滋陰壯陽的作
用，這一下幾個大男人不管虛不虛的都怕失去這純
天然的進補機會，轉眼間一大盤子牡蠣被消滅，只
剩下那牡蠣殼散落在桌子邊緣。

回家後，與一位朋友說起吃牡蠣的事，朋友說
： 「滋陰壯陽只是一個方面，牡蠣富含豐富的氨基
酸，以及人體必需的常量和微量元素。」這麼厲害
，也許這些營養加鮮香和淡淡的海腥氣才是牡蠣在
餐桌上受人喜愛的原因吧。

海上吃牡蠣，水天一色，更增添了牡蠣肉鮮香
無比的回味。

各種哲學雖視角不同，最終仍如
百川歸海。譬如，東方的佛家和西方
的存在主義，都講一個 「煩」字。據
說，人生就是煩的，無煩不成其為人
。這可以解釋，為什麼人總是哭着而
不是笑着呱呱墜地的。帝王如塵土，

庶民亦如塵土。哲學的力量果然在於，揭示出人世間無
法抗拒的普遍生態：任飄萍聚散，活着總會煩。

但同樣是煩，滄海一定比溪流承載得更多，無限風
光在險峰的人也總較半山客們覺知得更深。譬如，錢鍾
書夫人楊絳女士今年整一百歲了，世紀百年，見證着這
位與夫君齊名的小說家、散文家、外國文學研究學者櫛
風沐雨的人生。翻看人民文學出版社二○○九年推出的
《楊絳文集》，慢慢品味最後長達三十多頁、由先生親
筆自撰的《楊絳生平與創作大事記》，忽然發現，名人
的一生實在也是特別為煩所困的一生。不禁為欲做名人
而不得的自己，微感慶幸。這話從哪說起？

且從那些吹打過時代的疾風驟雨說起。芥子般微不
足道的常人，固然可能全其身，名人卻往往無枝可依，
煩之甚矣。看楊絳寫一九六六年的自己：

八月九日，我被 「揪出」 ，我在宿舍院內掃院子，
在外文所所內掃廁所。八月十六日，錢鍾書被 「揪出」
。八月二十七日，被迫交出《堂吉訶德》全部翻譯稿。
同日，晚間在宿舍被剃 「陰陽頭」 。……近代史所錢宏
、外文所戈寶權（隊長）、卞之琳和楊季康，他們三人

清除全大樓垃圾，我抬不動垃圾箱，掃大片地。
這該是整整一代知識分子都不陌生、名人知識分子

尤其熟悉的一種煩。煩就煩在，一個急浪打來，羸弱的
楊絳還來不及防備便被拋進漩渦裡，無任何掙扎的餘地
。今天，把日曆重新翻回到那浸潤着辛酸的一頁，我們
也可能被一句 「這是歷史造成的嘛」輕描淡寫打發過去
。然而，歷史又是誰造成的呢？歷史背後是人。人與人
鬥，其樂無窮為何，總是值得願意掂量一下良知的後人
，好好想想的罷。

彈指一霎。時代很快過去，舊人換新人，卻難保人
性深處那些病態──卑污只是其中一種──仍見機死灰
復燃。這當兒，名人如楊絳者會遭遇新煩麼？再看她筆
下，愛女去世、丈夫彌留的一九九八年發生的事：

連日有人打電話問 「錢先生去世了嗎？錢夫人入院
了嗎？」 有人來我家對我說： 「聽說你腦溢血」 ，要為
我照相。有謠言流傳，說是李賦寧說的，錢鍾書離開西
南聯大時公開說： 「西南聯大外文系根本不行；葉公超
太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。」 ……

我不知道，楊絳是懷着怎樣一種心情寫下這段回憶
的。甚至，我不太有把握來確切解讀這些真實發生在二
十世紀末一個號稱文明傳統悠久的國度中的真人真事。
是說有人主動關心當時心力交瘁的楊老嗎？讀來滿不是
這個味。毋寧說，這記載的更像是些唯恐天下不亂的閒
人閒事。能說這是盛名所累、盛名所煩嗎？謠言和充滿
歹意的揣測，早已經超出正常的人際關係範疇。我不解

的是，世上，怎麼就總有那麼些拒絕曬太陽、愛蜷曲在
陰暗角落裡放冷箭打擦邊球的人？如果說，時代曾經煩
倒一群人，尚能用初級階段文明程度不高來搪塞，那麼
時移世易之後，像這種不懷好意的人為之煩，流露出的
不是人性的痼疾，又是什麼呢？

抑又有不然者：假設真出於仰止之心，去拜訪楊絳
，去錄製楊絳，去試圖把楊絳推向熙熙攘攘的天下紅塵
，便以為不是在製造煩，而是在儼儼然利國利民，這樣
想，一廂情願嗎？仍沒想到，萬人如海一身藏的楊絳猶
不勝其煩。繼續看她二○○三年面對某電視台採訪要求
的記事：

我跟他們聊天，但堅持不出鏡。我說： 「你們可以
拍客廳、書房，但請一定不要拍我，錢鍾書曾說： 『給
醜人照相是殘酷的，給醜人照了相還要示眾就更加殘酷
了。』 」

看到這裡就終於恍然大悟了。煩，確為人生在世之
本體。你看，好不容易，走出了特定歷史的陰霾，告別
了非常心態的騷擾，卻不得不花費大量精力接待和一遍
遍地拒絕來自官方民間的各種誠摯請求。都說做人累，
做名人更累，我覺得，這個累字很大程度上就是這麼被
煩出來的。想起很多老先生，步入夕陽之境後本還可以
有些建樹的，偏是在求序者、約談者門庭若市的包圍中
提前結束了自己的思想。楊絳自然是清醒的，可年高的
她，終究也要扛不住世海俗流裡這份真心的煩。讓我們
別再去打攪她，煩她，好嗎？

好像是在另一位老人的筆下讀到過， 「文革」時候
的楊絳被遊街，從不反抗。問她為什麼，她說：若我反
抗，是別人在看我的戲；我不反抗，則是我在看別人的
戲，兩相權宜，我幹嘛不選後者而傻傻地去選前者？

真是這樣的。人生就如一齣戲。站在人生邊上的她
，早已是止水不波的老人了。讀着她這篇很有些異趣的
自撰生平，有心人何妨讀出一點有益於世道人心的信號
呢。那便是，人生本已經夠煩，就盡量別再製造出各種
本可不必、大可避免、切莫折騰的煩來，這，看似容易
，做到卻原來也很難。
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又
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