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南
宋
詩
人
陸
游
嗜
茶
。
陸
游
與
茶
的
關
係
正
像
陶
淵
明
與
菊
、
李
白
與
酒
一

樣
深
切
。
《
劍
南
詩
稿
》
中
﹁六
十
年
間
萬
首
詩
﹂
，
陸
游
在
中
國
詩
壇
上
是
位

高
產
詩
人
，
在
這
萬
首
詩
中
，
其
中
涉
及
茶
的
詩
或
詞
約
二
百
多
首
，
稱
得
上
中

國
歷
代
詩
人
中
詠
茶
之
最
了
。

陸
游
到
過
四
川
、
江
蘇
、
江
西
、
福
建
及
浙
江
各
地
，
因
而
得
遍
嘗
各
地
名

茶
、
名
泉
，
引
發
詩
情
，
裁
剪
入
詩
。
他
在
詩
中
曾
提
到
四
川
的
蒙
頂
、
雪
芽
，

福
建
的
北
苑
茶
、
建
溪
官
茶
、
陽
羨
、
長
興
的
紫
筍
茶
、
浙
江
台
州
的
桃
花
茶
等

等
。
但
他
最
鍾
情
的
還
是
家
鄉
會
稽
（
今
紹
興
）
的
日
鑄
茶
。
他
在
四
川
峽
州
有

一
首
詩
，
尾
聯
道
：
﹁囊
中
日
鑄
傳
天
下
，
不
是
名
泉
不
合
嘗
。
﹂
句
中
對
家
鄉

的
日
鑄
茶
一
往
情
深
，
非
遇
名
泉
，
決
不
輕
嘗
，
可
見
其
珍
愛
之
甚
！

除
了
日
鑄
茶
，
家
鄉
還
有
山
陰
的
橄
欖
茶
、
丁
坑
白
雪
茶
，
他
也
自
煎
自
飲

，
細
品
細
嘗
：
﹁寒
夏
自
換
菖
蒲
水
，
活
火
閒
煎
橄
欖
茶
。
﹂
﹁名
泉
不
負
吾
兒

意
，
一
掬
丁
坑
手
自
煎
。
﹂
名
茶
名
泉
，
閒
閒
自
煎
，
放
翁
真
茶
人
也
。
他
有
一

首
《
安
國
院
試
茶
》
，
詩
後
有
註
云
：
﹁日
鑄
，
不
團
不
餅
，
而
曰
炒
青
，
曰
蒼

鷹
爪
，
則
攝
泡
矣
。
﹂
後
人
根
據
放
翁
這
條
自
註
，
認
為
宋
代
茶

事
已
有
炒
青
。

放
翁
一
生
與
詩
有
不
解
之
緣
，
也
與
茶
有
不
解
之
緣
。
在
其

大
量
詩
篇
中
，
以
茶
引
詩
、
催
詩
、
助
詩
興
之
作
頗
多
：
﹁茶
磑

細
香
供
隱
几
，
松
風
幽
韻
入
哦
詩
﹂
，
﹁閒
話
更
端
茶
灶
熟
，
清

詩
分
韻
地
爐
紅
﹂
（
《
雪
意
》
）
，
這
是
寫
分
韻
賦
詩
的
品
茶
詩

會
的
情
景
。

在
《
登
北
榭
》
中
，
放
翁
有
句
云
：
﹁香
浮
鼻
觀
煎
茶
熟
，

喜
動
眉
間
煉
句
成
。
﹂
字
裡
行
間
令
人
感
到
茶
香
提
神
醒
腦
，
洋

溢
着
一
種
茶
熟
詩
成
的
創
作
快
感
！
至
於
品
茶
和
揮
毫
，
放
翁
在

詩
中
也
多
有
提
及
。
如
：
﹁墨
蛟
飛
下
剡
藤

滑
，
蒼
壁
碾
成
官
焙
香
。
﹂
（
《
秋
興
》
）

和
﹁嫩
白
半
甌
嘗
日
鑄
，
硬
黃
一
卷
學
蘭
亭

。
﹂
（
《
山
居
戲
題
》
）
等
。

有
時
放
翁
一
邊
品
茗
，
一
邊
奏
琴
，
其

樂
融
融
，
怡
然
自
得
：
﹁取
琴
理
曲
茶
煙
畔

，
看
鶴
梳
翎
竹
影
間
﹂
（
《
秋
霽
》
）
。
好

個
放
翁
，
琴
音
裊
裊
，
竹
影
搖
搖
，
人
鶴
相
對
，
妙
趣
天
成
，
這

正
是
於
翁
之
﹁放
﹂
，
放
得
下
功
名
利
祿
，
真
是
羲
皇
上
人
了
！

﹁客
來
敬
茶
﹂
是
中
國
茶
文
化
的
傳
統
美
德
。
放
翁
在
《
示

客
》
詩
中
說
：
﹁一
點
昏
燈
兩
部
蛙
，
客
來
相
對
半
甌
茶
。
﹂
在

另
一
首
六
言
詩
中
說
：
﹁風
細
飛
花
相
逐
，
林
深
啼
鳥
移
時
。
客

至
旋
開
新
茗
，
僧
歸
未
拾
殘
棋
。
﹂

與
友
人
品
茶
談
心
，
吟
詩
論
文
，
使
他
難
以
忘
懷
，
他
在

《
幽
居
初
夏
》
中
不
免
感
慨
：
﹁湖
山
勝
處
放
翁
家
，
槐
柳
陰
中

野
徑
斜
…
…
嘆
息
老
來
交
舊
盡
，
睡
餘
誰
共
午
甌
茶
？
﹂

唐
代
茶
聖
陸
羽
的
《
茶
經
》
說
：
谷
簾
泉
水
為
天
下
第
一
。

放
翁
《
入
蜀
記
》
載
：
﹁七
日
往
廬
山
，
…
…
十
日
，
史
志
道
餉
谷
簾
水
數
器
，

真
絕
品
也
。
﹂
上
舉
詩
文
反
映
了
放
翁
對
泉
水
的
鑒
別
能
力
。

放
翁
對
茶
的
煎
飲
如
何
掌
握
火
候
，
曾
用
﹁效
蜀
人
煎
茶
法
﹂
和
﹁用
忘
懷

錄
中
法
﹂
做
了
研
究
，
見
《
效
蜀
人
煎
茶
戲
作
長
句
》
等
詩
。
終
放
翁
一
生
，
是

與
詩
、
詞
、
文
、
書
（
法
）
、
茶
、
酒
、
琴
相
始
終
的
，
而
茶
為
尤
甚
。
直
到
晚

年
閒
居
家
鄉
時
，
外
出
也
﹁茶
灶
筆
床
猶
自
隨
﹂
，
﹁幸
有
筆
床
茶
灶
在
，
孤
舟

更
入
剡
溪
雲
。
﹂
茶
之
於
放
翁
，
是
不
可
須
臾
離
的
密
友
。
他
在
《
新
闢
小
園
》

一
詩
中
，
表
示
：
﹁明
眼
身
健
殘
年
足
，
飯
軟
茶
甘
萬
事
忘
。
﹂
在
病
中
，
放
翁

仍
是
眷
眷
於
此
，
縈
懷
難
忘
：
﹁煎
茶
小
鼎
初
翻
浪
，
燈
映
寒
窗
自
結
花
。
﹂

放
翁
用
大
量
篇
幅
詠
茶
與
詩
詞
、
茶
與
書
、
茶
與
琴
、
茶
與
友
情
以
及
茶
事

活
動
，
真
可
謂
﹁重
補
茶
經
又
一
篇
﹂
了
。
其
所
以
如
此
，
從
客
觀
方
面
說
，
有

﹁遙
遙
桑
薴
家
風
在
﹂
的
家
庭
影
響
，
但
更
主
要
的
是
主
觀
原
因
：
他
生
在
茶
鄉

，
當
過
茶
官
，
晚
年
又
回
家
鄉
—
—
茶
鄉
閒
居
，
他
在
這
種
環
境
中
，
自
然
地
和

茶
結
成
了
親
密
的
朋
友
。

二○一一年十月六日，美國參議院全
票通過，為一八八二年的《排華法案》
（The Chinese Exclusion Act）等針對中
國移民的歧視措施正式道歉。國會沒有像
一九八○年代對二戰中歧視日裔的歷史作
出道歉時那樣給予巨額賠償金，但也表示

當年的排華立場不符合 「人生而平等」的美國憲法精神，對於
給華人造成的傷害表示遺憾，並且承諾將保證華裔在美國享有
和其他族裔相同的權益。儘管這個決議的象徵意義大於實際利
益，消息傳來，美國華裔還是覺得揚眉吐氣。

《排華法案》包括禁止除了學者、商人和外交官以外的華
人進入美國，華裔不得歸化為美國公民，不許和白人通婚（美
國女人嫁了華裔被視為自動放棄國籍）等各種帶有歧視和侮辱
性質的法令，一九四三年才開始撤銷，直到六十年代移民法改
革才全部廢除。華裔不但成為唯一因國家緣起而被排斥的移民
，也成為那一百年中唯一人口下降的美國移民族群。十九世紀
以來美國主流意識形態對於華人的成見根深蒂固，更不是僅靠
立法程序就能扭轉的。

世界金融危機， 「中國人搶了美國人飯碗」的言論依然和
當初的 「黃禍」之說如出一轍。今年五月韓裔美籍作者威斯理
‧楊（Wesley Yang）在《紐約客》雜誌上發表《紙老虎》
（Paper Tigers）一文，更是提出亞裔男子在美國遭遇 「竹子
天花板」（bamboo ceiling）式的歧視：即，美國機構裡無形
的種族歧視讓亞裔永遠只能做 「苦力」，擔任低級或中級職務
，而無法陞遷，成為管理階層的高級領導。楊下結論：所謂
「模範少數民族」、 「超級成功」的亞裔男性只是 「紙老虎」

，在職場上不堪一擊，在生活中也沒有（白人）女性青睞。
他引用數據表明，亞裔佔美國人口的百分之五，但只佔公

司官員的百分之○點三，公司董事會的百分之一，大學校長中
的百分之二。硅谷三分之一的軟件工程師為亞裔，但是三藩市
灣區最大的二十五家公司中，只有百分之十的官員是亞裔。而
美國全國健康署（NIH）雖然有百分之二十一點五的終身制科
學家是亞裔，他們卻只佔了實驗室或其他部門領導崗位的百分
之四點七。雖然亞裔佔了常春藤名校的百分之十五至二十的學
生，畢業以後他們的成功瞬間就化為煙雲。

不過，楊雖然鞭撻美國主流社會的隱性歧視，但更多表示對於亞裔家庭
教育的不滿。他認為，沒有人覺得亞裔適合領導崗位，因為他們的日常行為
加強了社會的偏見。亞裔孩子從小在家學到的是這樣的價值觀：尊重權威，
謙虛謹慎，埋頭苦幹，沉默是金，和諧為本，為了將來犧牲目前的享樂。殊
不知，美國主流社會心目中的領袖卻是那些勇於冒險，敢於創新，善於自我
推銷和拉關係的伶牙俐齒之徒。而亞裔在工作場合木訥寡言，長此以往，別
人會認為他們一無所知或者漠不關心，負面印象更加牢固。

楊說：美國人相信的是 「吱嘎的輪子得到潤滑」（ 「The squeaky
wheel gets the grease」），所以他呼籲亞裔要敢於發言，在主流社會的鎂光
燈下表現自己，而不是追求那些毫無意義的證書、執照。文中甚至提到專為
亞裔男子創辦的 「勾引」公司，教他們怎麼和女人搭訕、約會。楊對美國價
值觀的分析不無道理，他對於自己族裔的文化傳統、教育模式加以反思也值
得肯定，可是僅把亞裔在美國遭受的歧視歸咎於 「文化傳統」也不無幼稚。

亞裔移民在美國社會的掙扎由來已久，他們的獨特教育理念固然受本民
族傳統的影響，但又何嘗不是對於主流社會排斥的一種應變措施和生存手段
。無視排華法案等歷史因素而指責華裔父母思想落後，似乎有歸咎於受害者
之嫌。何況，美國社會亞裔的知名人士不在少數，僅憑是否擔任高官作為判
斷成功的標準不免以偏概全。 「出頭的椽子先爛」這句中國老話也許不適合
美國社會的實際，可是 「竹子天花板」的存在不正說明除了反省自身以外，
亞裔人士更應該致力於教育主流社會，而不是一味盲目跟風，模仿白人男子
自吹自擂，在職場上華而不實。

﹁母
在
一
子
單
，
母
去
三
子
寒
。
﹂

從
汪
曾
祺
的
散
文
《
繼
母
》
中
，
讀
到
這
兩
句
話
，
大
受
感
動
，

一
直
難
以
釋
懷
。
汪
曾
祺
寫
閔
子
騫
，
是
因
為
看
到
一
個
評
劇
小
戲
，

讚
揚
閔
子
騫
的
《
鞭
打
蘆
花
》
，
閔
子
騫
的
親
母
去
世
以
後
，
後
母
又

生
了
兩
個
兒
子
，
後
母
有
所
偏
頗
，
大
冬
天
的
，
兒
子
們
的
棉
衣
中
，

只
有
閔
子
騫
的
棉
衣
內
不
是
棉
花
，
而
是
蘆
花
。
父
親
知
道
這
件
事
後

，
氣
急
，
要
休
掉
後
老
伴
，
閔
子
騫
知
道
後
，
跪
求
父
親
不
要
那
樣
做

，
並
說
﹁母
在
一
子
單
，
母
去
三
子
寒
。
﹂
由
此
後
母
得
以
保
全
。
孔
子
盛
讚
其
﹁孝
哉

，
閔
子
騫
！
人
不
間
於
其
父
母
昆
弟
之
言
。
﹂
明
朝
編
撰
的
《
二
十
四
孝
圖
》
，
閔
子
騫

排
在
第
三
，
是
中
華
民
族
文
化
史
上
的
先
賢
人
物
。
後
人
把
這
一
故
事
稱
為
﹁單
衣
順
親

﹂
和
﹁鞭
打
蘆
花
﹂
。
有
詩
讚
曰
：
閔
氏
有
賢
郎
，
何
曾
怨
後
娘
；
車
前
留
母
在
，
三
子

免
風
霜
。

閔
子
騫
的
留
母
是
有
大
德
在
先
的
，
先
賢
之
貴
首
在
於
此
。

閔
子
騫
還
是
一
個
崇
尚
節
儉
的
模
範
，
魯
國
要
擴
建
新
庫
房
，
爭
取
他
的
意
見
時
，

他
批
評
說
：
﹁原
來
的
庫
房
就
很
好
，
為
什
麼
再
勞
民
傷
財
去
改
造
？
﹂
孔
子
贊
成
他
的

意
見
，
讚
揚
說
：
﹁這
個
人
平
時
不
亂
說
，
講
出
話
來
就
非
常
正
確
。
﹂

車
前
留
母
，
尊
老
愛
幼
，
傳
承
美
德
，
值
得
敬
仰
。

閔
子
騫
是
春
秋
末
期
魯
國
（
現
魚
台
縣
大
閔
村
）
人
，
孔
子
高
徒
。
汪
曾
祺
稱
《
鞭

打
蘆
花
》
對
提
高
民
族
倫
理
道
德
素
質
，
是
有
作
用
的
。
其
孝
、
其
正
，
令
後
人
景
仰
。

走進鄂西的村村寨寨
，山風立刻會送來優美的
旋律。抬眼望去，發現它
們是從一個山口送過來的
。順着山口望過去，那裡
就端坐着一個優美的村莊

。優美的旋律就是飄過房舍、人群、村莊與炊
煙，然後朝這邊跑步過來的。旋律則由鼓、鑼
和嗩吶共同演奏而成。鼓聲悠揚，鑼聲威武，
嗩吶歡快，齊鳴的鞭炮則在中間充當着推向高
潮的角色。

顯然，那裡有人家正在過喜事。鼓、鑼和
嗩吶演奏的旋律，就是鄂西土家族的 「十班鼓
」。無論你是誰，只要聽見 「十班鼓」奏出的
旋律，均會被它帶到喜悅的巔峰與忘情的國
度。

自然地，鄂西的 「十班鼓」是鄂西土家人
用於表達感情的一種民間音樂，與湘西的 「打
溜子」有異曲同工之妙。在當地被稱之為 「打
家業」。樂器分別有鑼、鼓、鈸、馬鑼、勾鑼

、銅鼓、小鈸、銀鑼和一對嗩吶組成，一般由
八至十六人共同演奏。這些樂器中，沒有一件
是自甘落後的，它們各自都發揮自已的特長，
共同把人間的優美音樂播撒到空中，快速地提
取人類最濃烈的情感。這其中，嗩吶自然是龍
頭老大，發揮它不間斷的特長，吹奏出的是排
子曲。而鼓與鑼則體貼入微，它們會在嗩吶吹
奏出的樂曲中，恰到好處地補上不同的音響、
音質，讓樂曲向着更加優美的境界構築。所以
依舊不同的節奏，它們打擊出的點子則有：
「雙起頭」、 「單車子」、 「雙車子」、 「十

八長錘」、 「十方台」、 「猛虎下山」、 「上
四下五」等等。

正是因為如此，鄂西 「十班鼓」就幾乎是
無所不能了。它能依據不同的場景奏出不同的
音樂：吃飯有菜調子，祭拜有茶調子，歡迎有
客調子，大喜有快活調子。而根據情感的不同
，它則又表達出不同的旋律與心境。慷慨激昂
時，一如發怒的怒獅；婉轉悠揚時，一如柔美
的女人。而且形式多樣，既可以獨奏，也可以

合奏，既邊吹邊打，也可以登台演出。因而，
它在鄂西成了最古老的曲種，不僅延續了上千
年，而且在任何表達人們情感的場合與領域均
有它們的身影。結婚時有它，祝壽時有它，送
葬時有它，節慶時有它，業餘文化娛樂時更有
它。

總之，它是情商的高手，能把人們的喜悅
、快樂、幸福扯出更多，讓更多的人們分享。
它也是生命的呼吸通道，能替人們表達哀思與
懷念，感嘆生命的強大與不朽。所以，即使俗
諺裡說： 「養娃不學吹鼓手，坐階沿喝冷酒。
」 「十班鼓」的旋律也自會有巨大的吸引力，
引領着一代又一代土家人把它發揚光大下去。

遇上這樣優美的旋律，無論你是誰，一定
會追着音樂的旋律，來到過事的人家。只要一
踏進那種氣場，你一下子就會被那種喜悅所包
圍。如果你年長，你會被奉為座上賓，享受着
鄂西人用盛情給你準備的盛宴。倘若年輕，你
會在這裡找到知心的朋友，說不定碰上完美的
愛情也未可知。

今年是錢學森誕辰一百周年
，一九九五年出版的英文版《蠶
絲──錢學森傳》的中譯本終於
與讀者見面了。而該書作者就是
已故美國著名華裔女作家張純如
女士（英文名：Iris Chang）。

張純如一生只寫過三本書，《蠶絲──錢學森傳》
（Thread of the Silkworm）是其處女作，另外兩
本分別是《南京暴行：被遺忘的大屠殺》（The
Rape of Nanking）和《美國華裔史錄》（The
Chinese in America）。

張純如逝世前正在準備寫第四本書，這本書主

要是描述第二次世界大戰期間在菲律賓巴丹半島和
日軍作戰的美軍坦克營官兵，他們後來被日軍拘禁
並殘忍虐待。由於多年來調查日軍二戰時期的暴行
，接觸的全都是無比殘忍和血腥的歷史事實，一個
個悲慘故事讓她陷入痛苦的深淵，加上艱苦的採訪
和寫作，最終導致年僅三十六嵗的張純如崩潰──
吞槍自殺。

張純如雖然離開了這個世界，但歷史永遠不會
忘記她。二○○四年十一月九日，張純如的突然離
世震驚了整個世界。

據不完全統計，當時僅美國就有約二百三十多
家報紙、電台、電視台播放了消息，並向這位年輕
的華人女子致以敬意。這是罕見的，可能還沒有一
位華人的去世在美國引起如此大的震動。這都是因
為她出版了《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，讓西
方世界對日本侵略者二戰時期在南京進行的滅絕人
性的大屠殺暴行有了全新的認識和關注，開創了一
個新紀元。也正是因為這本書，讓世界人民知道了
還有一位曾為南京三十萬冤魂奔走呼號的華裔女姓
張純如。在她逝世三年後，加拿大史維會和香港大
地娛樂公司通過影像 「復活」了張純如短暫的一
生。

張純如生活學習工作都在美國，但她知道自己
是黃種人，更關注曾經在大洋彼岸發生的慘絕人寰
的悲催歷史。童年時，她的父母經常提到遙遠的一
九三七年，在大洋彼岸一個叫南京的城市裡發生了
些什麼，她的祖父如何逃離那個人間地獄，滔滔長
江水如何被鮮血染成了紅色……一九九四年十二月
，當張純如在加州第一次看到南京大屠殺的黑白照
片時，更是感到了無比的憤怒。然而，現實是不僅
有人要矢口否認南京大屠殺，而且在所有的英文非
小說類書籍（non-fiction）裡竟然都沒有提及這段
本不應該被遺忘的歷史！幾乎所有的西方人都知道
希特勒的罪行，卻很少人知曉日本人在中國犯下的
滔天罪行。張純如震驚了，於是開始了查證那段歷
史的艱難歷程。

為了撰寫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，張
純如收集了中文、日文、德文和英文的大量資料，

以及從未出版的日記、筆記、信函及政府報告的原
始資料，她甚至查閱了東京戰犯審判記錄稿，也通
過書信聯繫日本的二戰老兵。

江蘇省社會科學院歷史研究所副所長王衛星回
憶說，一九九五年七月，張純如在南京待了二十五
天左右，每天工作時間有十小時以上。

在收集資料的過程中，張純如發現了兩份珍貴
的歷史資料──記錄日軍侵華暴行的《拉貝日記》
和《魏特琳日記》，與她撰寫的《南京暴行：被遺
忘的大屠殺》一道，成為向世界人民昭示侵華日軍
南京暴行的鐵證。

真相是不可毀滅的，正如張純如所言： 「歷史
事實終究無法毀滅，一切謊言都將被擊得粉碎。」
張純如因揭露日軍侵華暴行而名垂青史。

一九九七年出版的《南京暴行：被遺忘的大屠
殺》在一個月內就登上美國最受重視的《紐約時報
》暢銷書排行榜，並被評為最受讀者喜愛的書籍。

一九九八年，美國華裔婦女協會為張純如授予
「年度優秀婦女獎」，許多大學和組織頒給她各種

榮譽證書；美國《讀者文摘》還將張純如作為封面
人物。作為一位年輕的華裔作家，張純如強烈的正
義感和出色的才華，為華裔在美國主流社會樹立了
良好的形象，也成為世界華人青年的楷模。她與前
NBA 體育明星 「東方小巨人」姚明、著名鋼琴家
郎朗被譽為當下美國最引人矚目的三位華裔青
年。

張純如的三本書，甚至包括計劃的第四本書，
都是揭露歷史真相的書，張純如的難能可貴正在於
此。旅居加拿大的華人評論家劉伯松說， 「世界上
仍有很多真相等待有良知的人去揭發」，換言之，
我們這個世界還需要張純如這樣的勇士。然而，我
們這個世界不僅缺乏發掘真相的人，還缺乏講真話
的人。

相比較張純如的不畏艱險、鍥而不捨的精神，
嚴謹執著的治學態度和強烈感人的正義感，內地的
某些人很該認真反思。內地拍攝的一部小成本電影
《東京審判》，由於創作題材的敏感受到關注，投
資方竟撤資，使導演陷入困境，最後舉債才拍完，
否則被電影大師謝晉稱為 「每一個中國人必看的電
影」很可能見不到觀眾了。

再如，由美國在線公司投拍的記述日軍 「南京
大屠殺」暴行的紀錄片《南京》，在美國聖丹斯電
影節舉行首映，放映數日場場爆滿，並引起美國各
大媒體關注。但在內地一家媒體的報道竟用了這樣
的標題： 「《南京》紀錄片被搶拍國人關注」，似
乎是美國在線搶了中國紀錄片的 「奶酪」！

歷史不會忘記張純如，但歷史也讓人警醒。

雖
然
兒
時
在
魯
北
生
活
了
十
餘
年
，
但
足
跡
未
出
過
故
鄉
方
圓

二
三
十
里
之
外
。
暑
期
隨
單
位
青
島
、
煙
台
、
威
海
一
路
走
了
四
天

，
雖
是
三
十
餘
年
後
，
重
新
踏
上
故
園
的
土
地
，
三
座
城
市
卻
都
是

陌
生
的
。

四
天
裡
，
被
天
公
追
着
澆
雨
，
設
計
好
的
旅
程
自
然
大
受
影
響

。
在
青
島
，
除
了
在
滿
眼
人
影
的
海
邊
戲
了
會
兒
浪
，
便
是
晚
上
喝

了
一
通
青
島
特
產
的
鮮
啤
酒
。
煙
台
更
是
只
從
車
上
遊
覽
了
一
番
市

容
。
在
威
海
也
只
是
上
劉
公
島
匆
匆
看
了
幾
眼
。
不
過
四
天
的
旅
程

中
，
也
有
一
個
出
人
意
料
的
小
驚
喜
。

那
天
，
傍
晚
時
離
開
威
海
市
區
去
投
宿
旅
店
，
不
想
導
遊
竟
迷

了
路
。
天
漸
黑
，
終
於
黑
透
了
。
天
又
很
陰
，
空
中
無
月
亦
無
星
，

地
上
也
不
見
一
丁
點
兒
光
。
天
地
駿
黑
一
片
，
終
於
見
到
燈
光
時
，

卻
只
有
稀
疏
的
星
星
點
點
，
而
且
都
低
低
的
在
同
一
高
度
。
看
得
車

上
的
同
事
都
有
些
絕
望
，
不
知
到
了
怎
樣
的
荒
郊

野
外
。
龐
大
的
旅
行
車
艱
難
地
拐
了
幾
道
彎
，
車

外
竟
傳
來
隱
隱
的
海
浪
聲
，
聲
音
低
緩
，
倒
讓
沉

悶
的
車
廂
內
有
了
些
生
氣
。
車
馳
進
一
座
緊
貼
大

海
的
院
子
。
院
子
不
大
，
燈
光
幽
暗
，
卻
更
顯
出

幾
分
靜
謐
。
院
裡
的
主
建
築
是
一
座
三
層
小
樓
，

這
便
是
我
們
當
晚
下
榻
的
旅
店
了
。

客
房
一
塵
不
染
，
四
周
恬
靜
得
讓
人
心
身
鬆

弛
，
大
家
一
路
上
的
不
滿
消
失
大
半
。
一
路
顛
簸

得
疲
倦
，
我
便
早
早
地
就
寢
了
。
一
夜
安
眠
，
清

晨
起
床
時
間
尚
早
，
便
信
步
向
院
外
踱
去
。
人
未

出
院
，
大
海
已
入
眼
簾
。
海

面
雖
然
有
淡
淡
的
霧
靄
，
太

陽
則
早
已
經
升
起
老
高
了
，

讓
我
立
刻
後
悔
應
該
再
早
起

些
看
日
出
。

這
是
一
個
向
東
敞
開
的

海
灣
，
並
不
很
寬
，
視
野
裡

南
北
兩
岸
清
晰
可
見
。
北
面
是
一
座
伸
進
海
裡
的

山
；
南
面
則
是
平
坦
的
陸
地
。
位
於
漁
村
村
頭
的

旅
店
在
海
灣
的
正
西
，
跨
過
院
前
的
馬
路
，
就
是

一
片
不
大
的
海
灘
，
平
坦
乾
淨
也
清
靜
。
一
個
小

亭
子
臨
海
而
建
，
未
刷
漆
的
原
木
柱
子
，
由
麥
秸

或
蘆
葦
鋪
成
頂
；
亭
附
近
還
有
幾
個
插
在
沙
子
裡

的
遮
陽
傘
，
與
亭
子
同
出
一
轍
，
原
木
的
傘
柄
，

草
覆
的
傘
面
，
一
派
樸
素
的
鄉
野
味
道
。
從
海
灘

放
眼
望
去
，
海
灣
的
出
海
口
已
在
水
天
一
線
處
。

一
位
整
理
漁
網
的
漁
民
告
訴
我
，
開
船
出
海
灣
要

四
十
多
分
鐘
。
灣
裡
散
見
着
零
星
的
漁
船
，
海
面
靠
南
一
側
還
漂
浮

着
一
片
排
列
整
齊
的
黑
點
。
漁
民
說
，
那
是
養
植
鮮
貝
和
海
帶
的
網

箱
上
的
浮
球
。

海
邊
微
風
習
習
，
清
爽
宜
人
；
海
裡
細
浪
翻
騰
，
陽
光
在
浪
上

閃
爍
着
，
彷
彿
是
誰
隨
手
撒
的
一
把
細
銀
在
海
面
上
滾
動
。
海
邊
只

有
十
來
名
遊
客
，
或
欣
賞
美
景
，
或
拍
攝
美
景
，
並
將
自
己
構
成
美

景
的
一
部
分
。

用
過
早
飯
，
旅
行
車
便
開
上
返
途
。
漁
村
的
安
謐
，
海
邊
的
清

靜
，
讓
許
多
同
事
向
導
遊
抱
怨
，
早
說
有
此
等
清
幽
之
地
，
何
必
在

喧
囂
的
城
市
裡
四
處
亂
躥
，
白
白
耽
擱
了
那
麼
多
時
間
。
還
有
人
竟

自
取
了
旅
店
的
名
片
，
準
備
以
後
專
程
來
此
小
住
。

那
個
早
晨
很
平
淡
，
卻
令
人
愜
意
。
其
實
，
心
身
浮
躁
時
，
最

需
要
的
只
是
一
份
安
靜
，
就
如
這
偶
遇
的
海
灣
。

陸游與茶文化 魏泉琪孝
子
閔
子
騫

宋
以
柱

紙
老
虎
和
竹
子
天
花
板

純

上

歷史不會忘記張純如
遐 邇

鄂
西
十
班
鼓

陳
孝
榮

偶遇的海灣 魯 人

二〇一一年十一月八日 星期二

世間已無張純如（網絡圖片）

「壽則多辱」這三個字幾乎成了周作人淒涼晚年的
真實寫照。

抗戰勝利後，周作人以漢奸罪坐牢。南京臨近解放
時，他被保釋出獄。周作人回到北京後，迫於生計，便
給當時上海的《亦報》和《大公報》寫五百至七百字的
小品文，起初隔天一篇，後來幾乎一天一篇。

「琴棋書畫詩酒花，當年件件不離它；如今開門七件事，柴米油鹽醬醋
茶。」新中國成立後的周作人幾乎是以稿費為生，寫稿成了他一天裡主要的
事情。這些幾百字的小品文，富於知識性、趣味性、史料性，比如《成舍我
與劉半農》、《孫伏園與副刊》等，它標誌着周作人的散文重新綻放出上世
紀二十年代巔峰時期的藝術光芒。

大師級的周作人精通希臘語和日語。此後，一九五二年，人民文學出版
社向周作人約稿，主要請他翻譯希臘以及日本的古典文學作品。

一九五五年一月至一九五九年十二月，人民文學出版社每個月預付兩百
元稿費給周作人，而另外一位特約譯者錢稻孫每月只有一百元。到一九六一
年，人民文學出版社每月支付周作人稿費增至四百元，但拿最高稿費的周作
人依然不夠用，經濟時常陷入窮困狀態。那時的四百元應該比較多了，經濟
窮困的原因應該是他的日本妻子常年臥病不起，要背負很多醫藥費的緣故，
且是一個八口之家。

周作人算是美食家了，對美食深有研究。從他的經典散文《南北的茶食
》、《北京的茶食》以及《知堂談吃》可以看出來，還有《周作人與鮑耀明
通信錄》一書中可以得知一些。這周鮑二人素未謀面，鮑是周的仰慕者，而
鮑在香港，周在北京，兩人相差三十多歲，但兩人就這樣由陌生交流到十分
熟悉彼此。通信時間正值三年困難時期，周作人經常託鮑從香港郵寄大陸
「買不到」的食品過來。而困境中的周作人對鮑只能以贈書為報。

「有一本書擬以奉贈，頗近於自己鼓吹，幸勿見笑，唯此版已難得，手
頭亦只餘此一冊矣。」其意便有以書換食品的味道。這些書後來都成為很珍
貴的收藏品。

「文革」期間，周作人自然首當其衝。先是出版社的出版工作停頓下來
，主要稿費來源沒有了。家庭的重擔落到了周豐一夫婦身上。此後，連同周
豐一的工作也受到牽連。周作人被紅衛兵監視着，先是只能睡在洗澡間，後
來媳婦求情才睡在一張簡易的床板上。此刻已是體弱多病的周作人因為營養
不良，雙腿已浮腫起來。

一九六七年五月六日，中午還乾乾淨淨吃完粥的周作人，幾個小時後正
要下地去解手時猝然發病，連鞋都沒來得及穿就溘然長逝了。

周作人之死 李成炎


