



柯振中小說集《龍傷》

向來不太喜歡讀名人日記，因為這些人在寫日記的時候，已經知道日記日後將出版，所以所寫的東西已經不是真情感露的流露了；即使寫的時候尚不出名，但等到日記出版之時已經是名人了，這時往往會在出版前對日記內容進行刪改，所以，我們讀到的，其實已經不是真實的記錄了。

但季羨林先生的《清華園日記》卻是絕對可信的，因為季老在日記出版的時候堅持「一個字也不改」。

《清華園日記》記錄了季老於上世紀三十年代初期在清華園學習時的生活，記錄了他成長過程中最初的生命痕跡，他稱這些日記是「心中毫無顧忌，真正是暢所欲言」。

在他的日記中，記錄了一位當時學生的不光彩之事，而這個學生，後來成了大名鼎鼎的文化名人，所以，出於為尊者諱的考慮，當這本日記要出版時，有關方面建議季老刪除此位大名人的名字，但季老沒有答應，堅持要保留，說是為了保持日記的真實程度。

和盧梭的《懺悔錄》一樣，季老在日記中毫不掩飾地記錄了自己在戰爭時期貪生怕死的心態，甚至還有性幻想的心理，有關方面也同樣建議他做些改動，但季老堅決不同意，表示「一個字也不改」。他說自己的目的是為了向讀者獻上一份真誠。而且，為了證明自己的日記沒做任何改動，還同時出了影印本。

《清華園日記》出版後，因為其珍貴的史料價值而受到廣大讀者的歡迎，當真誠的季老赤裸裸地展現在讀者面前時，人們反而更加敬重他了，這是對他人格的敬仰，也是對他真誠心態的一種肯定。

季老也已經離開了我們，但他的真誠風範卻長留人間，讓我們永遠仰望。

真誠季羨林

唐寶民

探討港人心靈

許定銘



一九八〇年代末，香港三聯書店出了一套數十種的《海外文叢》，選刊海外華文作家的作品，其中葉維廉、張錯、柯振中、蓬草、綠騎士和袁則難，都是從香港本土出發的作家。

葉維廉是我的前輩，曾到過小書店增光，拍照留念。張錯還叫翩翩的時候有過一段交情。蓬草是我師範學院的師姊，綠騎士和我前後編過《慈幼會》的《青年良友》，與鄭樹森同學的袁則難，我都不見過。而柯振中，則是五十年前已認識的稿文社運動的文友。

柯振中在《文叢》中收的是包含十個短篇的小說集《龍傷》（香港三聯書店，一九九〇），編者在推介中說「這些作品沒有停留在對生活表象的直接反映上，而是深入人生內層有所挖掘。作者筆下的人物……為情慾重壓下被扭曲的人性尋找復原之路」。

十個短篇中，差不多全以香港人的生活為藍圖，副題為《港人素顏》，表面上是輕描淡寫，實則寫的都是港人在尋找生活，追求理想過程中，人性的多面體。

可作為代表的《龍傷》，寫一名神學院的學生，表面上循規蹈矩事奉上主，到聖壇上讀主日學，但在內心深處，卻無法抑制青春澎湃的情慾；看黃色報刊、任意自瀆、藉故親近女同學，甚至搭巴士也妄想結交異性……柯振中的小說很重視意象，很難從命題去推敲小說的演變，像《龍傷》、《白虎》、《茶室》等，都是要細意咀嚼的。

西人不炫富

姚船

陽光撕開雲層，一下子把陰霾掃光。趁秋日好天氣，我到安省交通廳辦事處換領新駕駛執照。地方不大，已站滿人，面對服務櫃台，人們有序地貼近三面牆壁默默排隊。剛站定，有兩個衣着入時的中年華裔婦女推門進來，嘖嘖咕嚕幾句然後走到我後面，那旁若無人的高音對話立即吸引全場目光。

一個說，剛換了一輛新款「豪華」（BMW），真皮座位，聲控導航，很舒服。你什麼時候也換一輛？另一個答道，剛在高尚區買了一間新屋，我們那輛也是日產頂級車，挺不錯。第一個又接嘴，車子天天開到公司上班，大家見到，像人的臉面，最是重要。不消說，接下來這半個多鐘輪候時間，灌入耳朵的都是名牌呀，高級餐廳之類的話語。周圍大多數西人恐怕聽不懂，但我知道她倆無非是在炫耀而已。

炫富，也許是華人舊傳統觀念上的一種潛意識。不管身在國內海外，不少人都有意無意信奉這一規條：要活得光鮮，出人頭地，並且炫耀出來，讓周圍人都知道。這大概就是所謂「面子文化」吧。住大屋，揸靚車，提名牌手袋，上高級酒樓，無形中成了身份象徵和攀比對象。達不到的，拚命追求；已到手的，如何擺闊，也頗費心思，都活得很累。

反觀西人，似乎自在得多。租人家房子，開一輛舊車，一樣輕鬆愉快。因為他們想的是讓自己過得愜意，而我們想的卻是如何為臉上貼金。兩年前退休搬到寧靜小鎮居住的老鄰居威廉先生，上班回家後都是運動裝示人，種花剪草，跑步上街，與人打招呼，一點也不惹目，像個普通工人。其實他是一間大公司部門主管，常到海外分公司检查工作。真是不顯山不露水。兩夫婦膝下猶空，最中意旅行或到度假屋享受大自然。雖然在他倆身上看不到名牌的影子，但生活得非常快樂。

有人說，西人表面輕鬆，其實不少人褲袋裡有個洞，錢包空空，無富可炫。說一般西人不富裕，似乎有點道理，據一項最新調查顯示，百分之七十二加拿大人負有債務，其中一成人表示今生還不完。但這並不表示他們是窮光蛋，很大原因是不善理財，或是被優厚的社會福利所累。而一些熱衷於擺門面的華人實際也並不富裕。

整體而言，西人樂意按自己方式生活，我行我素，不蓄意引起他人注意和讚賞。而華人往往較偏重外表，過分介意其他人看法，所謂「輸人不能輸陣」，不管如何，一定要先聲奪人，贏在氣勢。近年，加國一些華人住宅頻受竊匪光顧，恐怕跟炫富、錢財露眼不無關係。

姜太公釣魚的典故出在中國，但吾人離姜太公那種平和隨意、無慾無求的心態恐怕相去甚遠。華人更多要向世人展示的，應該是謙和善良、勤勞勇敢、聰明智慧的本質，因為這才是真正優秀的中華文化傳統。

錦花菜

飲食男女

錦花菜，多麼美麗而富有詩意的名字。它其實只是家鄉人每年秋季都要醃製的一種雜菜。它用料簡單，講究色彩搭配，多用辣椒、紅白蘿蔔、蔬菜、生薑等物調配而成。五顏六色，卻雜而不亂，脆而不俗。

在蘇、浙、滬一帶農村，十月的秋風一吹，醃製錦花菜成爲一道風景。農戶家家都有菜地，從地裡挖回長長細細的黃、白蘿蔔，紅得像瑪瑙般的圓紅蘿蔔，碧青得好像撐開大傘似的芥菜，白嫩得滴水的大白菜，一串串佛手般的鮮生薑……這時候，隨便走進哪家院裡，就可以看到地上堆滿一地蔬菜，品種應有盡有，顏色五彩繽紛。走進屋裡，便聽見一陣陣「咔嚓、咔嚓」的剁菜聲。

細膩處，刀捲遊絲，層出不窮；時而急如驟雨，似玉珠落盤。豪闊處，菜葉連綴蘿蔔青菜，一刀帶過。待菜已加工成料，顏色赤、黃、青、白、綠，分門別類，小山似的堆積案頭。在秋天的陽光下，那案板像一塊调色盤，又恰似一尺畫布紙絹，正等着主人揮毫作畫。

而此刻，農家大嫂像一位成竹在胸的作畫大師。只見她將切好的翠綠翠綠的芥菜倒入大瓷盆裡，那盆便即刻像灌了一池碧波，綠盈盈的。再倒入切成條片的白蘿蔔、黃蘿蔔、紅蘿蔔、生薑、又抓幾把紅辣椒瀝進去，飄然菜面，極似紅掌遊戲清波。

普通的農家俗事，竟也變得這樣情趣盎然充滿詩情畫意。最後的一刻是把各種菜攪拌均勻，放入鹽、味精、茴香等，然後塞進一個個小口大肚的圓缸裡，壓緊封口，即可大功告成。

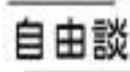
錦花菜，用料極講究新鮮，剛從地裡摘回來的菜最出味。所以有些農戶，都是常常邊摘邊醃，從不讓菜過夜。那樣醃出來的錦花菜一直放到來年的五月份份仍然鮮嫩如初。城裡人去菜市上買得小販手上的菜就差多了，無論從味道和色澤都不如鄉下的地道。

冬天來了，窗外大雪紛飛，室內「紅泥小火爐」，幾日不見的老友忽地提瓶老燒推門而入，主人笑盈盈地端上一盤錦花菜上來，坐上方桌對飲起來，豈不快哉！此刻窗戶上會積起一層厚厚的白雪，而桌上那盤剛從缸裡撈上來的錦花菜艷艷的、嫩嫩的，透着清亮，閃着光澤，室內似有了春色。於是，賓主酒興大發，邊吃邊談，待天色黯淡，酒酣耳熱，友入也可興盡而踏雪夜歸了。

錦花菜之美，猶如人之品質，在於至純至真。

文化的「溫度」

甄城



自由談

日前，新浪微博上有一個帖子，引起了我的關注。博主稱，有幾個不知來頭的人開着蘭博基尼等五輛豪華車，來到廣州大學城所在地貝崗村路邊的一家牛雜小店旁停下。不明真相的人以為他們是爲了飆車而聚，還打電話報了警。其實，他們的來意很簡單，就是爲了在這家路邊小店裡吃宵夜。這件事後來選上了報紙，題目就叫做《開蘭博基尼，路邊吃牛雜》。莫看這件事小，其中所含的文化底蘊，卻相當深厚，至少疊有三層文化：一是汽車；二是飲食；三是人性。

汽車是文化，飲食是文化，自不必多說，開着蘭博基尼去路邊小店吃牛雜，怎麼也會是一種文化呢？答案並不複雜。因爲，文化的內核就是人性。《辭海》對於文化的註解是「一切物質文明與精神文明的總和」，可見兩個文明都離不開人性。人性就是一切文化的本源，也是其發展與繁榮的動力。

文化價值的高低，堪與財富PK。古希腊唯物主義哲學家，原子唯物論學說的創始人之一德謨克利特，早在兩千多年前就說過：「有教養的人的遺產，比那些無知的人的財富更有價值。」

文化的價值之所以高於財富，就在於人性的奔放與靈動，從來不受任何有形或無形桎梏的束縛。以色列前總理果爾達·梅厄在其自傳中曾說：「請任何地方的任何人不要有絲毫懷疑，我們的孩子和我們孩子的孩子永遠不會滿足於比自由更少的東西。」

文化的價值之所以高於一切物質財富，還在於文化自身擁有一切財富都不具備的「溫度」。這個溫度，無論冷熱，皆與人性的善惡相關，亦即因善而熱，因惡而冷。

公元二二三年，蜀漢皇帝劉備在白帝城臨終前，把丞相諸葛亮從成都召到瀘縣，當面把阿斗託付給他，並在遺詔中囑其兒劉禪：「勿以惡小而爲之，勿以善小而不爲」。此話至今仍流傳於民間，可見文化的溫度，由於父子情牽，至今餘溫尚在。

唐朝大詩人李白，曾在安史之亂後的第二年，時年五十五歲，因應邀加入永王幕府而事敗獲罪，流放途中遇赦之後，便寄居在其叔李陽冰家中。在當塗臨死之前，他以前一首《臨終歌》爲自己寫下了墓誌銘：「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。餘風激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。後人得之傳此，仲尼亡兮誰爲出涕？」此詩實爲隱喻之作。李白雖有經天緯地之才，卻一生懷才不遇，鬱鬱寡歡。詩中言其亡時而孔子已經不在，遂無人可爲之惋惜。這種自憐自嘆，哀其不遇的詩境，留給後人的卻是一顆冰涼的心。文化焉能沒有溫度？

曾經有人點評說，「遺書作爲一種展示人的本真、一種反映人性文化的特殊文本，其本身所獨具的價值，自然不言而喻，但要深諳其精髓，尚需認真研究。」我以為，這話說到點子上了。因爲人性文化的涼與熱，更多表現在人心的碰撞之中，而藉以表達的語言之真偽，也是涼熱分明，高下立見。

一位書界同仁坦言：「在中國，袒露自我，說真話，道自己的心裡話是一種極其脆弱的傳統。儘管由古及今不乏說真話者，但那都是些錚錚鐵骨的有種的人，而更多的則是些隱者和獨善其身者，所以說真話才被視爲一種難以企及的道德境界。」

鮑家花園賞盆景 汪蘋

坐落在安徽歙縣的鮑家花園，原爲清乾隆、嘉慶年間著名徽商、鹽法道員鮑啓運的私家花園，是典型的古徽派園林與徽派盆景相結合的中國私家園林精品，堪與蘇州拙政園、留園、獅子林和無錫蠡園、梅園齊名，毀於清末太平天國戰爭，現經修復重建，成爲我國最大的私家園林和盆景觀賞地。

一進門，首先映入眼簾的是山水盆景《群峰競秀》，所用石料爲斧劈石，其間群峰如簇，形態萬千，有的躬身而行，有的攜手問路，有的踏雲而來，有的入地爲筒。峰石之間，林木森森，綠葉扶疏，紅楓點綴，一派生機。園入口處聳立的兩塊巨石是中國四大名石之一的大湖石，發掘於鮑家花園舊址。

「開園之作」是《徽州人家》大型山水盆景。《兒女貞心》、《瀏陽情思》、《蟠龍獻珠》等被稱之爲「十全十美」，均爲數百年歷史的老樹樁，均爲老鮑家花園的收藏品。鮑家花園總體佔地面積三百六十多亩，目前總投資達六千萬元，光這個盆景園就佔地八十多亩，耗資二千多萬元。

吸引眼球的有這樣一些盆景：對節白蠟盆景，尤其是樹齡約一百多年的《壽心高照》，形如篆書「壽」字；械樹科三角楓盆景《萬眾一心》，是一盆提根式盆景，數十根曲折剛勁的長根枝椏而下，組成一屏風式的根網，如萬眾一心支撐着一片藍天；《雙人共舞》，是兩棵半邊樹，每個盆裡有半棵樹，兩兩相望，彷彿一對戀人翩翩起舞；游龍梅盆景是徽派傳統盆景的代表款式，這一款式產生於北宋，距今已九百餘年；《枯木逢春》大型銀杏古椿。原來的樹冠約佔半畝地，樹高十數丈，太平天國時毀於戰火，大部主幹枯朽，然而主幹基部卻倔強地活了下來，萌發枝條。鮑家花園修復時，留住新萌銀杏枝條，並精心培植，便成今日之銀杏叢林。還有名爲《孺子牛》、《龍鳳呈祥》、大型樹石盆景《天上人間》的盆景，無不相形而勢。

大型榕樹盆景《南國風情》，會現身昆明世博會，引

起國內外賓朋盛讚無數，如今它已是鮑家花園的鎮園之寶。最讓人感到新奇的是一個對節白蠟的盆景《風在吼》，它的枝條朝一邊傾，好像被大風勁吹的形態。因爲夏天葉子生長茂盛不易看到，冬天葉子落盡便顯其抗風能力。

園中的小池沼，因爲時已秋冬，只留殘荷，但仍可以讓人聯想到「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」、「映日荷花別樣紅」的夏日風光。

園中的沁芳軒，又叫觀景樓，底層掛了一些中外政要及名人來此參觀瀏覽的留影。而這三樓頂則是觀景和拍照的最佳所在，在這裡整個盆景園一覽無餘，還可看到園外的棠樾村，遠處的山外山。與樓下迴廊相對的山水盆景《蛟龍探海》，所用石料是片狀斧劈石，其造型奇特，好像神話故事中的蛟龍，藏頭露尾，翻江倒海。

超大型山水盆景《江山如此多嬌》。長二十米，寬三



南國風情 鮑家花園鎮園之寶

汪蘋攝

點二米，高二點四米。石料以蘆管石爲主，配以砂礫石堆成，整個作品以峰、巒爲主調，以曲折迂迴，寬窄不等的水面爲紐帶。展現祖國大好河山的壯美，氣勢恢弘。作品通過多種景觀的交互運用，以多種花木及草本植物裝點山坡和峰巒。姿態優美，色彩絢麗，極富野趣，給人一種真、善、美和天然的情趣。

鮑家花園還有美中友誼樹、相思樹（紅豆）、黃山松等，人工湖旁的餐廳樓上可以望見遠處的小橋、亭、塔、修竹茂林等。

總之，鮑家花園在布局上，疏密相間，高低參差，廣設景點，多樣變化，有峰、巒、崖、台、洞、峽、潭、橋、路、溪流、瀑布、島嶼等，達到「步步有景，步移景異」的效果。

寬進嚴出

楊繼良

美國政府對大學頒發學位有認證制度，經過若干年，還組織學界互相複查，比較嚴格。但即使通過不過認證，也照樣在頒發學位，這屬於學校與學生雙方自願的事，政府不干涉。幾年前，美國有線廣播公司有「檔節目」，調查訪問一家叫漢彌登的「大學」，調查訪問沒有教室，只有一間辦公室、三數辦事人員，管收費、登記。

他們倒也直言不諱，說收費若干元（似乎是兩、三萬美元吧），就把「學生」交給類似我國的「博導」，並有三、五位外聘的「正牌」教授，「審查」論文，正式簽字通過後，才「頒發」博士學位。訪問以後，這家大學「一定仍然營業如故。買賣雙方都自願，屬於市場行爲。

我覺得，嚴進寬出，大學畢業生至少能保證中學畢業的水平。如果寬進寬出，那就不可思議了。這次我回國在飛機上與一位底特律的華人爲鄰。她說：「這個美國學校很爛，我住底特律十年，從沒聽說過，後來才知道，它在我家旁邊，步行五分半鐘。」

上述現象未必是商業化的必然結果。美國私立學校中不乏質量很好的，他們不愁生源，供不應求，一級級升學，家境差一些的，可以申請獎學金，一百年來也爲中國培養了不少優秀人才。申請獎學金，政府撥款，似乎不商業化。但政府撥款數目與在學的學生數掛鉤，如果對學生刻意「嚴出」，也有可能趕走學生。我居住地的「學術能力評估測試（SAT）」不及格（華人子弟中沒有聽過不過的），也可以進「嚴出」了。這所大學的畢業無率「是好，但卻未必的，只有百分之二十。學校領導也是需要「政績」的，在經濟不景氣的年代，這個畢業率一定會給他們帶來「兩難」的壓力。「寬進嚴出」，談何容易。

這種感慨，既有哀婉之情，也有涕下之淚。當今國情，假話風行，假貨塵上，人人似乎都帶一副面具，心與心之距竟如銀河星系，只見冷光輝映，卻是難以企及，因而才會演繹出這樣或那樣的人間悲劇。

例如，日前河南駐馬店汝南縣發生一起特大交通事故，肇事車輛爲「豫Q3517警」，是某派出所所長梁祝鎮酒後開車，當場撞死四人傷三人。因官方欲把屍體拉走火葬毀屍滅迹，引發群情激憤，圍觀人群當即把火葬場的兩輛車及一輛警車掀翻在地。再如，廣東惠州的林小姐去醫院做人流，先交了兩千多元，上了手術台又被告知還差四百元，只好簽了欠條再做手術。殊料，次日她竟收到醫生所發的一則短信，稱其下體內留有紗條，需回醫院交費後才能取出，否則後果自負，短信還說「差什麼都不要差醫療費知道嗎？」弄得林小姐欲哭無淚。微博網友們也是罵聲一片，稱該醫生沒有人味兒。文化之冷，此時尤甚。一個國家的人性文化如此冰冷，又將從何談及其他的所謂「文化軟實力」？人性如此冷漠的社會，哪裡還有文化的「溫度」可言？

當然，人生之旅，曲折多變，人性的文化在一個人身上，有時也會同時反映出悲欣交集的另一面，全看個人的經歷與感受。弘一法師李叔同，一九四二年十月十日下午，爲他的方外朋友夏丐尊居士寫下「悲欣交集」四字墨寶，次日晚八時圓寂歸西。嚥氣之前，他曾叫一直隨侍在旁的妙蓮法師抵臥室寫遺囑，由其口授：「當我還沒有命終以前，以及生命終了，我的事——全由妙蓮法師一人負責，其他任何人無須干預。我圓寂以後，照我的話做。我這個臭皮囊，處理的權利，全由你哩。連師！請你照着世間最簡單、最平凡、最不動人的場面安排。我沒有享受那份「死後哀榮」的心。一切祭弔，都讓他們免了！」

「悲欣交集」四字，對於這位才藝雙全的大法師來說，可謂是其一生的真實寫照。在命運之海的浮沉之中，李叔同於紅塵中曾名震華夏，盛名之時卻又毅然出家，實非凡人所能比也。然而，在其終老一生的彌留之際，他在遺囑中所關心的身後之事，卻是安全至上。唯一能夠令其放心之人就是妙蓮法師。可見他對文化的「溫度」，也沒有大把握。

「悲欣交集」四字，對於這位才藝雙全的大法師來說，可謂是其一生的真實寫照。在命運之海的浮沉之中，李叔同於紅塵中曾名震華夏，盛名之時卻又毅然出家，實非凡人所能比也。然而，在其終老一生的彌留之際，他在遺囑中所關心的身後之事，卻是安全至上。唯一能夠令其放心之人就是妙蓮法師。可見他對文化的「溫度」，也沒有大把握。

「悲欣交集」四字，對於這位才藝雙全的大法師來說，可謂是其一生的真實寫照。在命運之海的浮沉之中，李叔同於紅塵中曾名震華夏，盛名之時卻又毅然出家，實非凡人所能比也。然而，在其終老一生的彌留之際，他在遺囑中所關心的身後之事，卻是安全至上。唯一能夠令其放心之人就是妙蓮法師。可見他對文化的「溫度」，也沒有大把握。

「悲欣交集」四字，對於這位才藝雙全的大法師來說，可謂是其一生的真實寫照。在命運之海的浮沉之中，李叔同於紅塵中曾名震華夏，盛名之時卻又毅然出家，實非凡人所能比也。然而，在其終老一生的彌留之際，他在遺囑中所關心的身後之事，卻是安全至上。唯一能夠令其放心之人就是妙蓮法師。可見他對文化的「溫度」，也沒有大把握。

「悲欣交集」四字，對於這位才藝雙全的大法師來說，可謂是其一生的真實寫照。在命運之海的浮沉之中，李叔同於紅塵中曾名震華夏，盛名之時卻又毅然出家，實非凡人所能比也。然而，在其終老一生的彌留之際，他在遺囑中所關心的身後之事，卻是安全至上。唯一能夠令其放心之人就是妙蓮法師。可見他對文化的「溫度」，也沒有大把握。