

喜歡看排球比賽的人都會知道，一支球隊的核心球員就是它的二傳手。球隊接到對方發球後，一般要把球傳給二傳手（此過程叫做「一傳」），二傳手再將球恰當地傳給主攻手，後者則實施攻擊。二傳手傳球，如果動作快、隱蔽性強、落點準確，進攻便有了八成勝算，反之，球隊缺少了好的二傳手，就會成一堆散沙。日本女排的二傳手竹下佳江，雖然個子不高，年齡也偏大，但仍保持在首發陣營裡，就是因為她有過人之處。二傳手不簡單，她（他）必須頭腦清醒，不但要貫徹教練意圖，還要隨機應變；她（他）心中有大格局，手上有真功夫，排球界普遍認為要「磨」出一個好二傳手，非得花七八年不可；二傳手還要有相當無名英雄的情懷，因為能讓球迷過癮的往往是由主攻手扣下的好球，所以二傳手難得博取掌聲。但對於二傳手的甘苦，懂行的人當然還是知道的，二傳手腦子靈活，有自信、凝聚力強，所以常成為球隊的隊長，退役後不少成了教練。

別處的生活裡，也少不了「二傳手」。足球賽中，那個中場隊員往往也是球隊的核心。前鋒之所以有漂亮的進球，不少是得到他（他）輸送得恰到好處的「炮彈」。碧威的過人之處，主要不是他本人射門時的「香蕉球」，而是在中場的穿針引線和前後調度。科學家受人稱讚，其亮點常被肯定為富有創造性。若分析他們的傑出之處，應當講都是恰到好處的繼承。愛因斯坦多次強調，他不過是在繼承着牛頓的工作。（說愛因斯坦推翻了牛頓，那是坊間的誤傳）愛因斯坦不但包容了牛頓的成果，而且將人們的視野從單純研究「物體」而轉移到更廣闊的「時空」。



一位編輯，她（他）平日做的事一定不起眼，無非是組織稿件、修改稿件、編排稿件。但這種「為人作嫁」之舉，小而言之，是努力為讀者帶來愉悅；大而言之，是世界增加亮色。

人生在世，雖不一定當排球隊的二傳手，但如果能多一點「二傳手心態」，生活的質量就會高些。日前，有一位兄，向法院起訴，說「四大名爹」（指四個在公衆事件中出了名的爸爸）是其首創，若別人套用，便是侵權云云。仔細想想，若法院判其勝訴，那會不會造成別人開口動輒得咎？

行文至此，我也想當一回「二傳手」，抄一段內地作家葉延濱的話作為本文的結尾，因為這段話把「二傳手」何以不可或缺的道理講透了：「我們永遠不可能『擁有』，那個叫整個世界發狂發癡的金錢，沒有它你就無法活下去的金錢，其實，只當你同它『生活』的時候，它才有用，擁有金錢再多，最後金錢還是用別的方式回到銀行。擁有文物和古董好像可以傳世，其實越傳世久遠的古董越證明你不是最後的佔有者，你只是一個傳世員。我們真正擁有的只有『生命』，我們的幸福和意義就在這短短的過程中。所有的一切都在於此。因此，請珍惜每一天的感受，無論是快樂還是孤單，無論是成功還是失敗，都是生命之樹上的果實，而且苦澀和甜蜜同樣值得感恩，這樣，你才叫享受生活。」

## 鄉村電影

湯永海



村中央空曠的曬穀場上支起兩根竹竿，拉上白布銀幕，等到月上山岡，伴隨着唧唧唧的膠片機快速轉動聲，精彩的夜的電影世界也就拉開了帷幕。夜幕降臨，涼風習習，漫天星空下還有一個地方依然熱鬧。勞作了三天的人們陸續到來，場地上早已人頭攢動。我們早已和一群快樂的魚，在人群中穿梭游弋，泛起陣陣興奮的浪花。賣冰棍的、賣甘蔗的、賣糖葫蘆的小攤上，閃閃的燈光不停地向我們眨着誘惑的眼神，攪得我們心裡癢癢，直嚥口水。手心裡攢着從父母那裡死皮賴臉要來的五分硬幣，不知該選哪個好。

冰棍化得太快，糖葫蘆顆數太少，還是甘蔗實惠，挑選一根三分或五分的甘蔗來嚼嚼，長長一根可以咬一個晚上。於是，藉着昏暗的蠟燭光，在竹籃裡挑來挑去。一根甘蔗往往被截成三四段，靠近根部的那截比較甜，但是太硬了，所以會稍微短點只能賣三分；中間部分又甜又脆，就能賣五分；梢頭部分淡不甜，即使長一些，也只能賣三分。把一捆甘蔗用手攪着豎起來，挑出最長的那一根，才心滿意足的回座位去看電影。甜甜的甘蔗，甜甜的电影，整個夜晚都是甜甜的享受。那時能看的電影好像也不多，總是《追魚》、《南征北戰》、《畫皮》那麼幾部，甚至我們都編成了順口溜：南征北戰，走到回轉。意思是說看了那麼多遍了都是同一部電影，沒啥好看的。但說歸說，我們還是會像着了魔一樣賴在那裡。《追魚》中的鯉魚精為了愛情，寧願放棄修行令我感動，特別是被觀音用法術剷除魚鱗的痛苦場面，至今難忘；《畫皮》中的妖怪令我們對黑夜充滿恐懼，但還是忍不住從蒙住眼睛的手指縫中偷窺幾眼……

露天電影的簡易也造就了不少的意外和麻煩：夏天，我們要有大人的蒲扇驅蚊散熱；冬天，凍得腳都麻了還會挺在那裡。記得有一回，村上一戶人家做壽請來放映隊，我們個個奔去相告。誰知電影開始時，竟下起了雪，放映員準備明天再放，結果遭到全體反對，大家竟然都坐着沒動。放映員只好攆起傘架在機器上，硬是放映到最後。

典主義」一路走到「現代主義」。前者例如上世紀初建成的前高等法院，後者例如一九八四建成的現高等法院大樓。在它們之間似乎沒有其他風格的建築出現。如果粉嶺法院既不屬於前者，又不是後者，那麼它是什麼風格？

實際上，在上世紀三十年代至五十年代，有一種現代派風格與「新古典風格」及「現代主義風格」的發展時期前後重疊，它被稱作「藝術裝飾風格」。我認為，粉嶺法院、北九法院和西區法院即是這種風格的末期作品。由於「藝術裝飾風格」的建築帶有古典與現代的雙重性格，因而導致有些學者作出誤判：有人把它被歸類到「簡化的新古典風格」；有人則視它為「現代主義風格」，把它與「包豪斯式」建築歸為一類。正因為這些誤解，才出現對粉嶺法院等三座法院建築的誤判。從後殖民文化的角度看，前殖民政府的法院被誤判實在具有諷刺意義。

儘管「藝術裝飾風格」經常在古典與現代之間搖擺，但它並非沒有自己的個性。讓我用舊中國銀行大樓為例來解釋：這座大樓於一九五一年建成，是香港現存最好、最典型的「藝術裝飾風格」建築。我們可以清楚地看出，這種風格既不同於前高等法院的「新古典風格」，也不同於大堂會的「現代主義風格」。它一邊高歌現代化，一邊用傳統和歷史的小玩意裝飾自己，在現代建築藝術中自成一格。實際上，粉嶺法院等三座法院大樓與舊中國銀行大樓屬於同一類建築風格。有些不同的是，舊中國銀行大樓的設計主要受到美國現代派建築的影響，粉嶺法院等三座法院大樓則較多地具有英國現代派建築的特色。對於香港建築史教科書中失落的這一章，現在應重新書寫了。

#### 新字第一號法院

無論香港的司法史，還是建築史，都應該給粉嶺法院大樓一席位置。港英政府於一八九八年接管新界地區，但在一九六〇年以前，六十多年來一直沒有在新界設立法院，而是由理民府兼任司法裁判職責。五十年代末期，港英政府面對新界的發展和人口增長，對管治架構作出調整，將理民府的司法職責移交給法院。粉嶺法院即是根據新法例，在新界建成的「新字第一號」法院建築。粉嶺法院以及同時期興建的北九法院和西區法院，是現今尚存的三座建於上世紀六十年代初的法院建築。北九法院於一九六〇年建成，二〇〇八年列入第一期活化計劃，現用作藝術學院。西區法院於一九六三年建成，二〇〇四年停用，未列入活化計劃，而是改作政府辦公樓。這三座建築都屬於現代派建築，在藝術上各具特色，豐富了香港法院建築和香港建築史。

古蹟保育需要投入大量的公帑和其他公共資源。現在，政府的「已評級歷史建築」名單上有一千四百四十四座之多，但名單上的每一座是否都需要活化呢？據我看，名單上有些建築的藝術和歷史價值很低，但活化這類建築的經濟成本很高，在社會效益與經濟效益之間將有較大的落差。我認為，當考慮一座建築是否需要活化的時候，不應單看它的年齡，更重要的是看它的歷史和藝術價值。對於歷史價值不同的建築，可採用不同程度的保育方法。

如果想做到既不浪費公帑，又不錯失應保護的古蹟，那麼前提條件是，文物保育專員辦事處和古物古蹟辦事處能夠對每座古蹟的歷史和藝術特色作出準確的評估。這是一門專業性很强的工作，但並非「不能完成的任務」，也是應該做好的分內事。遺憾的是，在官方的指導文件中，「建築特色」部分經常未能提供健全的歷史資料和準確的專業判斷。這不單使公衆對歷史產生誤解，也會誤導投標參與活化計劃的夥伴機構，以致可能對歷史建築造成損壞。我們經常為新造的建築感到懊悔，也經常為拆掉的建築感到懊悔。現在，不要讓我們再為保育的建築感到懊悔！

，再到蜀中名婦花蕊夫人，巴蜀女人之漂亮早已被世人所公認。行走於春熙路，眼中盡是各色美人，她們有白皙的皮膚、高挑的身材以及嬌柔的性情。

或許是上天的眷顧，亦或是造化弄人，在這段靜謐的時光裡，我邂逅了那位典雅靈靜的美麗女子。在醉夢深處，她在虛掩的深院裡微笑着，聖潔如花的內心也虛掩着，彷彿在等待噓噓的馬蹄響起。然而夢醒時分，我發現她已有歸人，而我只是個過客。這樣的邂逅，無關聚散，只在愉悅的瞬間，相忘於此。而我，來去匆匆，心無牽念，任憑花開花落，自是灑脫。因為，這裡的緣分，本就沒有宿命之說。

成都，休閒而不懶散，大氣而不誇張，時尚而又古樸，細膩而又自然，她關注的是一個城市古往今來的記憶，開啓的卻是萬千過客搖曳繽紛的人生。

## 二傳手

## 粉嶺法院：眞品，還是贗品？

方 元

能辨認了。例如，前高等法院大樓和香港大學本部大樓即是香港現存的「新古典風格」建築。如果你去過上海，那你必定見過外灘上那座有圓頂屋頂和希臘柱式的前滙豐總部大樓，它是「新古典風格」在中國的最後一座高峰。將它們與粉嶺法院作比較，即使你沒有學過建築學，也可以看出它們之間有明顯的差別，不是同一類建築風格。

如果你熟悉建築藝術史，那麼你就知道「新古典風格」不應該出現在上世紀六十年代的香港。從上述三座新古典建築來看，前高等法院和香港大學本部大樓在一九一二年建成，前上海滙豐總部在一九二三年建成。這即是說，「新古典風格」在中國的流行時期是上世紀三十年代以前，即第二次世界大戰之前。經過那場血與火的洗刷，世界改變了，建築潮流也改變了，「新古典風格」隨着大英帝國的沒落，告別了過去的輝煌歲月，走下歷史舞台。所以，無論在建築特色上，還是在建築發展史上，粉嶺法院都不應是「新古典風格」。

#### 在古今之間搖擺

如果粉嶺法院不是「新古典風格」，那是什麼風格？在上世紀六十年代粉嶺法院誕生的時候，領導建築潮流的已不再是「新古典風格」，而是「現代主義風格」。那麼，粉嶺法院是現代主義建築嗎？

什麼樣的建築是「現代主義風格」？在我們身邊就有一些現成的實例可以說明它的特點，例如一九五六年建成的政府總部和一九六二年建成的大堂堂便是那個時代的「現代主義」產物。它們追求機器時代的美，喜歡流暢的直線、直角，既沒有傳統的圓拱、圓屋頂，也沒有建築裝飾。市民熟悉的、位於金鐘的現高等法院也是典型的現代主義建築。將它們與粉嶺法院作比較，我們可以看出它們雖然不完全一樣，但有許多共同語言。

按照現有的講法，香港法院建築的發展道路由「新古



粉嶺裁判法院：新界第一座法院建築  
方 元 攝

「曉看紅濕處，花重錦官城」，我對巴山蜀水素來有一種特殊的情結。在這個雲淡風輕的日子，我終於邂逅了這座城。在這段短暫的柔軟時光裡，我踏着款款的腳步，行走於美麗迷人的巴蜀山水間，聞着少城巷陌的酒意茗香，追溯着浣花草堂的唐風遺韻，品嘗着天府之國的可人小吃，不知不覺中發現我已愛上了這座城。每座城市都擁有屬於自己的獨家記憶，而擁有三千年歷史的成都，更是將這種深邃的歷史記憶，潛移默化地根植於聲色斑斕的現代文明，創造出歷史傳統與現代文明交相輝映的完美景致，彰顯了錦城深厚大氣的文化底蘊。武侯祠祠論英雄，三國諸葛孔明；寬窄巷子紅城外，少城清風依舊；杜甫草堂浣花溪，唐韻遺風颯颯；

## 成都印象

若 何

我此來不為求功名，只願你先生切莫負我情。而且，它還已經出口到巴黎，與《織毛衣》一起，成為當代中國文化創造力旺盛的象徵。在Yvon Tanguy巴黎現場版的《李伯伯》和《織毛衣》中，最後一句被即興添加的唱詞是：我還沒有要吐糟什麼，只是仍在「出乎意料」中。《李伯伯》沒有嘲笑殘障人士，比趙本山進步了。但是，它「混搭」了很多東西，卻除了熱鬧好玩的「奇趣」，沒有別的意義。而且，這是一種怎樣的「混搭」呢？郭敬明郭總式的「抄襲」或「再生產」？「趙本山問題」混搭「郭敬明問題」？不好說啊。

## 麵肺子

葉 萍

身為地道的新疆人，過去對麵肺子這道新疆美食，我卻是不相當地抵觸。我怕它的臃，它的膩。

但丈夫超喜歡。許久不吃，便念叨。他會擠出繁忙的空當兒，在某個正當飯點的傍晚，拔腿奔向街頭的小吃攤，過一番麵肺子癮。看着他挺着滾圓的肚子，滿足地回家來。我總是納悶，這麵肺子，何以這般好吃得讓人率心牽肺地惦記？

這世間的某種食物，在你不識它的好，卻因某個時刻，某個機緣，會不由分說，毫無來由地愛上它，譬如，麵肺子就是。那是個落雨的黄昏，雨下得很大。我在家裡，等着學生來補習英文。已上了一天的課了，疲倦，飢腸轆轆。學生來了，他手裡提著兩袋打包好的麵肺子：「老師，快來吃，麵肺子哦！」小男孩胖乎乎的，氣色紅潤健康。想來，是個食慾很好的孩子吧。他的臉上露出極樂癡的笑。

不容拒絕地，我平生第一次吃了我一直拒絕的麵肺子。那個香，好吃啊！我只能用這麼俗的字眼，誇「今朝才識君」的麵肺子。酣暢淋漓地吃完麵肺子，連湯汁也沒放過，喝得一滴不剩。

從此，便對麵肺子，無端地好感起來。麵肺子的製作方法做法其實還頗複雜講究。從新宰的羊身上，取下完整的內臟。用清水反覆灌洗肺至白淨，再把洗乾淨的羊小肚套在肺的氣管上，用棉線將它們縫接一起，目的是讓小肚充當漏斗。再和麵洗麵筋，沉澱後，倒掉清水，留下麵糰，調入熟油，鹽，味精，孜然，胡椒等調料，灌入小肚，邊灌邊擠壓肺葉，灌好後，去掉小肚，用繩繫緊氣管封口，放入鍋中煮熟。其實，麵肺子通常是與米腸子一起同食的。米腸子的做法是把羊腸洗淨，羊心，羊肚，還有少量的羊油，切成了混入洗淨的大米，放入各種調料拌勻，灌製而成的。麵肺子與米腸子搭配，是絕配。腸腸鮮，肺軟嫩，羊肚、麵筋有嚼勁，香辣可口。

烏魯木齊的街上一個車站處的巷口裡，有個賣了好些年麵肺子的回族老太太，約莫七十歲了，好多人親切地喚她麵肺子奶奶。她的麵肺子乾淨，味道特別好。在瑟瑟的秋風，抑或寒冷的冬天裡，坐在街邊的小吃攤上，吃上奶奶一碗熱乎乎的麵肺子，聽她時不時地跟你嘮幾句家常，並不住地往你碗裡添一勺肉湯。心裡不知怎的，是那麼得篤定溫暖。

## 人生在線

這些年小雯也經歷了很多，確切地說這幸福的生活，都是靠她憑藉睿智的頭腦創造出來的。他們有一個六歲的兒子，孩子剛出生時，爲了孩子和家，她的丈夫拚命工作，爲此很少幫她帶孩子，小雯一度累到虛脫。其時她也抱怨，也煩躁，可是僅限於和我們闺蜜訴說，在勞累의丈夫面前，她總是展示自己的笑容。用她的話說，都很累，別再火上澆油了。那段難熬的日子裡，小雯腳踏實地地過着日子，學會了理財，學會了烹調，懂得了生活的不易。

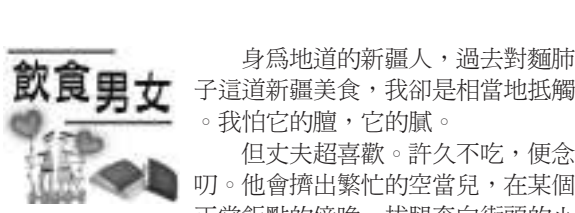
慢慢地孩子在長大，丈夫的事業也在發展，生活輕鬆了很多。可丈夫還是那麼忙，忙到沒時間接送孩子，沒時間陪孩子去公園，更不用說去旅行度假了。沒關係，小雯理解丈夫，忙還不都是爲了這個家。於是小雯自己帶着孩子，參加親子遊，回來後，孩子快樂地向父親訴苦着，帶孩子報名參加圖書班，一張張充滿稚氣的塗鴉掛滿牆，父親眼中有掩飾不住的喜悅；夏天帶孩子去游泳，春天就郊遊，秋天去賞楓葉，冬日去滑冰。每次充滿快樂地活動後，小雯都要和丈夫分享，最後總是不忘加上一句：如果你在我們會更快樂！

婚後每個女人擔心的事，小雯也遇到過。曖昧無處不在，誘惑經常出沒，發現一些蛛絲馬跡並不難。可小雯依舊如初，不動聲色，全力照顧好丈夫和家的同時，不忘提高自己。小雯更喜歡烹飪了，報名參加了一個培訓班，吃膩了大魚大肉의丈夫，立即被一款款精緻的家庭特色小菜吸引，不由自主地「再來一碗」！小雯表面上看似還是那麼淡定，但變化是於無聲處の：她練習瑜伽，提升氣質；她打網球，強健體魄；她喜歡化妝，加上得體的打扮，看上去甚至比以前更活潑可愛了；她學習英語，爲以後的工作做準備。

小雯充滿色彩的生活，沖淡了那些灰色的調子，她從不想去證明什麼，更不問丈夫是否確有其事。她知道一旦她開口，那個「燙手的山芋」就會掉到她手裡，自己會很被動。與其讓懷疑和恨意佔滿心房，不如學會給自己製造快樂和幸福，用自身的魅力去吸引別人，而不是死纏爛打要一個軀殼。

我們和小雯都清楚，是小雯的好讓男人悔悟，是小雯的改變讓男人更愛。小雯和我說：其實我並沒有做什麼，這場婚姻裡，我學會了體諒理解，知道人應該這志不愉快，忍耐淡然，並且要深信你所愛の人。聰明的小雯讓女友佩服，好女人就該是這樣，能給別人幸福的同時，也有能力讓自己幸福。

## 飲食男女



，

，

，

，