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蔣
介
石
（
一
八
八
七
—
—
一
九
七
五
）
，
浙
江
奉
化
人
。
名
中
正
，
原
名
瑞
元
，
學

名
志
清
，
是
中
華
民
國
史
上
顯
要
人
物
。
辛
亥
革
命
也
應
有
蔣
氏
的
地
位
（
特
別
是
後
期

）
，
但
在
內
地
紀
念
辛
亥
百
年
的
文
章
中
提
到
他
的
事
迹
不
多
。

筆
者
在
擔
任
一
部
新
編
地
方
志
編
輯
工
作
期
間
，
在
與
《
寧
波
市
志
》
、
《
奉
化
縣

志
》
同
仁
交
流
業
務
中
，
就
專
門
談
到
該
兩
志
對
入
志
人
物
蔣
介
石
的
評
價
問
題
。
作
為

省
地
方
志
學
會
的
一
員
，
此
後
就
一
直
收
集
有
關
對
蔣
氏
史
實
及
研
究
成
果
資
料
。
今
特

在
此
摘
編
部
分
內
容
，
配
合
紀
念
辛
亥
革
命
一
百
周
年
。

蔣
氏
的
簡
歷
是
這
樣
的
：
早
年
曾
就
學
保
定
軍
官
學
校
，
留
學
日
本
，
加
入
同
盟
會

。
辛
亥
革
命
時
協
助
滬
軍
都
督
陳
其
美
。
一
九
二
四
年
孫
中
山
改
組
國
民
黨
，
確
定
﹁聯

俄
、
聯
共
、
扶
助
農
工
﹂
的
三
大
政
策
，
蔣
氏
被
派
赴
蘇
聯
學
習
軍
事

。
回
國
後
任
黃
埔
軍
官
學
校
校
長
，
旋
兼
任
國
民
革
命
軍
第
一
軍
軍
長

，
進
行
北
伐
。
北
伐
勝
利
後
南
京
國
民
政
府
成
立
，
任
軍
事
委
員
會
委

員
長
、
中
央
政
治
會
議
主
席
，
進
行
反
共
內
戰
。
一
九
三
六
年
十
二
月

西
安
事
變
後
，
開
始
第
二
次
國
共
合
作
。
一
九
三
七
年
抗
日
戰
爭
爆
發

，
蔣
氏
領
導
全
國
抗
戰
。
一
九
四
五
年
抗
戰
勝
利
，
領
導
從
日
本
人
手

中
收
復
台
灣
，
後
又
進
行
反
共
內
戰
。
一
九
四
八
年
當
選
中
華
民
國
總

統
。
一
九
四
九
年
敗
退
台
灣
。

由
於
大
家
都
知
道
的
原
因
，
內
地
一
直
稱
蔣
氏
是
﹁人
民
公
敵
﹂

（
陳
伯
達
寫
了
專
著
《
人
民
公
敵
蔣
介
石
》
）
，
還
有
﹁賣
國
賊
﹂
等

政
治
帽
子
一
大
堆
。
這
當
然
就
不
可
能
正
確
全
面
評
價
蔣
氏
歷
史
的
功

過
是
非
。
實
際
上
對
蔣
氏
能
否
實
事
求
是
地
進
行
歷
史
評
價
，
功
是
功

、
過
是
過
，
不
僅
關
係
到
是
否
堅
持
歷
史
唯
物
主
義

，
更
關
係
到
國
共
兩
黨
、
海
峽
兩
岸
關
係
的
處
理
與

發
展
，
關
係
到
國
家
統
一
。

內
地
改
革
開
放
後
，
政
治
思
想
界
到
學
術
界
逐

步
清
除
以
前
﹁左
﹂
的
一
切
，
人
們
思
想
得
到
大
解

放
。
在
此
背
景
下
對
蔣
氏
的
研
究
逐
漸
深
入
，
歷
史

評
價
也
就
往
全
面
公
正
靠
攏
。
值
得
注
意
的
是
，
在

辛
亥
百
年
紀
念
來
到
之
際
，
《
中
華
民
國
史
》
（
全
三
十
六
冊
）
由
中

華
書
局
出
版
發
行
。
該
史
對
蔣
氏
有
較
為
全
面
深
入
的
論
述
。
對
他
早

年
投
身
孫
中
山
領
導
的
革
命
，
過
後
領
導
北
伐
、
推
倒
北
洋
軍
閥
，
尤

其
是
在
抗
日
戰
爭
中
的
地
位
和
作
用
，
都
給
予
應
有
的
肯
定
評
論
；
對

他
的
反
共
、
導
致
國
共
關
係
破
裂
，
內
外
政
策
的
保
守
性
及
其
個
人
統

治
的
獨
裁
性
，
抗
戰
勝
利
後
發
動
內
戰
的
責
任
，
等
等
，
也
予
以
充
分

的
擺
事
實
和
批
評
。
總
體
而
言
，
該
史
對
蔣
的
評
價
較
以
往
更
為
全
面

、
立
體
、
多
面
和
平
實
。

但
史
學
界
對
蔣
氏
歷
史
功
過
的
研
究
還
在
深
入
中
。
在
此
特
別
一

提
的
是
中
國
社
科
院
研
究
生
院
教
授
、
博
士
生
導
師
、
民
國
史
和
國
民

黨
史
專
家
楊
天
石
，
他
著
有
《
找
尋
真
實
的
蔣
介
石
—
—
蔣
介
石
日
記

解
讀
》
、
《
蔣
氏
秘
檔
與
蔣
介
石
真
相
》
等
書
，
研
究
的
角
度
全
新
。

楊
天
石
主
要
通
過
蔣
的
日
記
揭
示
許
多
真
相
。
﹁十
月
革
命
﹂
後
蔣
還
學
過
俄
文
，

讀
馬
克
思
著
作
竟
﹁不
忍
釋
卷
﹂
，
成
為
受
共
產
主
義
影
響
﹁憤
青
﹂
；
但
在
蘇
聯
幾
個

月
期
間
看
到
斯
大
林
的
內
鬥
，
他
便
對
蘇
聯
政
治
充
滿
失
望
。
國
民
黨
內
最
早
提
出
﹁聯

共
﹂
的
是
蔣
介
石
。
北
伐
後
期
蔣
發
動
﹁四
一
二
政
變
﹂
原
因
很
複
雜
，
其
中
包
括
蔣
和

汪
精
衛
的
領
導
權
之
爭
。
抗
戰
期
間
蔣
一
度
想
﹁收
容
﹂
共
產
黨
；
內
戰
時
期
與
共
產
黨

徹
底
決
裂
，
曾
想
在
重
慶
扣
留
毛
澤
東
，
後
考
慮
再
三
，
來
了
一
百
八
十
度
大
轉
彎
，
對

毛
頒
發
了
抗
日
勳
章
；
在
台
灣
時
期
堅
持
﹁一
個
中
國
﹂
、
民
族
主
義
，
去
世
前
幾
年
積

極
建
設
台
灣
…
…
楊
天
石
認
為
蔣
領
導
了
北
伐
，
領
導
了
抗
戰
，
一
生
堅
持
﹁一
個
中
國

﹂
，
是
值
得
後
人
肯
定
的
。

別人寫稿為什麼我不知
道，我寫稿的主要動機就是
為了稿費，清代詩人龔自珍
說 「著書都為稻粱謀」，我
與他所見略同。當然，拿稿
費之外，寫稿也確實能娛樂

他人，教化社會，影響世風，這大概就是所謂
「主觀為自己，客觀為別人」吧。

可最近我寫稿越來越沒勁兒了，重要原因
就是覺得內地報刊稿費太低，性價比太不合理
，還不如我去打工掙錢多。譬如，我如果出去
代課，每小時有八十元到一百元酬勞，而寫一
篇千把字的稿子，要花半天時間，所得稿費不
過六十元左右。最低一次，曾得到十八元稿費
，那是內地一家市級報紙給的，我去郵局取稿
費都很不好意思。

不過，人家報社給這個價也是有根據的，
現行的《出版文字作品報酬規定》是一九九○
年頒布的，該規定第六條規定，基本稿酬標準
是：原創作品每千字三十元至一百元，翻譯作
品每千字二十元至八十元，改編、彙編作品千
字標準更低。由此看來，人家給我十八元稿費
雖然低了點，但也不算太不靠譜。

從一九九○年到現在，二十年了，什麼都
在漲，爭先恐後，你追我趕，就是稿費最沉得
住氣，穩如磐石，絲毫不動。有人給魯迅詳細

算帳，他一生稿費大約有三百萬元人民幣，十分可觀；林語堂
一生稿費有一千二百萬元，更是讓人望塵莫及。所以，魯迅的
小日子很滋潤，吃穿不愁，住着小洋樓，生活是小康水平。林
語堂更是舒服，生活富庶，還有錢把幾個女兒都送去留學。可
他們要是拿我們今天的稿費，估計就沒那麼優哉游哉了。須知
，當時魯迅一篇千餘字雜文可得稿費六到十元大洋，他還不算
高的，一九三四年《大公報》開設《星期評論》專欄，文章是
按篇付酬，每篇稿費四十元大洋。

而在美國，全國發行的刊物的稿費在每字零點七五至二美
元之間，地方刊物則為每字零點一美元左右。也就是說，每千
字的稿費在七百五十到二千美元之間。像《紐約時報》，一篇
千字文章的稿費是二千多美元。折合成人民幣，每千字的稿費
為四千八百元到一萬二千八百元。而中國國家級報刊的稿費為
每千字一百元人民幣左右。再看歐洲，每千字稿酬大多為四五
百歐元，折算成人民幣為四五千元。當然，歐美人均收入比我
們高很多，稿費高也在情理之中，我們並不奢望稿費向歐美看
起，但希望稿費能和物價一起上漲，能和國民生產總值的增長
水平基本持平，應該是不過分的要求。最近因詐騙罪被判無期
徒刑的音樂家蘇越，早年創作的《黃土高坡》、《血染的風采
》不過拿了六十元稿費，而相關音樂部門賣磁帶和歌盤卻賺了
上億元，如果他能根據版權拿到更高的收入，也許會還上欠款
而被輕判。一個極有才華的音樂家就要在獄中度過後半生，也
確實令人不勝唏噓。

都說是重賞之下必有勇夫，不一定有了高稿費就必然能換
來高質量的稿件，但時下的低稿費確實把一些有才華的文人趕
出了寫作圈。就是仍在堅守的作家，也覺得苦心孤詣、精雕細
刻去寫一篇稿子，還不如去炒股、打工合算，那我們的精品佳
作就會越來越少，這對建設文化強國大概不是什麼福音。我認
識的兩個作家朋友，一個寫小說的最近改炒股了，一個寫雜文
的，近來改去推銷保險了。我也在猶豫，是不是以後金盆洗手
，把主要精力放在代課上。老實話說，我對寫作還是有興趣的
，也有不少編輯是認可我的稿子的，但想想那仨核桃倆棗的稿
費，我的心就有些涼了。

再如《儒林
外史》中余氏兄
弟賭咒發誓自己
選的葬地風水好
狀：余殷吃的差
不多，揀了兩根

麵條，在桌上彎彎曲曲做了一個來龍
，睜着眼道： 「我這地要出個狀元。
葬下去中了一甲第二也算不得，就把
我的兩隻眼睛剜掉了！」主人道：
「那地葬下去自然要發？」余敷道：
「怎的不發？就要發！並不等三年五

年！」余殷道： 「偎着就要發！你葬
下去才知道好哩。」……

幸好主人余大先生和余二先生都
認定余敷、余殷 「只說的好聽，究竟
是無師之學」，任憑他們說得天花亂
墜，就是不信這一套，才沒有上當受
騙。

吳敬梓的《儒林外史》成書於清
代乾隆年間，那時的 「風水說」可謂
地道的 「國粹」了吧，比起如今的時
尚風水先生來，那可是真正老牌的風
水祖宗呢。然而吳敬梓一眼看穿了這
類 「國粹」的把戲，將那夥風水先生
的愚蠢而醜惡的嘴臉暴露於光天化日
之下，絲毫不留情面。

然而正可謂合了一句古話 「風水
輪流轉」，現今風水又突然吃香了起
來，連幾所名牌大學如北京大學、武
漢大學、南京大學的教授也不約而同

地鼓吹起 「風水說」，且給它披上一襲科學外衣，
成為弘揚 「國學」與 「國粹」的壯舉。看來，在這
些教授、名人的鼓吹下，風水業將要繁榮昌盛，堪
輿的春天終於來到了！何況，在這些教授的背後，
更有諸多房地產巨鱷的物質財富作支撐，風水已成
為房地產商賺錢的一大要素與時尚。學者與房地產
巨賈在 「風水說」上悄悄結成了神聖同盟，一向被
譽為 「國粹」的風水，在一群教授、學者的參與下
，已登上科學的聖殿，呈現出一輪耀眼而神秘的光
圈了。更有不少政府官員也對風水產生濃厚興趣，
唯恐所在的官衙風水不好，影響自己的仕途官運，
於是捨得花大錢（自然是公款）請來風水先生詳加
勘察，大興土木，營建確保官運亨通的 「風水寶衙
」，亦已成為當代官場一奇景。

然而不管教授、名人、巨賈、官員們怎麼說，
筆者覺得還是看看吳敬梓對風水說和風水先生的描
繪與刻畫吧。他當然不懂現代科學，但是他具有普
通人的生活常識和一般人不具有的豐富的生活閱歷
，正是常識和閱歷使他參透人生，見多識廣，不會
輕易上當。

歷史告訴我們：缺乏閱歷，往往容易受騙；而
違背常識，災難就會接踵而來。因此，在風水這一
點上，我相信吳敬梓遠勝於相信名牌大學那幾位風
水教授。再說，那幾位教授講的風水算得了什麼
「國粹」？吳敬梓揭示的風水才是名副其實原汁原

味的原裝原版 「國粹」呢！ （下）

這
是
一
個
帶
有
憐
憫
的
詞
彙
。
但
幾
乎
所
有
人
都
知
道
，
她
們
所

從
事
的
﹁職
業
﹂
。
有
位
女
警
，
她
的
職
業
生
涯
也
許
並
不
長
，
她
在

微
博
上
說
了
不
少
關
於
﹁失
足
婦
女
﹂
的
事
。
A
女
，
初
中
畢
業
，
最

早
在
東
莞
鞋
廠
工
作
。
經
小
姐
妹
介
紹
在
廣
州
﹁入
行
﹂
，
一
年
前
被

介
紹
到
浙
江
。
被
警
方
抓
獲
時
，
她
手
拎LV

包
、
穿
價
值
上
萬
的
名

牌
衣
服
、
有
白
色
蘋
果
手
機
。
後
在
她
住
處
取
證
，
衣
櫃
內
皆
為
名
牌

衣
服
，
使
用
的
是
最
新
款
的
蘋
果
筆
記
本
…
…

B
女
，
中
專
畢
業
，
入
行
五
年
，
長
得
很
靚
。
一
直
是
一
家
娛
樂
會
所
的
﹁頭
牌
﹂

，
有
固
定
客
人
。
但
非
常
奇
怪
的
是
，
此
女
有
一
男
友
，
每
天
凌
晨
會
到
會
所
大
門
口
來

接
她
回
家
。
抓
獲
時
，
發
現
此
女
身
上
青
一
塊
、
紫
一
塊
，
顯
然
是
遭
受
過
暴
力
。
此
女

解
釋
，
是
男
友
嫌
她
這
段
時
間
給
錢
太
少
，
男
友
打
了
她
。

女
警
在
微
博
中
感
嘆
，
她
參
與
了
幾
十
起
﹁失
足
婦
女
﹂
案
，
發
現
她
們
身
上
有
兩

個
非
常
明
顯
的
特
點
，
一
是
大
筆
花
錢
為
自
己
購
買
奢
侈
品
；
二
是
她
們
用
自
己
的
皮
肉

錢
﹁供
養
﹂
男
友
。
女
警
覺
得
前
者
尚
有
道
理
，
但
後
者
令
人
不
可
思
議
。

女
警
的
微
博
在
網
上
少
有
人
關
注
，
後
來
她
似
乎
覺
得
不
妥
，
內
容
又
全
部
刪
了
。

但
有
一
條
網
友
的
評
論
很
有
意
思
：
卑
鄙
是
卑
鄙
者
的
通
行
證
，
高
尚
是
高
尚
者
墓

志
銘
。
失
足
婦
女
也
自
然
難
逃
複
雜
的
人
性
。
她
們
的
﹁失
足
﹂
是
故
意
的
，
還
是
遭
遇

了
陷
阱
，
其
實
都
不
重
要
，
重
要
的
是
她
們
的
無
法
自
拔
，
甚
至
樂
在
其
中
，
重
要
的
是

她
們
給
了
自
己
一
個
繼
續
失
足
的
理
由
和
安
慰
—
—
我
享
受
了
人
間
的
奢
侈
，
我
為
了
自

己
的
愛
人
而
在
痛
苦
付
出
。
特
別
是
後
者
，
幾
乎
就
是
她
們
幹
這
一
行
的
﹁精
神
支
柱
﹂

，
她
們
有
一
種
為
了
﹁所
愛
﹂
而
﹁壯
士
一
去
不
復
還
﹂
的
悲
壯
和
從
容
。

這
個
世
界
上
一
切
生
物
都
會
找
到
自
己
之
所
以
存
在
的
道
理
，
如
果
把
人
分
成
﹁好

人
﹂
和
﹁壞
人
﹂
，
他
們
做
的
﹁好
事
﹂
還
是
﹁壞
事
﹂
，
最
初
支
撐
他
們
的
都
有
一
個

道
理
、
一
個
信
念
。
只
不
過
，
有
的
道
理
實
在
荒
謬
、
荒
唐
和
自
欺
欺
人
；
而
有
的
道
理

如
日
光
華
，
如
玉
溫
潤
。
就
看
你
如
何
去
選
擇
，
有
人
選
對
了
，
有
人
卻
選
錯
了
，
這
就

成
了
截
然
不
同
的
人
生
。

德 國 哲 學 家 尼 采 （F.
Nietzsche）醉心音樂，他本人的鋼
琴造詣極高，早年曾對華格納的
樂劇異常着迷，視華格納為亦師
亦友的長輩。雖然後來跟華格納
反目了，甚至在哲學上對其音樂
作出嚴厲的批評，但尼采對於音

樂的重視，卻是他一生哲學著作中一個不變的立場。
他的第一部著作《悲劇的誕生》是本相當有趣的書

。講述古希臘悲劇的起源，在於歌隊的音樂精神。這種
音樂精神，其兩個根源可以希臘神話的兩個神象徵。日
神阿波羅（Apollo）象徵理智、靜觀、夢幻，代表美的
形象，或者音樂精神中精緻優雅的形式追求。酒神狄奧
尼修斯（Dionysius）則象徵情感、運動、狂迷，代表醉

的情態，或者代表充沛的生命衝動。有賴這兩種精神的
合作，希臘悲劇達致了藝術的高峰，尼采認為，古希臘
人亦藉這種藝術而肯定了生命的價值。 「只有作為審美
現象存在，世界才可永恆地得到辯護」，尼采如是說。

我們可以借用尼采日神與酒神的理論，以窺見音樂
（不一定是悲劇歌隊的音樂，可以是任何的音樂）的意
義。的確，優秀的音樂背後都有這兩股力量，一方面是
對形式美的追求，阿波羅精神的體現；一方面是生命情
意的激發，狄奧尼修斯的體現。前者重理性，後者重情
感，而在音樂的表現中兩者是缺一不可，相輔相成。當
兩者達到平衡，甚至於水乳交融的境界時，音樂亦達高
峰了。尼采在《悲劇的誕生》中曾說： 「酒神用日神的
語言說話，而日神最後用酒神的語言說話；這樣悲劇以
及所有藝術的最高目的就達到了。」誠非虛語。

在這裡，理性與情感（情意）的區分難免是誤導的
、邊界模糊的。在對音樂的感應上，理性必須挾帶情感
的指向而成為 「情理」，情感亦應該投入理性的節制而
成為 「性情」。在音樂的世界，欠缺理性的情感是盲目
的，沒有情感的理性則空虛無物。這情感與理性整體來
說就是人類心靈知、情、意整體的感應活動。

情理交融的音樂，將 「觀照」與 「投入」兩種看似
一靜一動、互相對反的心靈活動共冶一爐，是十分奇妙
的。不過，強調 「夢」與 「醉」，難免讓人想入非非，
甚至以為音樂竟讓人掉進 「醉生夢死」的麻醉癱瘓之中
。當然，這是誤解。音樂精神的夢與醉是帶來生命力的
，積極肯定人生的。只是水能載舟，亦能覆舟，我們是
不能排除音樂之可能被誤用，淪為頹廢沉溺的工具。

以群要是活着，該是百歲老
人了。遺憾的是一九六六年當他
年富力強的時候就離開了親人、
讀者、同仁和朋友。他的生讓人
尊敬、讚嘆；他的死讓人遺憾和
惋惜；想起以群總讓人思緒紛繁

、感慨萬千。
我知道以群始於他翻譯的維諾格拉多夫的《新文學

教程》，彼此認識則是在一九六○年到上海作家協會參
加《文學的基本原理》編寫的時候。這之前我們華東師
大、復旦、上海師院都各自編寫了文學概論的教材，組
織上為了提高年輕一代的理論水平，提高教材質量，從
我們三校抽調了一些師生到鉅鹿路集體編寫文學理論教
材。之後，一九六一年中央文科教材會議召開，負責全
國文科教材工作的周揚決定《文學概論》編兩本，北京
由蔡儀主編一本，上海由以群主編一本。當時提出 「主
編負責制」，也即一切重大問題如人選、內容質量、寫
作程序、出版事宜等均由主編負責。說是主編負責，但
以群在工作中很尊重領導，時任華東局宣傳部副部長的
俞銘璜就多次參加編寫組會議。一九六一年周揚到滬，
以群特別安排我們做好準備，參加周揚接見我們編寫組
成員的會議，並說 「有些問題我可能說服不了你們，你
們提出來讓周揚同志給你們講講」。他要我和另一位成
員作好記錄，會後認真討論。之後，編寫組成員作了調
整，增加了葉子銘等人。我們聽取周揚意見寫作採用
「論從史出」而不搞 「以論代史」的寫法，讓事實說話

，以理服人；教材要重在講知識，多分析，讓人願意接
受；爭論的問題可以把不同意見介紹給學生，不要講得

太絕對；要重視中國古代文化傳統，力求把馬克思主義
原理與中國現代文學實踐和古代文學傳統結合起來；等
等。

以群對編寫組的人員十分關心愛護。當時我們這些
青年教師大多二十多歲，整天緊張地看書寫稿，討論改
稿，有時總也改不好，甚至推倒重來。以群就說放一天
假吧，活動活動身心。記得我們到桂林公園去玩了一天
，換換腦子，吸吸空氣，回來更好地討論思考問題，想
清楚了再寫。

以群學風嚴謹，思考縝密，分析客觀，表達簡潔。
他對教材編寫工作費盡心血，一絲不苟，親自擬綱目，
定結構。如原來各校的講義往往強調文學與階級的關係
，而以群認為文學與生活的關係是最基本的，一定要先
闡述清楚文學與生活的關係。又如他認為文學是一種社
會意識形態，與其他意識形態的區別主要在形象，而與
其他藝術門類的區別主要在語言，因此要強調文學的形
象、典型，強調文學是語言藝術，文學語言要單獨列章
。這種層次分明，着重內在邏輯的分析與章節安排讓人
信服，也讓人在接受知識的同時得到理論分析的訓練。
再如他認為題材要多樣化，在題材問題上不能絕對化，
要從生活、作家、讀者各個方面分析。對古今中外作家
、理論家、文學作品的材料引用認真思索、仔細考量，
如認為不要總是引巴爾扎克、托爾斯泰的，要有一定的
面；注意多用中國古代優秀文化遺產的材料；材料要精
選，所用的材料要有利於充分說明問題，否則寧可不用
等等。

《文學的基本原理》在正式出版之前，曾以 「文學
概論」名稱分冊鉛印，在復旦、華東師大、上海師院作

為教材試用，並廣泛徵求多位專家的意見，召開各種座
談會，對在使用過程中發現的問題進行討論修改。一九
六三年《文學的基本原理》上冊出版，一九六四年下冊
出版，被全國各高校廣泛採用。可是好景不長， 「文革
」開始，文藝界成了資產階級文藝黑線專政的領域，理
論界成了修正主義氾濫的場所，周揚成了閻王殿的頭子
被打倒，以群被迫害致死。各高校停止招生，教師到幹
校勞動、下放……

經過十多年的折騰，恢復了高考，教師重新走上講
台，但教科書在哪裡？教育部決定修改重版《文學的基
本原理》，編寫組成員重新集合起來成立了修訂組。

一九七八年十月十六日上午，我們到北京中國社會
科學院徵求周揚對教材修訂的意見。這時，以群已經離
世十多年，而修訂教材要增加新的內容，有難處。對此
周揚曾說過一句意味深長的話： 「你們可以增加一些以
群當時也想到的意見嘛！」我想周揚是了解以群的，知
道以群對當時文學理論現狀的思考，也知道以群力求突
破一些教條框框，但卻因各種原因沒能充分表達，如對
文藝批評標準的理解等。現在看來，《文學的基本原理
》有着那個年代的烙印和局限，但我們也能從中看到以
群在那個年代編寫那樣一本文學理論教材有着多麼難能
可貴的理論勇氣和執著追求。

最近，我參加了在上海舉行的以群百年誕辰紀念會
，翻閱了葉周編著的《文脈傳承的踐行者》一書，知道
了許多以前不知道或不清楚的事，更增強了我對以群的
尊重和敬佩之情，也讓我對他的離世倍感惋惜。以群以
他畢生的精力貢獻給了中國文學文化事業，培養了許多
年輕人，也包括當年的我。我一九五六年大學畢業留在
母校講授文學理論，一九六○年到作協在以群的指導下
參加《文學的基本原理》的編寫，在時風時雨的文學理
論領域工作直到退休，受益於許多專家、學者、前輩，
而以群則是我的第一位校外文學理論老師。

跟他編寫《文學的基本原理》的二三年我終身難忘
，難忘那幾年為我以後幾十年理論教學和研究打下的堅
實基礎，難忘編寫過程對我的治學方法、理論思維的培
養和訓練。以群的一生雖然短暫，但他的精神長留我們
心間。

﹁窈
口
﹂
是
內
地
一
個
小
山
村
，
在
中
國
地
圖
上
是
找
不
到
點
的

，
也
許
杭
州
地
圖
上
會
標
註
上
它
的
名
字
。
從
杭
州
出
發
，
要
走
高
速

、
再
走
國
道
、
省
道
還
有
鄉
道
，
車
子
不
知
在
山
裡
盤
旋
了
多
少
回
，

那
個
﹁窈
口
﹂
還
在
山
的
深
處
。

等
你
到
了
，
才
發
現
這
裡
別
有
洞
天
。

人
非
常
奇
怪
，
我
們
開
上
車
了
，
銀
行
裡
有
存
款
了
，
住
上
高
樓

大
廈
了
，
以
為
什
麼
都
擁
有
了
，
卻
發
現
自
己
擁
有
不
了
明
媚
的
陽
光

、
清
鮮
的
空
氣
、
乾
淨
的
水
源
、
悠
閒
的
生
活
…
…
而
﹁窈
口
﹂
，
這

一
切
都
有
。
這
裡
的
農
民
，
坐
享
着
這
世
上
免
費
的
，
也
是
最
珍
貴
的

東
西
。描

述
一
個
城
市
或
者
鄉
村
，
我
曾
經
不
能
從
漂
亮
文
字
的
掙
扎
中

醒
悟
過
來
，
總
是
努
力
尋
找
余
秋
雨
式
散
文
的
敘
事
方
式
，
用
一
種
悠

長
而
有
文
化
的
視
角
去
解
讀
，
希
望
用
品
評
一
杯
紅
酒
的
方
式
，
去
評

品
一
杯
水
，
結
果
就
顯
得
造
作
或
不
真
實
了
。

﹁窈
口
﹂
不
需
描
寫
，
它
就
是
一
杯
水
，
而
且
是
免
費
的
。
不
需

門
票
，
也
沒
有
人
頭
熙
攘
。
青
山
環
抱
、
淙
淙
的
壺
源
溪
、
直
視
無
礙

的
石
斑
魚
…
…
它
不
像
景
區
把
自
己
打
扮
得
花
枝
招
展
，
它
實
在
沒
什

麼
必
要
。
它
更
像
是
一
個
窈
窕
村
姑
，
身
上
有
古
典
的

詩
情
和
古
典
的
美
麗
，
不
過
，
你
要
發
現
它
的
美
，
你

自
己
需
要
詩
意
。

﹁窈
口
﹂
最
具
特
色
的
東
西
，
發
生
在
夜
晚
。
這

裡
的
農
民
能
歌
善
舞
，
剛
剛
從
田
裡
上
來
吃
罷
了
晚
餐

的
婦
女
，
也
會
跳
起
集
體
舞
。
曾
經
有
人
問
我
，
他
們

難
道
是
少
數
民
族
嗎
？

中
國
的
少
數
民
族
非
常
奇
怪
，
即
便
生
活
在
偏
僻

甚
至
是
絕
途
的
地
方
，
他
們
仍
能
取
悅
自
己
，
歌
之
，

舞
之
，
代
代
相
傳
，
生
生
不
息
。
﹁取
悅
自
己
﹂
是
少

數
民
族
的
強
項
，
他
們
對
待
生
活
和
環
境
的
態
度
，
閃

現
着
人
性
中
最
為
積
極
的
光
彩
。

這
個
晚
上
愛
運
動
、
愛
跳
舞

、
愛
唱
歌
的
﹁窈
口
﹂
，
我
也
總

是
認
為
是
因
為
它
的
地
理
位
置

—
—
婉
轉
百
回
的
通
往
外
界
的
山

路
，
客
觀
上
製
造
了
一
個
﹁與
世

隔
絕
﹂
的
空
間
，
讓
他
們
像
少
數

民
族
一
樣
，
在
取
悅
自
己
中
，
形
成
了
特
有
的
文
化
現

象
。
還
有
人
說
，
幾
十
年
前
有
一
支
﹁紅
色
軍
隊
﹂
駐

紮
在
這
裡
，
文
藝
兵
們
教
會
了
他
們
彈
唱
舞
蹈
。
而
我

更
相
信
，
是
因
為
這
裡
相
對
封
閉
的
生
活
空
間
，
因
為

過
濾
掉
了
浩
浩
蕩
蕩
的
﹁市
場
經
濟
﹂
衝
擊
，
得
以
把

﹁過
去
﹂
保
留
了
下
來
，
譬
如
鄉
村
建
築
、
民
風
、
娛

樂
方
式
…
…

因
此
﹁窈
口
﹂
讓
我
遭
遇
了
一
個
﹁哲
學
﹂
問
題

：
﹁過
去
﹂
就
是
﹁現
在
﹂
。
這
個
﹁哲
學
﹂
問
題
一

次
次
在
中
國
得
到
了
印
證
：
萬
里
長
城
、
故
宮
、
平
遙

古
城
…
…
直
至
江
南
水
鄉
的
古
建
築
群
，
同
里
、
周
莊
、
西
塘
、
烏
鎮

、
龍
門
…
…

這
些
沒
有
在
﹁城
市
化
﹂
進
程
中
夷
為
平
地
的
古
建
築
群
，
得
以

成
為
旅
遊
業
的
載
體
，
而
且
給
生
活
喧
囂
城
市
中
的
疲
憊
心
靈
提
供
了

一
方
安
頓
之
所
。
當
年
我
躺
在
平
遙
古
城
一
幢
年
代
久
遠
的
四
合
院
的

大
坑
上
，
聽
着
高
原
之
風
颳
過
，
那
一
刻
感
覺
既
是
﹁現
在
﹂
，
又
是

﹁過
去
﹂
，
心
靈
從
來
沒
有
過
的
安
靜
。

假
如
你
去
一
次
﹁窈
口
﹂
這
樣
的
小
山
村
，
呼
吸
一
下
這
裡
的
空

氣
，
過
幾
天
靜
寂
的
田
園
生
活
，
你
也
許
會
形
成
一
種
判
斷
，
﹁過
去

﹂
不
僅
就
是
﹁現
在
﹂
，
而
且
可
以
成
為
﹁未
來
﹂
。

城
市
已
像
地
殼
中
噴
湧
出
來
的
火
熱
岩
漿
，
吞
沒
了
田
園
，
也
吞

沒
了
田
園
上
的
生
活
。
但
田
園
是
人
們
心
靈
的
最
後
棲
居
。
那
個
音
樂

天
才
貝
多
芬
，
在
失
聰
之
後
，
用
滿
腔
情
懷
譜
就
了
一
曲
﹁F
大
調
第

六
交
響
曲
﹂
，
它
也
稱
田
園
交
響
曲
，
這
是
他
的
精
神
寄
託
。
也
許
人

只
有
在
大
自
然
的
懷
抱
中
，
才
能
得
到
精
神
的
安
寧
。

﹁窈
口
﹂
這
樣
的
小
山
村
，
如
若
它
還
能
堅
持
，
還
有
它
的
自
然

性
。
也
許
，
它
的
﹁過
去
﹂
還
可
以
成
就
未
來
。

蔣介石的另一面 仁 杰失
足
女
子

流

沙

稿
費
苦
樂

陳
魯
民

懷念葉以群 黃世瑜

——從建國後首部文學概論教材說起

夢
與
醉
叔

山

過去就是未來 陸 地

吳
敬
梓
說
風
水

耿

法
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