
我問他對演繹布拉姆斯《第四交響曲》幾個版本的看法，他給我
的答案從來都只有一個詞。

小克萊伯和維也納愛樂？ 「好」。伯姆（Karl Böhm）和德累斯頓交響樂
團？ 「好」。卡拉揚和柏林愛樂？ 「好」。瓦爾特和哥倫比亞交響樂團？ 「好」。

托斯卡尼尼和 NBC？他剛想脫口而出一個 「好」，話到嘴邊及時收住，想了想，
說 「有點兒快」。這次，雖不是 「好」，卻依舊丟給我一個 「地球人都知道」的答

案。
「為什麼音樂要有好和不好之分呢？」他望着我，仍是一臉無辜和委屈：

「在我看來，它們全是好的。」
那你的布拉姆斯是什麼樣的 「好」？ 「你來聽過就知道了。」他依舊拋給

我斬釘截鐵的一句，後面跟上的，是略顯神秘的一個笑。
我於是去聽了他的 「布拉姆斯第四」。第一樂章用時十

二分十七秒；第二樂章時長十分十五秒；第三樂章五分五
十七秒；第四樂章九分十二秒。

如果你拿着秒錶和大師們的錄音去找他，跟他聊
時長： 「你的第三樂章和伯姆的版本只差一秒……
」他會斬釘截鐵告訴你： 「我從不模仿任何人」。

又如果你想見見這個 「從不模仿任何人」的、
嚴格自信愛較真兒的范瑞韋頓，不妨明、後兩日
去文化中心音樂廳，聽聽他的布烈頓《D小調
小提琴協奏曲》和浦羅哥菲夫的《第五交響
曲》。畢竟，在他眼裡，浦羅哥菲夫的音
樂，有最接近天堂的氣質。
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范瑞韋頓：
我不模仿人

▲

范瑞韋頓說，音樂
在他的靈魂裡，是他
的DNA 本報攝

▲排練時的范瑞韋頓很
少笑，對樂手異常 「嚴
格」 本報攝

▲

上周五音樂會後，范瑞韋頓在 「港樂」 副指揮蘇柏軒
（左）主持的演後座談上分享對俄系作品的理解 本報攝

▲范瑞韋頓說，他不需
要說服樂手，是音樂說
服他們 本報攝

范瑞韋頓生於一九
六○年，一九九五年開始任

指揮。一九九六至二○○○年擔
任荷蘭交響樂團總指揮，二○○○至
二○○五年任海牙管弦樂團總指揮，現
任荷蘭電台管弦樂團及荷蘭電台室內樂
樂團總指揮及藝術總監、美國達拉斯交
響樂團音樂總監和皇家法蘭德斯管弦樂
團總指揮，最近獲頒美國 「年度指揮
獎」 。他不煙不酒，閒時以下西

洋象棋或打乒乓球為樂。

個人小 檔 案

▲ 在范瑞韋頓看來，本周末與他
合作布烈頓小提琴協奏曲的藍絲
瑪，比他更 「嚴格」

Otto van den Toorn攝

荷蘭指揮范瑞韋頓（Jaap van Zweden）很
自信。

「最喜歡誰的布拉姆斯第四交響曲？我自
己的。」 「都說艾度．迪華特擅長馬勒，你擅
長什麼？我擅長所有作品。」 「給我幾年時
間，我能讓香港管弦樂團奏出紐約愛樂的聲
音。」

文字無法描述音樂
說這些話時，他認真望着你，一絲不笑。

對他來說，這些是事實，不需要解釋，如一加
一等於二般簡單。

不過，自信的他，對待音樂，對待那些
「無法用文字描述」的美旋律，卻是謙卑的。

「我不敢說自己 『詮釋』（interpret）音樂
，我永遠忠於原譜。」 「音樂不是油畫，怎麼
可以 『觸碰』（touch）？」 「在我看來，文字
無法描述音樂。」

不能詮釋，不可觸碰，又無法描述。那音
樂是什麼？

「音樂是我的靈魂，我的脊骨，我的DNA
。」范瑞韋頓說這話時，依舊一絲不笑。

說音樂在范瑞韋頓的 DNA 裡，這話沒錯
。爸爸是鋼琴家，他從小泡在莫扎特和貝多芬
的奏鳴曲裡長大，學小提琴是自然而然的事，
「完全不需要父母逼」。

從美國茱莉亞音樂學院畢業，進入阿姆斯
特丹皇家大會堂管弦樂團（Royal Concertgebouw
Orchestra），十八歲當上樂團首席小提琴手，一做
就是十六年。要不是伯恩斯坦（Bernstein）一句
話，如今的他，可能依舊留在皇家大會堂音樂廳
（他眼中世界上最好的音樂廳），繼續跟海汀克
（Haitink）合作馬勒第一交響曲，為朱利尼
（Giulini）的 「布拉姆斯第四」拉出惆悵低迴的
開篇。

褒揚批評絕不含糊
范瑞韋頓清楚記得，那次伯恩斯坦與皇家

大會堂管弦樂團合作馬勒第一交響曲，排練間

隙，伯恩斯坦突然對他說： 「你來指揮這個第
一樂章給我看看」。范瑞韋頓沒多想，拎起指
揮棒就上台，那是他的指揮 「處女秀」。伯恩
斯坦看過後，說 「不好」，又補上一句 「不過
，你可以學」。

因了伯恩斯坦這句話，范瑞韋頓當真放下
小提琴去學指揮了，跟一名德國老師從最基本
開始補。兩年半後，他 「畢業」，第一份工作
是擔任荷蘭交響樂團總指揮。

在荷蘭交響樂團的第一個樂季，他選了莫
扎特、貝多芬和孟德爾遜等德奧作曲家作品，
也嘗試俄羅斯人蕭斯塔科維奇的交響曲。 「誰
說西歐人指揮俄系作品有困難？」范瑞韋頓說
， 「如果誰告訴你 『德國人只能指揮好德國作
品』，你就跟他說 『去你的吧』。」

「音樂無國界。」這話被很多人在很多場
合重複過，聽多了難免膩。不過，聽范瑞韋頓
講這句話，聽不出膩，聽見的是一板一眼的真
誠。

說范瑞韋頓真誠，是因為他不論褒揚或批
評，都說一是一，不含糊不虛偽，而且對事不
對人。

上周五，他和香港管弦樂團眾樂手為當晚
的音樂會做最後排練，曲目是布拉姆斯《第四
交響曲》。站在指揮台上的他一身黑色休閒裝
，微駝背，很少笑。聽到長笛吹出的聲音不美
，他要求樂手將那幾小節旋律多次重複；見到
單簧管在某個段落有些懈怠，他立時停下，對
樂手說 「要盡全力，不然乾脆不要吹」；小提
琴撥弦撥不出他想要的聲音，他甚至放下指揮
棒，雙手虛比出個拉琴的樣子，邊示範邊說
「一定要有向上的動作，讓聲音揚起來」……

誇讚鋼琴家王羽佳
看過排練後，我對他說： 「你對樂手貌似

很嚴厲（strict）。」他聽了這話，一皺眉一聳
肩，一副受了委屈的無辜樣子。旁邊助理趕
忙過來解圍： 「他不是嚴厲（strict），

是嚴格（demanding）」。
「沒錯，是 『嚴格』。」他附和一句，對

這個詞表示很滿意。范瑞韋頓有時愛較真兒，
會在意小提琴手的撥弦動作對不對，也在意你
說話時用的形容詞準不準。

這麼嚴格又愛較真兒的一個人，怎麼說服
樂手？ 「不是我說服他們，是音樂說服他們。
」他甩過來這樣一句，也是斬釘截鐵，不附帶
任何解釋。

不吝批評的他，同樣不吝讚美。
他誇讚王羽佳是現今最優秀的鋼琴家

（沒有 「之一」），誇讚本周末將與他合作布
烈頓（Britten）小提琴協奏曲的小提琴家藍絲
瑪（Simone Lamsma）比他更「嚴格」（demanding
在他看來，絕對是褒義詞）。他不在乎王羽佳
彈琴時是燙了爆炸頭還是穿着超短裙。 「只要
她能彈出好音樂，其他的與我何干？」說完，
又跟上一句： 「而且，我已經結婚了。」然後
一眨眼，見出少有的詼諧。

本報記者 李 夢

美國畫家傳遞沙畫瞬間美美國畫家傳遞沙畫瞬間美

【本報訊】記者楚長城報道：中瑞文化藝術交
流邀請展日前在河南省澠池縣博物館舉行，活動促
進了中瑞兩國的友誼和文化交流。

今次展覽是紀念仰韶文化發現九十周年系列活
動。仰韶文化是黃河流域新石器時代文化的統稱，
也是中國目前所發現的持續時間最長、覆蓋範圍最
廣的新石器時代文化，在陝西、河南等九個省區均
有發現。一九二一年，瑞典學者安特生在澠池縣仰
韶村採集礦石標本時發現了各類石器、陶器等碎片
，舉世聞名的仰韶文化就此呈現於世人面前，填補
中國遠古文化發展史上的空白。

這次中瑞文化藝術交流展，共展出藝術作品一
百四十五幅，其中展出瑞典藝術作品二十五幅，這
些作品全部出自瑞典藝術家楊翰松之手。楊翰松的
作品具有獨特的國際視野和對中西方文化的深刻解
讀，特別是他專門為仰韶文化節創作的畫作，更散
發獨有的藝術魅力。

展出的一百二十幅中方書畫作品，在秉承古意
的基礎上融入了當代中國人的精神內涵。中西方藝
術相互對比、映襯、交融是這次展覽的最大特色，
也是整個仰韶文化節的一大亮點。

楊翰松說，東方和西方、傳統和現代，藝術作
品的氣質不同，但內涵同樣豐富而意蘊深長，觸及人們的心靈
。他希望搭起中瑞友好的橋樑，見證中瑞兩國的邦交友好和文
化交流。

仰韶文化發現九十周年紀念大會由中國社會科學院、國家
文物局、河南省政府主辦。活動回顧總結仰韶文化發現九十年
來的主要研究成果，進一步明確仰韶文化的歷史和學術地位。

▲
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今日文化節目精選
■香港青年藝術協會排演的舞台劇
《春之覺醒》，晚上七時三十分在
香港藝術中心壽臣劇院演出。

■ 「一笑聲傳家港澳」 折子戲及粵曲
演唱晚會，晚上七時十五分在紅磡
高山劇場舉行。

■陳佩玲繪畫展 「我們你們他們」 正在
The Anita Chan Lai-ling Gallery
展出，明日為展期最後一日。

■ 「進念．二十面體」 主辦的 「中國
火車建築一百年」 在文化中心大堂
展至十二月七日。

■ 「沐文堂藏中國雕塑展」 現於香港
中文大學文物館展出，展期至明年
一月。

【本報訊】記者李夢報道：美國畫家
Charlene Lanzel畫了二十多年壁畫，曾參與
香港和東京迪士尼樂園壁畫創作。七年前，
她從 YouTube 上看到一段烏克蘭女沙畫家
的創作視頻，被那些如水般流動的作品迷住
了。

「她能做到的，我也能做到。」自學沙
畫六年後，Charlene離開壁畫世界，框出一
塊板，在板下亮盞燈，鋪上細細一層沙，認
真做起一名沙畫家來。她既在紐約工作室裡
「畫」，也時常走出來，到歐洲，來亞洲，

給不同膚色不同語言的觀眾表演，希望傳遞
沙畫瞬間的美。

主題「愛」配合聖誕
如今，Charlene來到香港，將自明日起

至二十七日在觀塘apm商場大堂為觀眾表演
沙畫。為配合即將來到的聖誕節，今次
Charlene的創作主題是愛。

在昨日的記者會上，Charlene先用細細
一捧沙與智障兒童李世豪合作一棵綴滿星星
的聖誕樹，後獨自創作數幅沙畫作品。沙在
Charlene指縫 「流」至LED光板，或由牽手
情侶變成星空下成排的樹，又或由細細一道
溪流蜿蜒成少女披散的長髮。

Charlene說，想 「畫」出好沙畫，用的
沙必須足夠細，質地也應均勻，否則難 「雕
琢」出細節，如波浪狀髮絲、纖細手指和冬
日清晨蒙了一層水似的陽光。創作時的背景
樂也異常關鍵，因那一筆一劃一抖一頓都要
配合旋律的揚抑， 「音樂快速流淌時，你手
裡的沙也要跟着流動起來」。

起初，Charlene只知配樂重要，卻不知
如何運用音樂將沙畫創作現場的氛圍 「提」
起來。多虧學音樂設計的丈夫及時 「插手」

，挑曲目，再編排先後順序，幫了她不少忙
。Charlene說，她現在的成績，至少有一半
功勞要歸丈夫。

力度速度最難掌握
框板、選沙、挑背景樂……這些沙畫創

作步驟固然不易，但在Charlene看來，畫沙
畫最難在掌握畫幅間轉接的力度和速度，
「怎樣由一幅畫面過渡到另一幅，而且不落

痕跡不顯生硬」。由並肩望星空的戀人到靜
靜倚在岸邊的一葉小舟，兩幅畫面的轉換往
往要耗去Charlene數天甚至數周的時間思考
。想得多了，她倒也琢磨出些小竅門：將少
女波浪式的頭髮暈一層薄沙，再粗粗幾筆勾
出彎彎淺淺一條河；給熊媽媽臉上添幾條鬚
，再略略修改，即成了獅子惡狠狠的模樣。

Charlene畫沙畫的靈感來源有二：一是
大自然，二是個人經歷。Charlene常往戶外
看風景，再回到畫室， 「畫」一條剛剛路經
的 林 蔭 道 ， 和 道 旁 蓬 勃 生 長 的 樹 。 而
Charlene沙畫作品中牽手的、親吻的、並肩
看星星的情侶，則多 「取材」自她和丈夫的
愛情故事。Charlene作畫時總是笑着，大概
一邊畫一邊想起她和他的浪漫往昔吧。

這些浪漫片段在畫板上存留的時間那麼
短，用手一撫就不見了，不覺得心疼嗎？
Charlene說不，因為沙畫讓她享受的，恰恰
是短暫的絢爛。 「我喜歡這種像水一樣，無
始無終的流動」。

本 月 二 十 五 日 下 午 一 時 及 六 時 ，
Charlene Lanzel將進行兩場沙畫表演。二十
六、二十七兩日各有三場，時間在下午一時
、三時及七時。如你路經apm，不妨在大堂
稍停片刻，看看Charlene手上的沙，怎樣像
水一樣流動。

▲ Charlene Lanzel 喜歡沙畫自由
「流動」 的狀態 本報攝

▲ Charlene 覺得，沙畫難在掌握畫幅間
的轉接 本報攝

▲李世豪（右）雖有中度智障，但學習沙
畫三十小時就能畫出笑臉等基本形狀，圖
為他和老師（中）分享沙畫心得

本報攝


