

人物素描

►范瑞韋頓說，音樂在他的靈魂裡，是他的DNA 本報攝



荷蘭指揮范瑞韋頓(Jaap van Zweden)很自信。「最喜歡誰的布拉姆斯第四交響曲？我自己的。」「都說文度·迪華特擅長馬勒，你擅長什麼？我擅長所有作品。」「給我幾年時間，我能讓香港管弦樂團奏出紐約愛樂的聲音。」

文字無法描述音樂

說這些話時，他認真望着你，一絲不笑。對他來說，這些是事實，不需要解釋，如一如等於二般簡單。

不過，自信的他，對待音樂，對待那些「無法用文字描述」的美旋律，卻是謙卑的。「我不敢說自己「詮釋」(interpret)音樂，我永遠忠於原譜。」「音樂不是油畫，怎麼可以「觸碰」(touch)？」「在我看來，文字無法描述音樂。」

不能詮釋，不可觸碰，又無法描述。那音樂是什麼？

「音樂是我的靈魂，我的脊骨，我的DNA。」范瑞韋頓說這話時，依舊一絲不笑。

說音樂在范瑞韋頓的DNA裡，這話沒錯。爸爸是鋼琴家，他從小泡在莫扎特和貝多芬的奏鳴曲裡長大，學小提琴是自然而然的事，「完全不需要父母逼」。

從美國茱利亞音樂學院畢業，進入阿姆斯特丹皇家大會堂管弦樂團(Royal Concertgebouw Orchestra)，十八歲當上樂團首席小提琴手，一做就是十六年。要不是伯恩斯坦(Bernstein)一句話，如今的他，可能依舊留在皇家大會堂音樂廳(他眼中世界上最好的音樂廳)，繼續跟海汀克(Haitink)合作馬勒第一交響曲，為朱利尼(Giulini)的「布拉姆斯第四」拉出惆悵低迴的開篇。

褒揚批評絕不含糊

范瑞韋頓清楚記得，那次伯恩斯坦與皇家大會堂管弦樂團合作馬勒第一交響曲，排練間

隙，伯恩斯坦突然對他說：「你來指揮這個第一樂章給我看看」。范瑞韋頓沒多想，拿起指揮棒就上台，那是他的指揮「處女秀」。伯恩斯坦看過後，說「不好」，又補上一句「不過，你可以學」。

因了伯恩斯坦這句話，范瑞韋頓當真放下小提琴去學指揮了，跟一名德國老師從最基本開始補。兩年半後，他「畢業」，第一份工作是擔任荷蘭交響樂團總指揮。

在荷蘭交響樂團的第一個樂季，他選了莫扎特、貝多芬和孟德爾遜等德奧作曲家作品，也嘗試俄羅斯人蕭斯塔科維奇的交響曲。「誰說西歐人指揮俄系作品有困難？」范瑞韋頓說，「如果誰告訴你「德國人只能指揮好德國作品」，你就跟他說「去你的吧」。」

「音樂無國界。」這話被很多人在很多場合重複過，聽多了難免膩。不過，聽范瑞韋頓講這句話，聽不出膩，聽見的是板一眼的真誠。

說范瑞韋頓真誠，是因為他不論褒揚或批評，都說一是一，不含糊不虛偽，而且對事不對人。

上周五，他和香港管弦樂團樂手為當晚的音樂會做最後排練，曲目是布拉姆斯《第四交響曲》。站在指揮台上的他一身黑色休閒裝，微駝背，很少笑。聽到長笛吹出的聲音不美，他要求樂手將那幾小節旋律多次重複；見到單簧管在某個段落有些懈怠，他立時停下，對樂手說「要盡全力，不然乾脆不要吹」；小提琴撥弦撥不出他想要的聲音，他甚至放下指揮棒，雙手虛比出個拉琴的樣子，邊示範邊說「一定要有向上的動作，讓聲音揚起來」……

誇讚鋼琴家王羽佳

看過排練後，我對他說：「你對樂手貌似很嚴厲(strict)。」他聽了這話，一皺眉一聳肩，一副受了委屈的無辜樣子。旁邊助理趕忙過來解圍：「他不是嚴厲(strict)，



△排練時的范瑞韋頓很少笑，對樂手異常「嚴格」 本報攝

是嚴格(demanding)」。

「沒錯，是「嚴格」。」他附和一句，對這個詞表示很滿意。范瑞韋頓有時愛較真兒，會在意小提琴手的撥弦動作對不對，也在意你說話時用的形容詞準不準。

這麼嚴格又愛較真兒的一個人，怎麼說服樂手？「不是我說服他們，是音樂說服他們。」他甩過來這樣一句，也是斬釘截鐵，不附帶任何解釋。

不吝批評的他，同樣不吝讚美。

他誇讚王羽佳是現今最優秀的鋼琴家(沒有「之一」)，誇讚本周末將與他合作布烈頓(Britten)小提琴協奏曲的小提琴家藍絲瑪(Simone Lamisma)比他更「嚴格」(demanding在他看來，絕對是褒義詞)。他不在乎王羽佳彈琴時是燙了爆炸頭還是穿著超短裙。「只要她能彈出好音樂，其他的與我何干？」說完，又跟上一句：「而且，我已經結婚了。」然後一眨眼，見出少有的談諧。

本報記者 李 夢

個人小檔案

范瑞韋頓生於一九六〇年，一九九五年開始任指揮。一九九六至二〇〇〇年擔任荷蘭交響樂團總指揮，二〇〇〇至二〇〇五年任海牙管弦樂團總指揮，現任荷蘭電台管弦樂團及荷蘭電台室內樂團總指揮及藝術總監、美國達拉斯交響樂團音樂總監和皇家法蘭德斯管弦樂團總指揮，最近獲頒美國「年度指揮獎」。他不煙不酒，閒時以下西洋象棋或打乒乓球為樂。

►上周五音樂會後，范瑞韋頓在「港樂」副指揮蘇柏軒(左)主持的演後座談上分享對俄系作品的理解 本報攝



◀在范瑞韋頓看來，本周末與他合作布烈頓小提琴協奏曲的藍絲瑪，比他更「嚴格」 Otto van den Toorn攝



◀觀眾參觀交流展書畫作品 本報攝

中瑞交流文化藝術

【本報訊】記者楚長城報道：中瑞文化藝術交流邀請展日前在河南省滎陽縣博物館舉行，活動促進了中瑞兩國的友誼和文化交流。

今次展覽是紀念仰韶文化發現九十周年系列活動。仰韶文化是黃河流域新石器時代文化的統稱，也是中國目前所發現的持續時間最長、覆蓋範圍最廣的新石器時代文化，在陝西、河南等九個省區均有發現。一九二一年，瑞典學者安特生在滎陽縣仰韶村採集礦石標本時發現了各類石器、陶器等碎片，舉世聞名的仰韶文化就此呈現於世人面前，填補中國遠古文化發展史上的空白。

這次中瑞文化藝術交流展，共展出藝術作品一百四十五幅，其中展出瑞典藝術作品二十五幅，這些作品全部出自瑞典藝術家楊翰松之手。楊翰松的作品具有獨特的國際視野和對中西方文化的深刻解讀，特別是他專門為仰韶文化節創作的畫作，更散發獨有的藝術魅力。

展出的二百二十幅中方書畫作品，在秉承古意的基礎上融入了當代中國人的精神內涵。中西方藝術相互對比、映襯、交融是這次展覽的最大特色，也是整個仰韶文化節的一大亮點。

楊翰松說，東方和西方、傳統和現代，藝術作品的氣質不同，但內涵同樣豐富而意蘊深長，觸及人們的心靈。他希望搭起中瑞友好的橋樑，見證中瑞兩國邦交友好和文化交流。

仰韶文化發現九十周年紀念大會由中國社會科學院、國家文物局、河南省政府主辦。活動回顧總結仰韶文化發現九十年來的研究成果，進一步明確仰韶文化的歷史和學術地位。

美國畫家傳遞沙畫瞬間美



▲Charlene覺得，沙畫難在掌握畫幅間的轉接 本報攝



▲李世豪(右)雖有中度智障，但學習沙畫三十小時就能畫出笑臉等基本形狀，圖為他和老師(中)分享沙畫心得 本報攝

【本報訊】記者李夢報道：美國畫家Charlene Lanzel畫了二十多年壁畫，曾參與香港和東京迪士尼樂園壁畫創作。七年前，她從YouTube上看到一段烏克蘭女沙畫家的創作視頻，被那些如水般流動的作品迷住了。

「她能做到的，我也能做到。」自學沙畫六年後，Charlene離開壁畫世界，框出一塊板，在板下亮盞燈，鋪上細細一層沙，認真做起一名沙畫家來。她既在紐約工作室裡「畫」，也時常走出來，到歐洲，來亞洲，給不同膚色不同語言的觀眾表演，希望傳遞沙畫瞬間的美。

主題「愛」配合聖誕

如今，Charlene來到香港，將自即日起至二十七日日在觀塘apm商場大堂為觀眾表演沙畫。為配合即將到來的聖誕節，今次Charlene的創作主題是愛。

在昨日的記者會上，Charlene先用細細一捧沙與智障兒童李世豪合作一棵綴滿星星的聖誕樹，後獨自創作數幅沙畫作品。沙在Charlene指縫「流」至LED光板，或由牽手情侶變成星空下成排的樹，又或由細細一道溪流蜿蜒成少女披散的長髮。

Charlene說，想「畫」出好沙畫，用的沙必須足夠細，質地也應均勻，否則難「雕琢」出細節，如波浪狀髮絲、纖細手指和冬日清晨蒙了一層水似的陽光。創作時的背景樂也異常關鍵，因那一筆一劃一抖一頓都要配合旋律的揚抑，「音樂快速流淌時，你手裡的沙也要跟着流動起來」。

起初，Charlene只知配樂重要，卻不知如何運用音樂將沙畫創作現場的氛圍「提」起來。多虧學音樂設計的丈夫及時「插手」

，挑曲目，再編排先後順序，幫了她不少忙。Charlene說，她現在的成績，至少有一半功勞要歸丈夫。

力度速度最難掌握

框板、選沙、挑背景樂……這些沙畫創作步驟固然不易，但在Charlene看來，畫沙畫最難在掌握畫幅間轉換的力度和速度，「怎樣由一幅畫面過渡到另一幅，而且不落痕跡不顯生硬」。由並肩望星空的戀人到靜靜倚在岸邊的一葉小舟，兩幅畫面的轉換往往要耗去Charlene數天甚至數周的時間思考。想得多了，她倒也琢磨出些小竅門：將少女波浪式的頭髮量一層薄沙，再粗粗幾筆勾出彎彎淺淺一條河；給熊媽媽臉上添幾條鬚，再略略修改，即成了獅子惡狠狠的模样。

Charlene畫沙畫的靈感來源有二：一是大自然，二是個人經歷。Charlene常住戶外看風景，再回到畫室，「畫」一條剛剛路經的林蔭道，和道旁蓬勃生長的樹。而Charlene沙畫作品中牽手的、親吻的、並肩看星星的情侶，則多「取材」自她和丈夫的愛情故事。Charlene作畫時總是笑着，大概一邊畫一邊想起他和他的浪漫往昔吧。

這些浪漫片段在畫板上存留的時間那麼短，用手一無就看不見了，不覺得心疼嗎？Charlene說不，因為沙畫讓她享受的，恰恰是短暫的絢爛。「我喜歡這種像水一樣，無始無終的流動」。

本月二十五日下午一時及六時，Charlene Lanzel將進行兩場沙畫表演。二十六、二十七兩日各有三場，時間在下午一時、三時及七時。如你路經apm，不妨在大堂稍停片刻，看看Charlene手上的沙，怎樣像水一樣流動。



▲Charlene Lanzel喜歡沙畫自由「流動」的狀態 本報攝

今日文化節目精選

- 香港青年藝術協會排演的舞台劇《春之覺醒》，晚上七時三十分在香港藝術中心壽臣劇院演出。
- 「一笑傳家港澳」折子戲及粵曲演唱晚會，晚上七時十五分在紅磡高山劇場舉行。
- 陳佩玲繪畫展「我們你們他們」正在The Anita Chan Lai-ling Gallery展出，明日為展期最後一日。
- 「進念·二十面體」主辦的「中國火車建築一百年」在文化中心大堂展至十二月七日。
- 「沐文堂藏中國雕塑展」現於香港中文大學文物館展出，展期至明年一月。