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到
英
國
旅
遊
，
倫
敦
塔
是
初
來
乍
到
者
必
去
之
地
。
它
緊
靠
泰
晤
士
河

北
岸
的
塔
橋
附
近
。

初
秋
的
上
午
，
外
面
細
雨
濛
濛
，
我
去
參
觀
倫
敦
塔
。

倫
敦
塔
是
一
座
建
在
山
岡
上
的
石
頭
建
築
，
它
像
一
頭
蹲
伏
在
那
裡
以

逸
待
勞
的
雄
獅
，
周
圍
是
一
組
高
低
起
伏
、
功
能
不
同
的
配
套
建
築
，
綠
樹

掩
映
，
花
木
扶
疏
。

最
先
參
觀
的
是
主
堡
，
也
稱
做
白
塔
樓
。
它
建
於
一
○
七
八
年
至
一
○

九
八
年
，
當
時
是
不
列
顛
重
要
的
軍
事
據
點
和
最
大
建
築
，
是
征
服
者
威
廉

的
王
宮
和
權
威
的
象
徵
。
後
來
，
這
裡
就
是
宮
闕
陰
謀
和

王
室
鬥
爭
的
地
方
。
英
王
愛
德
華
四
世
的
兩
個
幼
子
、
愛

德
華
之
前
的
國
王
及
堂
兄
與
弟
弟
、
亨
利
八
世
的
兩
個
王

后
，
先
後
被
囚
禁
在
這
裡
，
並
被
處
死
。

現
在
的
古
堡
裡
，
除
了
有
顯
示
古
代
刑
法
的
地
牢
、

寶
劍
、
劊
子
手
的
斧
鉞
，
還
有
英
國
最
古
老
的
建
於
十
一

世
紀
的
小
教
堂
。
在
滑
鐵
盧
軍
營
下
的
圓
頂
地
下
室
裡
，

還
收
藏
有
歷
代
國
王
的
皇
冠
和
寶
石
、
珠
寶
，
其
中
﹁帝

國
皇
冠
﹂
上
有
三
千
顆
熠
熠
生
輝
的
寶
石
，
象
徵
權
力
的

﹁皇
杖
﹂
中
央
，
一
顆
﹁非
洲
之
星
﹂
寶
石
重
達
五
百
三

十
克
拉
。
更
有
被
稱
為
﹁黑
王
子
﹂

的
紅
寶
石
，
這
些
都
是
全
球
聞
名
的

稀
世
珍
寶
。
看
着
這
些
風
采
依
然
的

珠
光
寶
氣
，
令
人
想
起
十
八
、
十
九

世
紀
號
稱
﹁日
不
落
帝
國
﹂
顯
赫
與

傲
慢
的
世
界
地
位
。

倫
敦
塔
堪
稱
英
國
中
世
紀
的
經

典
城
堡
。
數
百
年
來
，
倫
敦
塔
作
過
堡
壘
、
宮
殿
，
作
過

監
獄
、
刑
場
和
法
院
，
還
作
過
軍
械
庫
、
文
件
庫
、
珠
寶

庫
和
動
物
園
，
一
度
時
間
被
荒
廢
。
現
在
，
則
是
寶
藏
豐

富
的
博
物
館
和
最
富
魅
力
的
古
建
築
旅
遊
景
點
。

歲
月
如
梭
，
建
築
依
舊
。
所
有
的
悲
歡
離
合
、
恩
怨

情
仇
，
酸
甜
苦
辣
、
幸
福
時
光
，
早
已
成
為
過
眼
雲
煙
。

斯
人
有
愛
，
歷
史
無
情
。
現
在
，
這
些
象
徵
當
年
一
、
二

次
世
界
大
戰
勝
利
輝
煌
和
列
強
大
國
的
故
物
，
雖
光
輝
依

然
，
但
只
能
靜
靜
地
躺
在
倫
敦
塔
中
。
它
昭
示
世
人
，
任

何
金
錢
、
強
權
、
地
位
、
勢
力
，
只
會
是
曇
花
一
現
。

更
有
意
思
的
是
，
倫
敦
塔
的
管
理
人
員
，
依
然
穿
着
古
代
士
兵
的
服
裝

，
就
是
當
時
征
服
世
界
時
的
那
種
經
典
服
飾
，
鮮
紅
的
纓
穗
和
服
裝
，
在
遊

人
如
織
的
海
洋
裡
格
外
刺
目
耀
眼
。
不
過
，
這
些
士
兵
已
經
失
去
了
他
們
百

年
前
飛
揚
跋
扈
的
神
氣
和
驕
狂
，
只
是
滿
面
笑
容
地
在
維
持
秩
序
。
出
於
好

奇
和
某
種
複
雜
的
民
族
情
愫
，
我
打
手
勢
邀
請
身
體
發
福
的
大
兵
合
影
留
念

，
他
居
然
笑
呵
呵
地
大
聲
O
K
。
難
怪
著
名
畫
家
黃
苗
子
參
觀
後
感
慨
：
零

落
雨
中
花
。

曾經譯過俄國詩
人阿赫瑪托娃的一篇
書評，名曰《談娜傑
日塔‧利沃娃的詩》
，文章劈頭就說：
「詩人去世是令人難

過的，而年輕詩人的去世尤其令人難過。
你痛苦地潛心研讀他身後不多的遺作，在
還未成熟的聲音和青春貧弱的形象中貪婪
地捕捉死亡的神秘，它隱藏於活着的我們
之中。」當時只根據俄文原版加了一個註
： 「娜傑日塔‧利沃娃（一八九一─一
九一三），俄國女詩人，因失戀而自殺，
遺作有《古老的故事》。」由於資料不足
，對這位年僅二十七歲的詩人之死的探討
，也只能到此為止。

利沃娃的詩作在俄羅斯迄今還未重新
結集出版，手邊《二十世紀俄羅斯女詩人
》一書收了她的近十首詩作，是眼下所能
讀到女詩人最多作品的集子。她的詩一如
阿赫瑪托娃所說，稚拙而感人，也許還可
以加上兩個字：敏感。只有敏感而脆弱的
詩人，才會出此下策。日前買到俄國學者
拉夫羅夫的著作《俄國象徵主義者》，書
內收有《關於利沃娃之死──摘自瓦列里
‧勃留索夫的檔案》，這才真相大白。原
來利沃娃之死與詩人勃留索夫有關。勃留
索夫是俄國象徵派的重鎮，又是十月革命
後唯一參加布爾什維克的現代派詩人，是
個多情種子，但與拜倫筆下的唐璜不同，

風流而不倜儻，還是個不負責任的甩手掌櫃，利沃娃不過
是他始亂終棄的情人之一罷了。事情發生在一九一三年十
一月，利沃娃致電詩人，着其速到自己家裡，勃氏答曰有
重要工作無暇分身。利沃娃大怒，再次致電勃留索夫，說
你不來我就要自戕了。勃留索夫以為僅是女孩子虛言恫嚇
，再度不予置理，女詩人抹不下面子，遂拔出左輪手槍自
殺。

上世紀八十年代中，香港也發生過一樁類似的女演員
自殺案，令人慨嘆太陽底下無新事，無論演員也好，詩人
也好，庸人也罷，雅士也罷，他們都是人，很難擺脫俗套
。利沃娃下葬時，著名詩人霍達謝維奇、舍爾舍涅維奇和
薩多夫斯科伊都去送葬，唯獨勃留索夫以到莫斯科接待比
利時象徵派詩人維爾哈倫為由而不曾現身。我記得，維爾
哈倫訪俄，大詩人勃洛克，以及阿赫瑪托娃都出席了為他
而設的朗誦會，場面並不冷清（有阿氏的散文《回憶亞歷
山大‧勃洛克》為證），勃留索夫不是非出席不可，這無
非是托辭而已。這讓我想起俄國古典作家卡拉姆辛的一句
話： 「女人抱怨男人，男人抱怨女人，誰是誰非？」

阿赫瑪托娃在書評中寫道： 「我以為，娜‧利沃娃勉
強寫迴旋曲、嘎澤拉詩和十四行詩，損害了自己細膩的天
賦。當然，女性也能掌握形式的高度技巧，……但她們的
力量不在這兒而在於充分地表達內心深處和環繞其世界的
美好而簡樸的事物。」雖然讀到的詩數量有限，但對這個
評論我仍不敢苟同，因為一般而言，嘗試多種形式並非壞
事，利沃娃畢竟還年輕，倘不是遇人不淑的話，她以後的
日子還長得很呢。

在二十世紀俄羅斯詩歌史上，這是我所知道的第三個
自戕的女詩人，她也是死時最年輕的女詩人。大詩人茨維
塔耶娃自殺時年近五十， 「戰壕詩人」德魯尼娜在蘇聯解
體之後感到絕望，死時也已六十好幾，這兩位創作的高峰
期已過，都在飽經生活折磨後棄世，應該沒什麼可遺憾的
了。利沃娃捨大好前程以殉一個不值得自己愛的薄倖之人
，實在太不值得。

人們記住美國影星夢露
的形象，多半是那張在地鐵
口起風後，捂住白色裙子的
照片。其實夢露自己最喜歡
的並不是這張，而是一張淺
靠在繡花大床邊撫花而笑的

照片。這是夢露贈送影迷、親朋的照片，甚至印
成了明信片。拍攝這張照片的人叫西塞爾．比頓
，他是一位英國人。他因為參與拍攝社會名媛、
貴族女子讓他迅速在攝影圈內走紅，與有影響力
的人交往，注定也被他們 「影響」或者引薦。上
個世紀二十年代，他轉入時尚界，開始為模特、
影星拍攝。這些巨星級影星中，除了夢露，還有
夏萍、嘉寶。比頓的事業如日中天。

但是，他從來沒有想到有一天自己會接不到
活，別人會詛咒他是一個卑鄙小人。

事實上，他卻不是，他不過是一個心直口快
、胸無城府、不拘小節的人。

當年，倫敦有家報紙編輯找到他，希望他提
供一些他與影星之間的故事。比頓覺得這是一件
小事，完全可以滿足他。他便把與影星嘉寶交往
的一些文字給了報紙，這些私密文字刊發後，引
發軒然大波。嘉寶認為自己的隱私暴露在大眾的
視野當中，精神遭受到了損害，一向溫婉的嘉寶
向比頓發出了嚴厲的譴責。

而最大的問題在於，讓比頓拍過照的女星們
，個個自危，因為她們不知道比頓在什麼時候，
會將一些未經她們同意的照片或者文字公布出來
。而比頓顯然沒有意料到自己的一個小小失誤，
給自己帶來災難性的後果。

「嘉寶事件」後，比頓的聲譽一落千丈，他
與女星們長期建立起來的那種信任關係被徹底打

破，再也沒有影星找他拍照。比頓的失敗，他的朋友早已料到。
比頓的一位朋友說，他經常意氣用事，口無遮擋，因為他是攝影
師，看到的並不是影星最美好的一面，於是他會在一些場合曝光
一些公眾人物醜陋的一面。他曾告誡比頓，這樣做的結果是將自
己的職業推向懸崖。

但比頓顯然沒有意識到。
其實，人在職場，首先要考量的一件事是，有什麼東西可以

中止自己的職業，冒犯權威、違反職業律條、違背信諾……應該
給自己列一張明細表，哪些是不能越雷池一步的，哪一些只能輕
輕觸碰的。否則，終有一天會從跌落雲端。

知道美國的格林斯潘吧，他曾任美國第十三任聯邦儲備委員
會主席，他也曾多次訪問中國。他一直被稱作 「經濟學家中的經
濟學家」和 「大師」。他在任時所作的任何一個決定，都會影響
世界經濟。甚至有人說： 「格林斯潘的一個噴嚏，世界都會感冒
。」格林斯潘深諳此理，他面對公眾說的話，總是模棱兩可，讓
人找不着北，即使是財經資深人士也很難理解格林斯潘言論中的
真實意圖。於是，一些財經記者會使用長焦鏡頭，待在美國聯邦
儲備委員會大樓前，看到格林斯潘出來，就會不斷拍攝，然後他
們放大格林斯潘的表情，是高興、輕鬆還是鬱悶、痛苦，來分析
格林斯潘主持召開的那個會議，是不是有成效。

但令人遺憾的是，格林斯潘總是面無表情。
卸任後的格林斯潘說，我知道自己處在一個什麼位置，我不

允許在公共場合擁有自己的思想和表情，我必須這樣，因為我的
言論或情緒，會讓股市下挫，工人失業，甚至影響家庭主婦烹飪
晚餐的心情。當我知道這一些，我還會那麼樂意地表達自己嗎？

十
一
月
二
十
七
日
晚
，
在
內
地
上
海
衛
視
《
中
國

達
人
秀
》
的
舞
台
上
，
史
無
前
例
地
出
現
了
三
位
僧
人
。

他
們
是
一
個
演
唱
組
合
，
名
曰
﹁佛
涯
﹂
。
一
曲

結
他
彈
唱
《
遊
子
吟
》
，
讓
現
場
的
評
委
和
觀
眾
唏
噓

不
已
。
不
是
他
們
的
演
唱
水
平
多
麼
高
，
不
是
他
們
有

着
多
麼
坎
坷
的
人
生
經
歷
，
而
是
他
們
歌
聲
的
獨
特
和

演
唱
後
抑
制
不
住
的
淚
水
。

《
遊
子
吟
》
，
一
首
為
大
家
耳
熟
能
詳
的
唐
詩
，
一
經
被
他
們
譜
曲
唱

出
，
低
緩
、
憂
傷
，
那
種
對
母
愛
的
獨
到
詮
釋
和
對
母
親
的
深
情
，
當
場
直

穿
聽
者
的
心
靈
。
當
評
委
在
點
評
他
們
的
演
唱
、
與
他
們
進
行
情
感
上
的
交

流
時
，
他
們
哭
了
，
淚
水
如
決
堤
之
水
，
也
打
動
了
在
場
觀
眾
的
內
心
。

據
說
，
三
個
人
一
個
﹁六
十
後
﹂
、
一
個
﹁七
十
後
﹂
、
一
個
﹁八
十

後
﹂
，
都
曾
在
音
樂
圈
中
打
拼
過
，
在
分
別
經
歷
了
一
系
列
的
挫
折
後
，
一

年
多
前
，
他
們
選
擇
了
在
同
一
個
地
方
剃
度
，
成
全
了
一
種
別
樣
的
緣
份
。

可
以
想
像
，
出
家
前
，
在
離
家
外
出
的
那
些
日
子
裡
，
作
為
漂
泊
的
遊
子
，

他
們
一
定
懷
揣
着
各
自
的
夢
想
和
抱
負
，
作
好
了
報
答
母
親
的
計
劃
，
期
待

在
俗
世
中
闖
出
一
片
屬
於
自
己
的
天
地
，
但
無
奈
的
現
實
最
終
使
他
們
遁
入

佛
門
。清

靜
的
寺
院
使
他
們
逐
漸
遠
離
塵
世
的
煩
憂
，
日
日
回
轉
的
佛
教
音
樂

讓
他
們
的
內
心
走
向
平
和
。
為
了
更
好
地
與
世
人
交
流
，
用
音
樂
普
及
佛
法

，
他
們
決
定
組
建
演
唱
組
，
並
得
到
方
丈
支
持
，
取
名
﹁佛
涯
﹂
。

﹁佛
涯
﹂
很
容
易
讓
人
想
到
﹁苦
海
無
涯
﹂
，
﹁苦
海
﹂
即
俗
世
、
滾

滾
紅
塵
，
人
世
是
複
雜
的
，
遍
布
煩
惱
和
痛
苦
，
而
純
粹
的
佛
門
之
地
則
是

另
一
個
世
界
，
清
靜
、
空
脫
，
﹁佛
﹂
與
﹁塵
﹂
的
交
界
處
，
從
佛
家
的
角

度
看
就
是
﹁佛
涯
﹂
，
從
塵
世
的
角
度
看
就
是
﹁天
涯
﹂
。
只
要
有
心
，
紅

塵
之
人
也
可
掙
脫
世
俗
羈
絆
，
翱
翔
天
涯
；
入
世
修
行
，
門
外
僧
侶
也
可
參

禪
得
道
，
佛
法
普
照
。

從
﹁佛
涯
﹂
傳
來
的
《
遊
子
吟
》
，
讓
我
們
安
靜
、
感
動
，
帶
給
我
們

深
深
的
反
思
。
﹁學
佛
是
對
自
己
良
心
的
交
代
﹂
，
三
位
僧
人
的
演
唱
讓
人

們
看
到
了
他
們
的
良
心
，
也
讓
人
們
體
會
到
了
他
們
對
質
樸
的
塵
世
之
愛
的

提
升
。
他
們
用
音
樂
完
成
了
一
次
溝
通
和
救
贖
。

﹁慈
母
手
中
線
，
遊
子
身
上
衣
。
臨
行
密
密
縫
，
意
恐
遲
遲
歸
。
誰
言

寸
草
心
，
報
得
三
春
暉
…
…
﹂
，
母
愛
如
佛
，
世
事
如
煙
，
天
涯
海
角
無
盡

處
，
唯
有
愛
是
真
正
的
永
恒
。

當前正值冬令季節。冬季
寒冷，應多吃點補助陽氣、增
加禦寒作用的食物。

助熱的食物很多，其中助
熱效果佳、營養好且有一定藥
用價值而又大眾化的補陽上品

，當推羊肉。羊肉是不少人喜愛的美味，特別是北
方及信奉伊斯蘭教的少數民族地區，更是一種主要
肉食。

羊肉味甘溫，性熱。據科學測定，每一百克肥
瘦羊肉，能產生熱量三百六十七千卡，高於瘦豬肉
（精肉）、鹹豬肉、肥瘦牛肉等熱量肉食，所它的
助熱禦寒效果特好。羊肉的營養價值也極高，據分

析，每一百克中含蛋白質十三點二克，脂肪三十四
點六克，碳水化合物零點六克，鈣十一毫克，磷一
百二十九毫克，鐵二毫克，還含有豐富的維生素
B1、B2及尼克酸等。

祖國醫學認為：羊肉是 「血肉有情之品」，滋
補力佳，具有補虛勞、益氣力、壯陽道的功能。凡
產後氣血不足，腰背酸疼者，只要以羊肉為主加當
歸、生薑少許同煎成湯，服用後效果良好，這就是
中醫方劑中有名的 「當歸生薑羊肉湯」。素性偏寒
者，羊肉切細後與生薑絲同炒作菜佐餐，能增強食
慾。羊的全身可謂都是 「道地藥材」：除羊肉外，
羊肝能補肝明目；羊肚（胃）能健脾；羊腎則能補
腎壯陽，治虛勞腰痛、腎虛精竭之陽痿、小便淋瀝

等症；羊腦髓可治神經衰弱等症；羊膽能治眼疾
……山羊角還可代替羚羊角用，有退熱平肝、鎮痙
的功效。

羊肉味美，吃法甚多，著名的涮羊肉更是一道
名菜。

較普通的食法有紅燒、生炒、羊排以及白切羊
肉、醬羊肉、凍羊肉等。羊肉有膻腥，燒製時應放
生薑、黃酒、桂皮等佐料，既可除膻腥，又可調味
。由於羊肉性熱，因而素性偏熱者，以及肺結核、
高血壓、瘡癤潰瘍，熱性關節痛和各種出血症等熱
性病人，就不宜食用，以免助熱傷陰，影響治
療。

長安，非古都西安之舊稱，亦非
京華北平之代稱，只一小小古鎮也。
過了嘉興，杭州在望，即是長安了。
屬於海寧境界，與觀潮的鹽官毗鄰。

時屆深秋，本是江南涼爽節候。
早晨動身時，卻下微雨，悶熱如黃梅

時節，真真反常。過了蘇州，就得到預報說是杭州方向
有霧，高速公路上漸漸擁堵，時停時行，車流如爬，到
達嘉興就花費兩個多鐘頭。同伴已經焦躁，勸他耐性，
到長安已經過了飯點。上了修川路，恰逢修路，好大一
片灰塵，遠遠望見一人停於路邊推着腳踏車在張望，那
必是刻銅家孫夢臣了。看不出他五十五歲的年齡，身量
不高，篤實而誠懇，輕如燕般跨上腳踏車，引我們進入
西街。

這條數百米長度的古街，一面臨河，河面也寬，有
銜接錢塘江的氣韻，一面錯落着民國時期遺留的紛紛民
居，多是磚木結構的樓房，絕大多數都已經無人止息的
光景，只有水氣飄盪着洇洇上牆。偶爾有人家開敞着大
門，多是七八十歲的老人們在打麻將牌。夢臣介紹，這
裡大部分人家都被搬離了，可能有開發公司來重新修造
街市，我估計大概又是無孔不入的旅遊項目，無法預計
經過現代設計家們之手的古街會變成怎樣風範。他與相
遇的人打着招呼，我熟悉這樣的生活場景，我同樣生活
在一個這樣類似的江南小鎮上，人與人都是在如此相熟
的情境裡生活着，不同於大城市裡現代人的關係。

他租借的工作室隱藏在這條古街的一個早已歇業的
廠房門首，門口種有棕櫚和綠樹，把門都遮掩住，轉到
這堵綠牆背後，才發現一扇小小木門。這個用來製作銅
墨盒和刻銅的工作室自然必須是凌亂着的，甚至有些晦
暗。夢臣泡上了武夷山紅茶，雖是初見彼此卻都坦蕩簡
單，並無一句的客套敷衍，直接談起了刻銅。他背後牆
上掛着自己早年臨摹的陳老蓮設色《鍾馗像》中堂，此
畫原作現藏蘇州博物館，曾見過清末任立凡的臨本。看
過他許多刻銅作品，對於他擅長書畫，一點也不驚怪。

對面牆上，懸掛着他刻銅的合作夥伴、畫家天野姚曉東
早年的水墨牡丹大幅作品，那時筆墨尚欠老辣。現在天
野的書畫蒼健灑脫，已完成蛻變，可見書畫家除了天份
，勤奮終是必須的門徑。夢臣破舊的工作台包裹有鋼板
，鋼鑿、榔頭攤了一桌，鏨刻的山水人物插屏正進行了
一半。浙江人元四家中頂崇拜王叔明，這畫稿就活脫是
他的手筆。這樣工細的插屏，僅鏨刻就需要連續工作多
日才能完成，每天垂首敲打，消耗體力和精力甚巨，最
痛苦的一定是頸椎與腰椎。他坐下是一張清朝的東陽工
櫸木扶手椅，靠背上鑲嵌有戲文人物紅木花板，雕刻精
美，包漿瓦亮，真是一襲好坐具。他說就在本街收得
來。

工作室裡有他 「一品堂」出品的墨盒、鎮紙、插屏
的素坯，完成的作品只有一件山水插屏，朋友預定了尚
未取去，一件剛完成的書法鎮紙，是移刻的唐雲行書：
「山隨畫活；雲為詩留。」鏨刻精準，已經看不出是移

錄上稿，夢臣說喜歡這話中的況味。他早年在工廠負責
雕刻模具，為了學習雕刻模具他轉投名師杭州夏國英、
上海陳鶴書、沈志民。因為自幼學習書畫篆刻，三十多
年前就拜中國美協、中國書協、西泠印社會員杭州吳靜
初為師修習書畫篆刻多年，具備良好的藝術基礎，他鐫
刻鋼模也早享名聲。那時廠裡常請他在工餘雕刻銅印鈕
或者鎮紙贈送客戶，他也只是把刻銅作為業餘愛好，偶
一為之而已，他的夢想裡還是要做個書畫者。直到六七
年前，他在網路上偶然展示了自己的刻銅作品，就被一
群古董文玩收藏者發現，盯住要他的刻銅作品，他也終
於發現了一條將手藝與藝術結合的道路。

小坐片刻，他才發覺時已過午，邀請我們吃飯後去
他家中欣賞作品。夢臣居家簡樸，他出庋藏古物多件，
卻令人艷羨。我由衷讚嘆，句句說中他癢處，他也欣然
。他家藏自己作品二十餘具，以墨盒為多。有工楷《岳
陽樓記》墨盒，小字風格近姚茫父，四百餘字的作品無
一懈筆，夢臣卻說這是件 「廢品」。原來他在鐫刻完成
後方才發現，書法家書寫上稿時遺漏一字，遂執意堅持

不肯將此件交付出去，重新刻了一件才肯交割。他細緻
與耐心的程度，我從接觸他開始就已經體會。他對自己
作品的苛求，與性格已經融合。做技藝的人，總要將技
術的玄妙處發揮到巔毫狀態才可能有所成就，而性格草
率的人是終究無法達到細節的精準的。

同伴鍾情於一方上海書法名家韓天衡手書上稿的草
篆墨盒，好在夢臣另留有一方行書，看同伴誠懇隨即同
意惠讓了。同伴趁勢提出收藏另外三方作品，均為夢臣
手墨上稿。眼看同伴頃刻將四方墨盒收歸囊中，我即也
提出收藏一方天野上稿的《秋涼圖》墨盒，此稿乃天野
依據民國畫家汪慎生的國畫作品而稍加變化，遂成殘荷
葉下一老鴨構圖，以大寫意筆法出之，效果尤近齊派花
鳥。

孫夢臣這些年的作品基本都是預定，朋友們的需求
大，而他的活做得慢，雖然整天埋頭苦幹，也終究欠滿
文債，家中僅僅存留了這些作品。他是個實誠人，遇見
了欣賞他作品的人滿心歡喜，捧出歷年作品的搨本供我
欣賞，他指着早年的作品道，這是看不得了這是看不得
了。我說即使放入民國名家作品中也未必遜色，他道相
比現在的東西就不成樣子了。他處處與自己為難，他說
總不能叫朋友花了錢，買一個不喜歡。他是這樣不敢對
不住朋友，以至處處謹小慎微，生怕得罪了朋友招致自
己心理上的不忍。夢臣真是個赤誠君子。我與他預定
《金井臺著書圖》墨盒，請他邀海寧徐邦達藝術館館長
、山水畫家章耀以清初四僧之一梅清筆意創稿，並繫紀
遊文字，留念今日趨訪情由，以誌筆墨因緣。

眼看天時不早，我與同伴告辭出門，夢臣夫婦忙不
迭幫我們用報紙將墨盒細細厚厚包裹起，分裝入提袋。
他送我們下樓，要動手幫我們拎起，驚得我們忙阻攔，
他則一再叮嚀一定要以手托住口袋底部，免得穿破摔落
。他是如此這般細緻，如同王叔明綿密的牛毛皴，陪同
我們與他的作品一道上車。

上了高速，天忽暴雨，開錯岔道，居然抵達上海莘
莊去了。急忙下高速再掉頭回轉，急切裡轉彎，險些被
後車追尾，在對方謾罵聲中驚出一身冷汗來。此時夢臣
來短信提醒，本地有大霧起，行車切切小心在意。怕他
為剛才一刻的驚險擔憂，只敢簡單告訴他我方無霧，一
切均好，留待下次訪他再告及今日狼狽。

夢臣，本名孫建明。夢臣的字型大小為他的作品愛
好者所取，因希望他能夠夢見甚至超越民國刻銅大家張
樾臣、張壽臣之故，他也以此自勵，以此落款。

一
九
七
八
年
十
月
一
日
，
在
國
慶
三
十
周
年
之
際
，
中
國
內
地
放
映
的
電

影
《
歸
心
似
箭
》
，
因
大
膽
描
寫
愛
情
和
鮮
明
的
民
族
風
格
，
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革
﹂
後
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影
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一
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新
風
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影
史
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電
影
文
學
劇
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歸
心
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折
的
故
事
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一
九
六
○
年
，
因
拍
攝
《
回
民
支
隊
》
而
一
舉
成
名
的
北
京
八
一
電
影
廠

李
俊
導
演
，
正
在
物
色
新
的
電
影
劇
本
。
經
人
引
薦
，
李
導
演
認
識
了
正
在
八

一
廠
創
作
電
影
文
學
劇
本
《
楊
靖
宇
》
的
李
克
異
。
李
克
異
（
一
九
一
九
年
至

一
九
七
九
年
）
，
原
名
袁
犀
，
遼
寧
瀋
陽
人
，
他
在
民
國
時
期
就
出
版
過
長
篇

小
說
《
貝
殼
》
、
《
面
紗
》
以
及
《
沼
澤
》
、
《
寂
寞
的
森
林
》
、
《
時
間
》

、
《
紅
裙
》
等
短
篇
小
說
集
。
閒
聊
中
，
李
導
演
得
知
他
在
創
作
《
楊
靖
宇
》

的
過
程
中
，
積
累
了
大
量
關
於
東
北
抗
聯
的
素
材
，
就
勸
他
把
抗
聯
的
故
事
寫

成
一
個
電
影
文
學
劇
本
。
李
克
異
高
興
地
應
允
下
來
。

一
九
六
○
年
底
，
李
克
異
把
電
影
文
學
劇
本
《
一
片
歸
心
》
親
自
送
到
李

俊
手
上
：
﹁李
導
演
，
你
看
看
吧
，
這
就
是
我
想
寫
的
劇
本
。
我
主
要
是
看
了

蘇
聯
影
片
《
一
個
人
的
遭
遇
》
後
，
感
到
我
們
的
抗
聯
戰
士

遇
到
的
困
難
比
他
們
大
得
多
，
也
英
勇
得
多
。
我
就
是
要
寫

出
我
們
自
己
的
英
雄
，
寫
他
們
在
艱
苦
環
境
中
的
精
神
狀
態

…
…
﹂
李
克
異
興
奮
地
說
了
很
多
話
。
李
俊
的
眼
球
也
深
深

被
《
一
片
歸
心
》
的
劇
情
吸
引
了
。
看
完
劇
本
，
李
俊
對
李

克
異
說
：
﹁劇
本
寫
得
好
啊
，
充
滿
了
濃
厚
的
生
活
氣
息
，

無
論
是
人
物
塑
造
還
是
語
言
都
很
有
個
性
。
尤
其
對
青
年
人

進
行
革
命
教
育
很
有
現
實
意
義
啊
，
這
是
一
個
難
得
的
好
本

子
。
我
馬
上
申
請
拍
攝
！
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李
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演
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一
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歸
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京
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影
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組
其
他
人
員
看
，
大
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一
個
好
本
子
。
廠

裡
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也
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本
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不
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，
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上
成
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，
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，
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，
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胎
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本
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然
被
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子
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故
事
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。
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着
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本
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敲
，
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得
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﹂
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為
題
目
不
夠
響
亮
醒
目
。
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想
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過
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情
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了
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，
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。
但
是
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整
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，
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想

到
了
﹁歸
心
似
箭
﹂
這
個
成
語
。
﹁歸
心
似
箭
﹂
既
把
魏
得

勝
的
歸
隊
心
情
給
刻
畫
出
來
，
又
響
亮
易
記
。
於
是
，
他
把
劇
本
題
目
改
為

《
歸
心
似
箭
》
，
並
稍
加
修
改
上
報
八
一
電
影
廠
申
請
拍
攝
。

一
九
七
七
年
春
天
，
申
請
拍
攝
報
告
批
覆
下
來
。
八
一
電
影
廠
領
導
要
求

馬
上
成
立
《
歸
心
似
箭
》
攝
製
組
，
盡
快
開
機
。
就
這
樣
，
劇
本
《
一
片
歸
心

》
歷
經
十
八
年
的
磨
礪
，
才
以
《
歸
心
似
箭
》
名
字
走
入
觀
眾
的
視
野
。
一
九

七
九
年
影
片
公
映
後
即
獲
得
文
化
部
﹁優
秀
電
影
獎
﹂
。
而
這
部
影
片
編
劇
李

克
異
又
在
伏
案
修
改
長
篇
小
說
《
歷
史
的
迴
聲
》
時
，
因
腦
溢
血
發
作
，
於
一

九
七
九
年
五
月
二
十
六
日
猝
然
辭
世
。

﹁雁
南
飛
，
雁
南
飛
，
雁
叫
聲
聲
心
欲
碎
，
不
等
今
日
去
，
已
盼
春
來
歸

…
…
﹂
，
時
至
今
日
，
當
年
由
歌
唱
家
單
秀
榮
演
唱
的
電
影
《
歸
心
似
箭
》
的

主
題
歌
《
雁
南
飛
》
，
依
然
讓
熟
悉
那
個
年
代
的
人
們
激
動
不
已
。

零落雨中花 馮雁軍佛
涯
與
天
涯

單
昌
學

女
詩
人
自
戕
記

馬
海
甸

長安訪夢臣 蘇 迅

冬
令
羊
肉
鮮

仁

杰

李克異與《歸心似箭》 王 鵬

勿
冒
犯
職
業
﹁天
條
﹂

流

沙
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冬
令
美
味
羊
肉

（
資
料
圖
片
）


