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好
朋
友
剛
搬
進
新
辦
公
樓
，
全
新
環
境
，
本
應
有
一
番
新
鮮
感
，
多
少
有
點
興
奮

。
無
奈
家
裡
頭
突
然
發
生
白
事
，
同
一
周
內
再
發
現
另
一
家
庭
成
員
患
上
癌
症
，
確
診

時
已
經
到
了
末
期
。
午
飯
時
候
他
以
宿
命
般
口
脗
解
說
大
可
能
跟
風
水
不
好
有
關
，
讓

他
頭
頭
碰
着
黑
。
我
不
懂
風
水
命
理
，
亦
不
相
信
這
玩
意
，
與
其
把
精
神
時
間
投
資
在

沒
把
握
的
事
情
，
倒
不
如
改
變
一
下
想
法
。

這
個
想
法
源
自
早
前
看
過
的
一
本
書
；
日
本
作
家
島
田
洋
七
的
作
品
《
越
老
越
快

樂
》
，
島
田
本
名
德
永
昭
廣
，
是
一
位
漫
才
演
員
，
漫
才
在
內
地
叫
相
聲
，
相
當
於
香

港
的
棟
篤
笑
。
他
最
為
中
文
世
界
讀
者
認
識
是
暢
銷
系
列
《
佐
賀
的
超
級
阿
嬤
》
。

作
者
的
父
親
是
在
廣
島
原
爆
受
輻
射
感
染
而
死
，
自
小
與
媽
媽

相
依
為
命
，
在
他
小
學
二
年
級
時
媽
媽
為
了
工
作
，
將
他
送
到
佐
賀

與
外
婆
生
活
，
外
婆
是
赤
貧
家
庭
，
但
樂
天
知
命
，
將
生
活
的
困
境

變
成
有
趣
的
經
歷
，
令
他
度
過
快
樂
童
年
。
他
將
經
歴
寫
成
勵
志
作

品
一
舉
成
名
。

本
書
分
成
兩
大
部
分
，
第
一
部
分
，
講
及
島
田
的
外
母
因
為
中

風
令
全
身
癱
瘓
，
生
活
難
過
得
不
得
了
，
他
每
天
下
班
後
與
太
太
輪

流
趕
到
菜
場
，
回
家
弄
晚
餐
再
把
飯
餸
送
去
給
老
人
家
，
每
天
如
是

持
續
了
一
段
日
子
，
到
後
來
，
老
人
家
病
情
變
壞
要
搬
到
醫
院
去
，

島
田
洋
七
用
他
一
貫
幽
默
的
態
度
和
筆
調
寫
出
這
十
年
如
何
陪
着
病

榻
上
的
岳
母
，
度
過
原
本
會
拖
垮
家
人
的
憂
傷

歲
月
。
第
二
部
分
，
是
他
設
想
自
己
步
入
老
年

後
的
人
生
，
要
怎
樣
才
可
享
受
﹁老
﹂
的
訣
竅

。
他
透
過
照
顧
外
母
的
生
活
，
思
考
如
何
面
對

離
自
身
已
不
遠
的
年
老
日
子
。

他
認
為
照
顧
別
人
的
首
要
條
件
，
就
是
不

要
把
照
顧
工
作
視
為
例
行
公
事
的
責
任
，
免
得

生
出
沉
重
的
壓
力
，
亦
不
要
煞
有
介
事
，
要
以
從
容
之
心
去
面
對
，

很
多
問
題
都
可
以
解
決
。
能
夠
以
若
無
其
事
的
態
度
地
去
照
顧
人
，

讓
人
察
覺
不
到
的
關
懷
才
是
真
正
的
體
貼
。

試
想
一
下
如
果
有
人
打
鑼
擊
鼓
四
處
張
揚
，
表
示
自
己
要
去
照

顧
別
人
。
被
照
顧
的
你
總
不
會
視
作
一
宗
光
榮
開
心
事
吧
！
對
沒
有

食
物
而
煩
惱
的
人
說
：
﹁剩
下
這
麼
多
，
可
否
幫
忙
吃
一
點
？
﹂
這

樣
說
，
別
人
容
易
接
受
。
反
之
﹁我
雖
然
肚
子
餓
，
給
你
一
半
吧
！

﹂
不
管
肚
子
有
多
餓
，
相
信
沒
有
人
會
接
受
這
份
好
意
。

餵
父
母
吃
藥
時
，
如
果
說
﹁這
個
藥
雖
然
貴
，
但
我
就
是
賣
房

子
也
要
買
來
給
你
吃
，
吃
了
身
體
就
會
好
﹂
，
老
人
家
肯
定
吐
出
來

。
這
樣
說
，
誰
還
吃
得
下
？
造
成
對
方
心
理
負
擔
的
幫
助
，
就
不
是
真
正
的
體
貼
了
。

很
多
時
候
，
我
們
對
於
減
輕
人
家
的
身
體
病
痛
雖
然
使
不
上
力
，
要
照
顧
生
病
的

亦
是
辛
苦
的
責
任
，
但
將
事
情
調
轉
來
看
也
可
以
是
凝
聚
家
人
力
量
、
找
回
家
庭
價
值

、
豐
富
生
活
的
機
會
。

人
生
際
遇
本
來
就
是
有
高
有
低
。
人
受
過
苦
，
才
知
道
生
命
的
脆
弱
。
人
生
的
意

義
不
止
擁
有
尊
貴
，
更
貴
在
駕
馭
。
書
中
提
到
林
林
總
總
的
人
生
哲
理
，
值
得
大
家
參

考
。

我任教的格林奈爾大
學每年出版兩期校友雜誌
，分別在春秋季面世，免
費贈送給教授、學生和校
友。這本雜誌在全美同類
刊物中脫穎而出，曾經得

過大獎，不僅裝幀精美，而且內容豐富多彩。
除了學校的最新動向，如校長的報告、教授的
陞遷、建築物的更迭等，還有不少有關歷史掌
故的回憶文字和對於世界大事的探討。今年秋
季的一期就登載了一篇很有意思的文章，題為
《我和斯坦普》，作者山姆覃能豪斯（Sam
Tanenhaus）是我校一九七七年畢業的校友，
也是美國《紐約時報》書評專欄的編輯，他寫
的人物更是鼎鼎大名：約翰錢伯斯（John
Chambers），美國斯坦普（S & P）的債務委
員會主席，最近把美國的國債信用從 AAA 降
為 AA+的始作俑者，號稱 「目前美國最被痛
恨的人」。

覃能豪斯和錢伯斯是同級同學，又都是英
文專業畢業的，當年志趣相投，畢業後聯繫緊
密，知道不少好友鮮為人知的八卦。不過，這
篇文章的最大看點，我覺得，卻是校友對於我
校特有的教育方法和學習氛圍的回顧和評價。

今年八月斯坦普的評估一公布，世界股市
動盪，美國總統發飆，普通民眾的退休金和股
票帳戶大規模縮水。公眾的反應，除了質疑斯
坦普的 「計算方法」，更有人對錢伯斯進行人
身攻擊。覃能豪斯就提到，錢伯斯 「聲名大噪
」之後，大眾媒體不甘心只在報紙、電視裡對
他進行 「妖魔化」，還派記者駐守在他家門口
，給他所有的鄰居打電話騷擾，更有一位攝影
師四處盤旋，指望捕捉到他的 「不軌」行為。

因為錢伯斯從我校英文專業畢業後，又從哥倫比亞大學獲得英
國文學碩士學位，輿論攻擊的一個方面就是：他根本沒上過美
國知名的經濟學院，例如賓州大學的沃頓學校（Wharton），
憑什麼對美國經濟指手畫腳？

不然。覃能豪斯說，在格林奈爾大學，他們作為英文系學
生掌握了兩項至為關鍵的技巧：細讀和寫作。在對彌爾頓、喬
叟、愛略特的作品高談闊論時，他們學到的不僅是文學知識，
而且養成了對一切文本和社會現象加以細讀的終身習慣，因為
他們堅信如此方能發現真理。錢伯斯自稱高中畢業時他只是坎
薩斯州小鎮來的一個 「半文盲」，覃能豪斯說他在大學時代努
力學習法文，鑽研後結構主義理論，最後能夠寫出有理有據、
令人信服的文章；他寫的斯坦普報告，即使沒有受過經濟專業
訓練的人士也覺得條分縷析、言之成理。

覃能豪斯覺得最成功的英文專業學生和美國作家都來自中
西部，例如海明威。回憶往事，他說，這裡無盡的玉米地其實
正為學生提供了一個靜心讀書的世外桃源。那時的學習氛圍幾
乎帶有 「廟宇」中的清正嚴肅，每個人都堅信對自己的課業上
心天經地義。中西部人特有的禮貌和善意也保證了彼此之間的
適當距離、人人對私密的無言尊重和對禮數的默默遵守。 「雖
然我們是那麼要好的朋友，但四年裡我從來沒有去敲過錢伯斯
宿舍房間的門，」 更不用說像紐約某報記者那樣窮追不捨了。

讀完該文，我的感受一是我校畢業生真萬能：之前聽說過
著名詩人赫昔（Edward Hirsch）在我校讀書時是棒球運動員
，現在又有人英文專業畢業也能在金融界叱咤風雲，看來這裡
的博雅教育的確有點門道。二來嘛，中西部小鎮的確是個修身
養性的好地方。遠離都市的喧囂，守候心靈的寧靜，也是歷練
、成才的有效途徑啊。

冬天的記憶總是溫暖的。外面寒風呼嘯，一
家人哪也不去，圍坐於火爐前，彼此緊緊地挨着
，聊家常、吃零食、或安靜地看書，看書累了便
把書暫且放在一旁，安靜地想一些過往的事情，
如此的情境，每每想來總覺得是如此溫馨，令人
充滿回味。

這樣的場景也容易讓人想起恬然適然的周作人，想起他筆下的
一些文字。 「如在江村小屋裡，靠玻璃窗，烘着白炭火缽，喝清茶
，同友人談閒話，那是頗愉快的事。」 這樣的文字很容易讓人找到
共鳴感，文字間更能讓人感受到一股閒看時間流逝之感。像這樣風
格的文字在周作人的《知堂談吃》裡很容易找到。 「喝茶當於瓦屋
紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日
之閒，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論
為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊亦斷不可少。」 這句話則
顯得飽含哲理，有隱者的味道。得半日之閒，可抵十年的塵夢。周
作人的這句話，放在冬天的時光裡應該是最合適的了。想想寒冬時
節，約上幾位好友或者與自己的至親安靜的坐下來，再泡一壺清茶
，捧在手心，細細的品嘗，不愧是一件很歡欣的事情。這樣的場景
事過境遷之後回想起來，心底會感到很溫暖。

冬天是閒下來的季節。到了冬天，時光的腳步便開始慢下來。
村裡的婦人圍坐於火爐前織毛衣，一邊織一邊嘮叨着鄰里附近的家
常，有時會炒一些豆子給娃娃吃。寒風呼嘯的日子，整個村莊裡的
人彷彿都閒了下來。上了歲數的老人把自己裹得厚厚地，兩隻手交
叉着放在溫暖的袖管裡，緩緩地朝茶館走去。到了茶館則叫上一杯
茶，安靜地坐在一個角落裡，看電視、發呆或者和幾個相同年紀的
老人聊天。中年人則三五成群地聚集在一起，打牌或者商量着來年
的出入。小孩子吃完早飯，揹起書包，見一家人窩在火爐旁烤火，
就自己一個人要揹着書包去讀書，顯得十分不情願，快出門時，忽
然噘着嘴，蹦出一句話：你們都在家裡玩，就我一個人去讀書，哼
。大人們聽了都忍不住笑起來。

在暖而又夾雜着些許冷的回憶裡，冬天的記憶就這樣在眼前
日漸清晰起來，彷彿讓人看到了過往的舊時光。

馬
蔭
隱
（
一
九
一
七
—
—
）
一
九
三
八
年
加
入
中
國
詩
壇
社

，
在
香
港
生
活
過
一
段
日
子
，
是
比
較
少
人
提
及
的
詩
人
，
曾
出

版
詩
集
《
航
》
（
中
國
詩
壇
社
，
一
九
四
○
）
和
《
旗
號
》
（
香

港
生
活
書
店
，
一
九
四
八
）
。
《
航
》
由
林
煥
平
寫
序
，
收
十
九

首
小
詩
；
《
旗
號
》
是
本
僅
四
十
五
頁
的
小
詩
集
，
只
有
《
苦
行

放
歌
》
、
《
穀
》
、
《
真
理
的
聲
音
》
和
《
旗
號
》
四
首
，
另
加

作
者
自
己
一
篇
短
短
的
《
跋
》
。

每
首
詩
的
題
目
都
佔
一
頁
，
最
特
別
的
是
都
有
插
畫
。
為
《
苦
行
放
歌
》
插
畫
的

是
新
波
；
為
《
穀
》
插
畫
的
是
奔
騰
；
為
《
真
理
的
聲
音
》
插
畫
的
是
無
涯
；
而
《
旗

號
》
則
由
溫
濤
插
畫
，
都
是
四
十
年
代
的
名
家
，
可
見
馬
蔭
隱
交
的
盡
是
一
時
俊
彥
。

在
《
苦
行
放
歌
》
裡
，
我
們
看
到
一
個
曾
與
夥
伴
們
出
生
入
死
、
共
同
進
退
的
愛

國
者
，
突
然
醒
覺
到
自
己
一
直
生
活
在
﹁拿
謊
言
和
神
話
織
成
金
色
的
夢
﹂
中
，
感
到

夥
伴
們
過
的
是
奴
隸
般
的
生
活
。
於
是
，
不
願
當
奴
隸
、
不
甘
為
牛
的
他
，
帶
着
屈
原

般
的
愛
國
愁
緒
，
自
我
放
逐
，
實
行
苦
行
放
歌
，
唱
出
垂
死
般
的
絕
望
歌
聲
，
和
當
局

大
唱
反
調
。
他
又
用
《
旗
號
》
告
訴
我
們
：
人
民
的
隊
伍
是
偉
大
的
洪
流
，
這
道
歷
史

的
洪
流
將
會
改
變
一
切
，
人
民
不
再
痛
苦
，
神
權
、
武
力
和
特
務
統
治
全
會
成
為
過
去

。
這
本
小
詩
集
裡
展
示
的
，
不
單
是
馬
蔭
隱
的
理
想
國
，
還
是
四
十
年
代
末
，
很
多
熱

血
青
年
的
理
想
世
界
。

家
鄉
的
麻
菜
，
幾
乎
皆
是
野
生
。
有
沒
有
人
種
？
還
真

有
。
一
畦
，
又
一
畦
，
春
天
裡
也
開
十
字
科
的
小
黃
花
，
開

得
熱
鬧
，
又
有
幾
分
冷
清
。
結
籽
了
，
比
油
菜
籽
更
細
更
黑

，
搾
出
來
的
油
—
—
嘖
嘖
，
香
得
不
得
了
哎
！
告
訴
我
的
是

一
位
老
農
，
想
是
嘗
過
的
，
他
不
會
形
容
，
但
一
聲
﹁嘖
嘖

﹂
，
已
讓
我
口
舌
生
津
，
眼
前
似
乎
已
流
淌
出
金
黃
亮
麗
、

潤
澤
噴
香
的
麻
菜
油
了
。

我
沒
這
口
福
，
只
能
吃
麻
菜
。
麻
菜
的
主
人
不
種
了
，

隨
她
打
工
的
兒
子
去
了
外
省
，
這
位
老
農
接
手
種
了
那
五
六

分
地
—
—
蘿
蔔
青
菜
豌
豆
蠶
豆
菠
菜
芫
荽
，
種
了
一
大
片
，

長
得
生
機
蓬
勃
一
片
青
葱
，
就
是
不
種
麻
菜
—
—
除
了
那
位

愛
吃
麻
菜
油
的
農
婦
，
有
幾
人
去
種
？
它
基
本
算
不
上
個
菜

呀
。
但
主
人
離
開
了
，
遺
落
的
麻
菜
種
籽
還
在
，
落
地
便
是

芽
，
有
芽
即
生
根
，
潑
皮
得
很
，
除
去
一
茬
又
生
一
茬
，
幾

年
過
去
了
，
田
間
地
頭
還
是
葳
蕤
一
片
，
自
成
風
景
。
田
裡

的
，
與
蔬
菜
搶
養
分
，
老
農
當
然
不
遺
餘
力
地
剷
除
，
地
頭

的
，
荒
草
叢
中
的
，
磚
頭
縫
裡
的
，
犄
角
旮
旯
間
的
，
則
由

它
去
，
自
生
自
滅
吧
。
卻
長
得
異
常
繁
茂
，
每

一
片
帶
齒
的
橢
圓
長
葉
都
伸
展
開
來
，
墨
綠
色

，
那
個
頭
堪
比
鍋
蓋
賽
過
斗
篷
！
你
不
讓
我
我

不
讓
你
，
大
有
爭
先
創
優
奪
紅
旗
之
勢
！

—
—
喲
，
長
得
這
麼
好
，
能
吃
麼
？
問
這

話
的
明
顯
是
城
裡
娃
，
我
家
小
女
，
讓
那
些
碩

大
的
麻
菜
吸
引
住
了
。

—
—
能
，
味
道
好
得
很
哪
！
我
兒
時
是
品

嘗
過
野
麻
菜
的
，
自
然
有

這
個
發
言
權
。

那
天
，
從
那
個
廢
棄

的
工
廠
回
來
，
我
和
小
女

一
人
拎
了
兩
袋
野
麻
菜
。

洗
淨
，
瀝
乾
水
，
細

細
地
切
碎
，
菜
刀
下
面
菜

汁
橫
流
，
那
些
野
麻
菜
該

有
多
嫩
，
一
雙
手
幾
乎
染
綠
。
同
時
一
股
子
麻

辣
味
直
衝
腦
門
，
嗆
得
我
快
要
落
淚
。
我
不
放

棄
，
稍
歇
一
歇
，
撒
鹽
，
揉
，
拌
，
用
力
擠
，

搓
，
揉
，
壓
，
一
股
子
清
香
已
瀰
散
開
來
，
麻

辣
味
亦
減
輕
許
多
，
鮮
綠
的
汁
液
很
快
讓
鹽
鹵

逼
了
出
來
，
越
來
越
多
，
直
至
將
醃
菜
浸
沒
。

這
才
將
一
盆
醃
麻
菜
擱
至
窗
外
，
洗
手
作
罷
。

翌
日
傍
晚
，
一
盆
麻
菜
已
全
部
醃
透
，
我
要
炒
麻
菜
了

。
生
火
，
倒
油
，
熗
鍋
，
倒
入
薑
末
、
蒜
花
，
將
潷
去
滷
水

、
擠
乾
後
的
翠
綠
醃
麻
菜
﹁嗤
啦
﹂
一
聲
入
鍋
，
乒
乒
乓
乓

一
通
爆
炒
，
待
其
顏
色
稍
稍
變
黃
，
馬
上
就
聞
到
了
炒
麻
菜

特
有
的
香
味
，
越
來
越
濃
，
那
來
自
田
間
原
野
，
讓
冬
陽
與

北
風
吹
透
，
灑
滿
露
珠
與
月
光
，
遭
遇
過
寒
流
與
霜
凍
，
浸

泡
過
苦
雨
與
寂
寞
，
在
天
地
之
間
醞
釀
出
來
的
那
種
天
然
清

香
，
才
是
我
喜
愛
的
原
生
態
與
真
滋
味
啊
。
嘗
一
口
，
果
真

不
負
我
的
熱
望
，
但
覺
清
，
醇
，
鮮
，
脆
，
微
微
有
股
子
麻

辣
，
更
多
的
則
是
不
同
凡
俗
的
香
，
決
非
其
他
醃
菜
可
比
的

麻
菜
香
。

沒
想
，
這
醃
麻
菜
竟
博
得
了
全
家
人
的
厚
愛
，
連
九
歲

的
女
兒
也
好
上
了
這
一
口
。
一
碗
粳
米
粥
，
就
着
醃
麻
菜
，

呼
嚕
呼
嚕
的
，
吃
得
香
極
了
。
甚
至
大
早
吃
個
泡
飯
，
也
要

醃
麻
菜
搭
筷
子
。
不
出
三
天
，
我
的
一
盆
醃
麻
菜
就
見
了
底

。
好
在
，
那
片
地
裡
，
碧
綠
養
眼
的
野
麻
菜
多
的
是
，
想
吃

，
挑
就
是
。

二十五年的青春年華，他用生命
、激情與熾熱之心，迸發出一首首為
後人傳誦的詩篇，《秋頌》、《夜鶯
頌》等，在《希臘古瓮頌》中，他寫下
了 「美即真，真即美」的傳世名句，
他成為英國詩壇中最年輕的詩人之一

，與拜倫、雪萊齊名為十九世紀浪漫派詩人的代表，他
就是濟慈。北倫敦的濟慈故居，成為後人追思其生命、
創作與愛情之地。

濟慈的故居位於漢姆斯特．希斯區（Hampstead
Heath），與城市中心相距僅數公里之遙，十九世紀初
是一個城郊，文人詩客多在此落戶，被認為是遠離城市
污染的一方靜土。筆者行走在高低坡連連的人行道上，
欣賞隨處可見的參天大樹，直覺此處是寧靜的綠色地帶。

半坡中拐入 「濟慈道」，步行不遠即有一道鐵門，
入內便是濟慈的故居。偌大的前花園內擺放着兩張供遊
客休息所用的長櫈，已被遠道而來的美國 「濟迷們」佔
用，筆者打探當年濟慈在李樹下傾聽夜鶯的位置，方知
故居的格局被徹底改變。昔日曾是兩幢半獨立式的二層
樓的建築，靠北的房子面積稍大，由濟慈的朋友查理．
迢克居住；靠東的房子由查理．布朗租住，布朗是濟慈
視之為兄長之人。一八三九年女影星伊莉莎．卓斯特買
下整棟大宅，將之擴建並將一牆之隔的房子打通，成為
一座獨立私宅。

故居於二○○六年獲得 「遺產六合彩基金」近五十
萬英鎊的資助進行大面積修繕，這是自一九二○年由當
地政府買下該宅後最大規模的整修，於二○○九年重新
對外開放。「前門」的高牆上依然懸掛着褪色的啡色圓匾
：約翰．濟慈詩人曾在此居住 生於一七九五年 死於
一八二一年。

參觀者從故居後門進入大廳，約五十平米的面積，
當年曾是濟慈的女友范妮與她母親及弟妹四口之家的
「兩個會客室」兼讀書室，現今劃出三分之一的面積作

前台接待，其餘的空間用作展品陳列，左面擺放濟慈塑
像；右面是一個大玻璃專櫃，陳列濟慈當年曾讀過的書
籍，在莎士比亞的詩集上留下濟慈詩歌創作的草稿；此
外，還陳列着世人難得一見的一枚深紫色的戒指，這是
濟慈當年送給范妮的定情物。

從大廳的右側進入布朗於一八一五年租住的兩個客
廳兼樓上的兩個睡房，濟慈的會客廳曾是布朗的一個備
用間，面積只有十二平米，當一八一八年十二月，布朗
得知濟慈的小弟湯姆年僅十九歲死於肺病；而較早時濟
慈的大弟佐治移民美國，留下濟慈孑身一人，便誠邀他
搬到這裡，和自己合住。雖然濟慈在這裡居住的時間不
到兩年，卻是他一生中最重要的地方，在詩歌創作上，
他先後寫出了長詩《拉米亞》、《伊莎貝拉》等，著名
的頌詩系列包括《夜鶯頌》、《希臘古瓮頌》、《秋頌
》和《憂鬱頌》等，以及民歌體詩《無情的妖女》等詩

作。這一階段被後人認為是濟慈創作的巔峰期，也是他
詩歌創作趨向成熟期。

研究濟慈的學者認為，他善於描繪自然景色和事物
的外貌，以新的表現手法豐富了當時的詩歌語言。此外
，儘管他年幼失去父母，寫作之初備受抨擊，但濟慈始
終用樂觀的情調融會在詩篇中，即使描述憂鬱的《憂鬱
頌》，也把憂鬱化成了振奮人心的歌唱。

據濟慈的摯友查理．布朗在《濟慈的一生》一書中
憶述道，他在創作《夜鶯頌》時，搬張椅子坐在花園的
李樹下傾聽夜鶯的啼唱，在樹下寫下了 「你放開嗓門，
盡情地歌唱着春天。」的名句。

濟慈的會客廳其實是他的書房，其裝飾及布置保持
濃烈的 「攝政期」風格，左面牆上的五幅蝕刻畫分別記
錄了他的青少年的歲月，如 「恩菲爾特小學」是他曾經
就讀過的小學，他在那裡與校長兒子克拉克成為發小，
受克拉克影響愛上文學； 「艾明頓的房子」是父親猝亡
，母親改嫁，弟妹四人搬到外婆的住地； 「敦倫的蓋伊
醫院」是濟慈就讀醫科、實習及獲得藥劑師資格的地方
，但濟慈從此卻走上了文學之路。

故居客廳壁爐兩旁的書櫃裡藏書不多，或許是安全
考慮僅擺放了幾本他常讀的書包括十八世紀英國詩人柯
柏的詩集。而他平生最崇拜的文人則是喬叟、莎士比亞
和彌爾頓等，在書櫃的牆邊懸掛一幅莎翁的畫像，與之
朝夕相伴，推崇備至。

房間中最引人注目處是一扇落地大窗，從這裡可以
看到花園中的花草和婆娑大樹，這扇窗戶曾經是濟慈因
肺病被隔離時，與女友范妮以目傳情之處。一八一九年
四月，當妙齡少女范妮和她的家人租住迢克的房子時，
濟慈被范妮的時尚打扮、善良、聰慧的氣質所吸引，不
到半年時間他們便私訂終身，濟慈將戒指作為定情信物
送給了范妮。一八二○年秋，濟慈決定前往羅馬養病，
范妮為他打點行裝，關懷備至。當濟慈病逝的噩耗傳來
時，范妮作出了為情人服喪六年的決定，直至三十三歲
，即濟慈死後十二年才出嫁，她的手上一直戴着這枚戒
指。在一八七八年出版濟慈書信集時，世人才得知這段
才子佳人的浪漫史。

在房間右面的玻璃櫃中，擺放着濟慈和兩個弟弟的
素描畫，他們都有着一雙明亮、深邃的大眼睛和英俊的
容貌；一個可以開合的便攜式寫作箱便是他詩歌創作的
見證物。

與濟慈 「會客廳」相對的是布朗的客廳，面積約為
二十平米，分別擺放着濟慈朋友們的塑像包括他的詩人
朋友李．亨特，濟慈是通過亨特的詩人圈子認識雪萊以
及迢克和布朗，也是通過詩人圈認識年輕的油畫家佐瑟
夫．塞文，正是塞文的畫筆，為後人留下了一幅幅濟慈
的珍貴畫像，這些畫作現被國家肖像畫美術館珍藏。

二樓濟慈的睡房約有十平米，一張寬大的單人床佔
據了大部分的空間，房間的布置有如詩人的 「追思室」
，在床邊懸掛着出自塞文之手的濟慈病逝時的蝕刻畫，
瘦削的面容裡透着一份安詳；小窗邊的玻璃櫃內陳列着
濟慈瞑目的瓷面具，整個擺設顯得簡單而莊重。儘管濟
慈客死他鄉，羅馬墓碑地卻有詩人雪萊和摯友塞文的墳
墓相伴，今日他的詩篇成為了一份寶貴的文學財富。雖
然故居中供遊客參觀的陳列品極其有限，濟慈的親筆書
信只能在網上瀏覽，儘管如此，自故居開放至今九十年
來，不乏文人詩客如作家托馬斯．哈丁等名家曾到此參
觀，今日更有大批世界各地的濟迷們到此一遊，緬懷詩
人濟慈短暫而光彩的一生。

《越老越快樂》 鄺穎萱馬
蔭
隱
的
《
旗
號
》
許
定
銘

美
國
最
被
痛
恨
的
人

純

上

詩人濟慈故居行 王亞蘭

醃麻菜 朱秀坤

冬天的記憶 李成炎

二〇一一年十二月十一日 星期日

北
倫
敦
濟
慈
故
居

王
亞
蘭
攝

侄兒大學畢業一年了，
期間跳了兩次槽，理由都是
公司不適合自己發展。

「不安心工作怎麼會有
發展？如果你是金子，到哪
裡都能發光！」我父親很不

滿意孫子跳來跳去，常常對他這樣訓話，可是效
果甚微。

「是金子總會發光」， 「是金子到哪裡都能
發光」……這些格言不僅父親愛說，我們領導、
以前的老師也經常掛在口裡。可是有一點他們忽
視了，金子可以埋在地下一萬年，挖出來之後還
是金子。人一百年不到，就變成骨灰了，屆時如
何發光發熱？所以人不能和金子比，假如你在走
上社會後三十多年裡還沒有 「發光」，這輩子基

本就過去了。
我們兄弟姐妹中除了我，工作單位大多不理

想。當年大哥想辭職去北京北漂，小妹想下海做
生意，父親都批評他們，認為他們浮躁。 「守得
雲開見月明，人都是熬出來的」，父親教導他們
。然而，守着守着，大哥所在的工廠倒閉了，小
妹的單位也破產了。經過幾年努力，大哥終於在
一家文化公司坐穩了圖書編輯的職位，小妹開了
家服裝店，日子也比以前好過了許多。可是他們
都有共同的遺憾：歲月被蹉跎了。假如大哥早早
北漂，或許現在已經是一名成功的書商或者優秀
的記者、編輯，他在一個毫無希望的工廠白白耗
到中年才出來，許多機會無疑喪失掉了。而小妹
假如早幾年經商，現在估計已經有房有車了，不
會剛剛才脫貧，至今還蝸居在六十平米的舊房子

裡。
「是金子總會發光」其實是一句心理學用語

。對於年紀很大一無所成者，相信這樣一句話可
以讓他們少一些怨天尤人。自己既然沒有發光，
肯定就不是金子，沒必要抱怨命運不公，徒傷身
體；而對於雖然努力奮鬥卻收穫寥寥的年輕人，
「是金子總會發光」會讓他們增強信心，保持繼

續努力的勇氣。
格言大多沒有錯，就看你怎麼理解了。如果

將 「是金子總會發光」理解成隨便在哪裡窩着都
會成功，那麼陳景潤就會一直是個不合格的數學
老師，劉儀偉就會一直是不出名的廚師。

你不是金子，你只有幾十年壽命，三四十年
的奮鬥機會，所以你不能期待守得雲開見月明，
你得積極地去找明月。

別
自
比
金
子
唐
登
瓊


