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一
八
七
九
年
，
年
僅
三
十
四
歲
的
德
國
哲
學
家
尼
采
因
為
健
康
問
題
，
被
迫

辭
去
大
學
教
職
，
流
浪
於
歐
洲
各
地
﹁打
秋
風
﹂
。
之
後
，
因
為
眼
疾
日
益
加
重

，
他
連
動
筆
著
述
也
成
了
問
題
。
直
到
購
買
了
一
台
打
字
機
，
尼
采
的
學
術
生
涯

才
重
獲
新
生
。
有
趣
的
是
，
讀
者
發
現
，
他
的
文
風
也
隨
之
一
變
；
打
字
機
的

﹁鐵
元
素
﹂
似
乎
熔
入
文
字
，
讓
尼
采
學
說
更
簡
潔
緊
湊
了
。

這
段
佚
事
出
現
在
暢
銷
書
作
家
尼
古
拉
斯
卡
爾
（N

icolas
C

arr

）
進
入
美
國

新
聞
和
文
學
大
獎
普
立
策
獎
（Pulitzer

Prize

）
決
賽
的
新
著
《
膚
淺
：
英
特
網
正

對
我
們
的
腦
子
做
什
麼
》
（Shallow

s

：W
hat

the
Internet

is
D

o i ng
to

our
Br a i ns

）
中
。
他
想
要
說
明
的
是
一
個
簡
單
卻
重
要
的
道
理
：
工
具
決
定
了
我
們
的

思
維
方
式
、
生
活
方
式
，
甚
至
可
以
為
﹁人
﹂
重
新
定
義
。

卡
爾
說
，
科
技
可
以
分
為
四
類
：
犁
頭
、
針
、
戰
鬥
機
等
可
以
增
強
我
們
的

體
力
、
體
能
；
顯
微
鏡
、
放
大
鏡
等
可
以
提
升
感
官
的
敏
銳
；
水
庫
、
轉
基
因
玉

米
、
避
孕
藥
等
可
以
改
造
自
然
為
人
服
務
；
而
第
四
類
，
鐘
表
、
地
圖
、
打
字
機

之
類
的
﹁智
能
科
技
﹂
（intellectual

techn olog ies

）
，
則
從

根
本
上
改
變
了
我
們
的
腦
力
。
本
書
關
注
的
就
是
最
新
的
智
能

科
技
—
—
英
特
網
給
人
類
生
活
帶
來
的
巨
變
。

卡
爾
引
用
神
經
學
、
心
理
學
和
社
會
學
的
研
究
，
證
明
現

代
社
會
無
處
不
在
的
電
子
工
具
如
何
悄
無
聲
息
地
改
變
人
腦
的

構
造
和
功
能
，
又
如
何
讓
一
般
人
上
網
成
癮
，
智
能
退
化
。
E

時
代
的
人
永
遠
處
於
分
心
狀
態
，
因
為
網
絡
就
是
利
用
人
腦
對

於
細
小
變
化
的
本
能
關
注
，
快
速
、
少
量
地
更
新
內
容
，
像
撒

魚
食
一
樣
，
釣
魚
上
鈎
，
吸
人
眼
球
。
科
學
家
發
現
，
我
們
並

不
像
閱
讀
傳
統
印
刷
品
那
樣
從
左
到
右
，
自
上
至
下
地
查
看
網

頁
，
而
是
採
用
一
個
﹁F
﹂
形
模
式
，
開
頭
看
幾
行
，
中
間
掃

一
眼
，
結
尾
完
全
敷
衍
了
事
。
網
頁
中
五
花
八
門
的
鏈
接
又
引

動
讀
者
去
東
瞧
西
﹁踩
﹂
，
沒
一
刻
靜
止
。
至
於
一
心
多
用
的

辦
公
模
式
，
例
如
在
網
上
同
時
查
資
料
、
收
發
電
郵
、
追
隨
社

交
網
站
的
好
友
動
向
，
那
更
是
人
之
常

情
了
。網

民
在
不
涉
及
網
絡
的
日
常
生
活

中
也
總
是
無
法
集
中
注
意
力
，
無
法
進

行
深
入
安
靜
的
思
考
，
因
為
他
們
的
生

活
方
式
早
因
網
絡
而
定
型
。
人
腦
極
具

可
塑
性
，
哪
怕
是
成
年
人
，
只
要
從
事

某
項
活
動
超
過
一
定
時
間
，
人
腦
就
會

發
生
相
應
的
化
學
和
生
物
反
應
，
形
成
特
定
的
回
路
模
式
。
而

且
人
腦
奉
行
的
是
﹁忙
者
生
存
﹂
，
越
活
躍
的
區
域
越
發
達
、

體
積
擴
充
得
越
大
。
網
絡
用
戶
和
﹁菜
鳥
﹂
相
比
，
大
腦
前
區

負
責
作
決
定
的
部
分
更
為
強
勁
，
但
是
長
時
間
專
心
、
深
刻
思

考
的
能
力
卻
明
顯
遜
色
。
更
有
甚
者
，
實
驗
表
明
，
新
手
只
要

每
天
上
網
一
小
時
，
連
續
五
天
，
腦
部
的
結
構
和
活
動
就
會
發

生
明
顯
變
化
，
形
成
和
老
手
們
一
樣
的
反
應
模
式
。

作
者
認
為
，
網
絡
讓
人
產
生
﹁高
效
﹂
、
﹁萬
能
﹂
的
自

我
錯
覺
，
其
實
卻
只
培
養
了
﹁半
瓶
子
醋
﹂
的
工
作
習
慣
。
谷

歌
等
大
型
搜
索
器
的
存
在
，
讓
我
們
在
快
速
獲
取
信
息
的
同
時

，
也
失
去
對
知
識
的
長
期
記
憶
；
人
腦
中
擁
有
的
只
是
綱
要
式
的
短
期
記
憶
，
思

想
無
法
經
過
時
間
醞
釀
後
提
精
昇
華
，
感
情
也
無
法
積
澱
深
化
。
所
以
，
卡
爾
的

最
終
擔
憂
實
際
上
是
﹁長
此
以
往
，
人
將
不
人
﹂
。

他
關
注
的
，
是
網
絡
興
盛
對
人
和
書
本
的
親
密
關
係
的
毀
滅
；
是
我
們
在
視

覺
空
間
方
面
增
加
的
新
技
能
對
主
動
獲
取
知
識
、
推
理
分
析
、
批
判
思
維
、
發
揮

想
像
、
感
同
身
受
和
自
我
反
省
能
力
的
破
壞
；
是
文
藝
復
興
、
啟
蒙
時
代
以
來
世

代
相
傳
的
人
文
傳
統
的
淪
喪
。

無
論
作
者
是
否
危
言
聳
聽
，
現
代
人
的
確
手
忙
腳
亂
，
左
右
支
絀
，
活
得
越

來
越
像
一
張
沒
有
厚
度
深
度
、
在
鍋
裡
不
斷
平
攤
、
翻
轉
的
薄
餅
。
作
者
本
人
也

哀
嘆
，
為
了
寫
這
本
書
，
他
不
得
不
遷
居
深
山
，
取
消
手
機
服
務
，
停
止
寬
帶
上

網
。
即
便
如
此
，
本
書
的
結
構
還
是
驗
證
了
網
絡
時
代
無
處
不
在
的
誘
惑
和
干
擾

：
每
章
很
短
不
說
，
而
且
每
隔
兩
三
章
，
作
者
就
要
另
闢
一
節
﹁題
外
話
﹂
，
彷

彿
他
的
注
意
力
難
以
為
繼
，
需
要
課
間
休
息
似
的
。

前些時，筆者訪問了
廣西那坡縣的吞力屯。

吞力屯是 「黑衣壯」
的一個村寨。 「黑衣壯」
是壯族一個特殊族群，被
稱為 「壯族的活化石」。

壯族現有一千六百多萬人口，是我國人
數最多的少數民族，主要分布在廣西、雲南
、廣東和貴州等省區。古代，壯族先人曾被
稱為西甌、駱越、南越、僚、俚、溪峒蠻、
撞、僮人、良人、土人，後來被稱為 「僮族
」；由於 「僮」字還帶有歧義，一九五六年
，在周恩來總理的建議下將 「僮」改為同音
的 「壯」。而 「黑衣壯」僅有五萬餘人，他
們以黑為美，男女老少都穿着用藍靛草染成
黑色的衣服，至今仍主要散居於廣西壯族自
治區那坡縣的大石山區。

大石山西接雲南，南接越南，泥少石多
水缺，交通閉塞，新中國成立之前，一直是
「三不管」地帶。 「黑衣壯」人定居於這個

環境極為惡劣的山區，實屬無奈之舉──唐
代和宋代，廣西一帶曾爆發由黃乾耀和儂智
高領導的壯族農民起義，失敗後，一些壯族
人舉家躲進大石山，世世代代過着與世隔絕
的生活，因而古老的民族傳統文化和習俗被
比較完整地保留下來，也才被稱 「壯族活化
石」。如今 「黑衣壯」共有三百四十二個村
寨，但只有吞力屯修通了公路，因此成了唯
一可供參觀的 「壯族的活化石」。

通往吞力屯的登山公路長十公里，陡峭
而彎曲，旅行中巴要走大半個小時。我們是
懷着探訪原生態的心情來到以石塊疊砌成的
寨門的，可是很快就察覺到這裡已是安排得
很周詳的遊覽區。一位男導遊領着十多位身
穿黑衣、頭披菱形頭巾、戴着銀項鏈銀鐲的
婦女，將我們接到曬穀場，跟着唱着山歌，
捧着玉米酒熱情迎接。稍後，一位老年男子
擂響了大鼓，幾十位裝束相同的婦女迅速列

隊隨着鼓聲跳黑槍舞和竹竿舞，還唱了幾首歌。唱的是否
已被定為國家非物質文化遺產的 「尼的呀」過山腔？我們
聽不懂歌詞，但感覺到了優美的聲調。她們的民歌《黑衣
壯的酒》曾在中央電視台二○○五年的春節晚會上演出，
可見她們的歌唱水平不低。

這個村寨共有五十八戶人家，原本都居住在散布於樹
影下、雜草旁的 「乾欄」裡。 「乾欄」是石木結構的三層
房屋，底層養牲畜，中層住人，頂層是穀物倉庫。導遊資
料說這種建築 「美麗」，其實並不衛生，也不太牢固。如
今，現代化的風已吹進了這個山窩：電燈已照亮家家戶戶
，電話已裝到屯長辦公桌上，風情展廳、小賓館、小餐廳
、小郵政所掩映於綠蔭之中，幾座水泥紅磚構築的二、三
層樓房挺立在人們眼前，有些年輕男女穿着花綠綠的T恤
、連衣裙，摩托車已 「突突突」地越過寨門。

與此同時，市場經濟的浪潮亦湧到了山上：進寨訪問
要收門票，每人一百元；參加跳舞唱歌演出的山民，每場
每人發二元。我們訪問了兩座 「乾欄」，發現室內室外都
收拾得相當整潔，而且都有了電視機、音響、冰箱等現代
生活設備，都設立 「花王聖母」神位，都有人在操作傳統
的手工織布機，這兩戶人家大概是已先富起來卻又保持着
民族傳統的 「對外開放專業戶」。山民的生活確實有了改
善，但這會導致 「活化石」喪失原汁原味嗎？這一問題大
有研究之必要。

我們在吞力屯活動了幾個小時，僅能看到 「活化石」
的皮毛而已（所以本文的題目是 「走近」而不是 「走進
」）。從有關資料知道， 「黑衣壯」最特殊的傳統，更表
現在婚姻和喪葬方面。族人很多是同姓結婚，男女雙方對
唱山歌定情，經過父母同意才結合。婚禮在晚上舉行，之
後便 「走婚」——第二天新娘即返回娘家居住，夫妻要相
會必須想方設法找藉口；妻子直到懷孕生育才能到夫家定
居。人逝世後不挖土深埋，而是實行 「平棺葬」——將棺
材用幾塊石頭架離地面，上置瓦片，放在房子附近。

導遊說這是為了讓死者有親人陪伴，筆者卻認為由於
村寨處於狹迫的山窩，難找埋棺之地。這些傳統是否也應
當保存？筆者不知道。

屯裡唯一的導遊是一位風華正茂的男子，普通話雖然
說得不太標準，可是講解重點突出，有條有理。臨告別時
我詢問他的 「來歷」，才了解到他是紡織專業的大學畢業
生，姓覃，壯族，不是本屯人，但在這裡任屯長兼導遊。
這正是扶貧的最具體行動呵，我不由對他肅然起敬。

吞力屯已在展現活力了，這是大好事，然而除它之外
還有三百四十一個 「黑衣壯」村寨正急切地盼望改革開放
的雨露陽光。在我國，特別是在少數民族地區，扶貧工作
仍須大大加強。

真相人人想知，但未必
人人能接受。重看波蘭影
片《卡廷慘案》再度想起
此言。

波俄宿怨由來已久，熟
悉居里夫人故事的人想必都

還記得居里夫人年輕時，祖國波蘭飽受沙俄欺
辱的悲情。但一九四○年發生的卡廷慘案卻是
斯大林政府一手所為。

一九四○年四月至五月間，受命於蘇共中
央政治局的密令，蘇聯軍隊在卡廷，對被俘的
波蘭戰俘、知識分子、警察及其公務員進行了
有組織的大屠殺。屠殺發生在位於卡廷森林
（俄羅斯斯摩棱斯克以西約十九公里，臨近
卡廷和格涅茲多沃的村莊）的科澤利斯戰俘
營。

對於屠殺命令的原由，有人認為斯大林是
想通過大規模處決軍事人才，來削弱波蘭的有
生力量。其目的是為了讓德國安心，以確信蘇
聯的反波蘭政策。但也有人認為這種解釋不足
為信，因為蘇聯當局始終將屠殺行為對德國政
府保密。於是一個更可信的解釋是，屠殺應該
被看做對未來的展望：波蘭將再次出現在蘇聯
的西方邊界上。既然無論如何蘇聯都要保住東
部，斯大林可能確信，任何再生的波蘭都不會
是友好的。因此，大規模削弱波蘭的軍事和技
術精英可以有效地抑制波蘭。卡廷屠殺遇害人
數估計約為二萬二千人，最常見的數字為二萬
一千七百六十八人。

一九四一年，德軍佔領卡廷。一九四三年
，納粹德國揭發在卡廷森林發現集體墓地。德
國的揭發致使蘇聯與設於倫敦的波蘭流亡政府
斷絕外交關係。蘇聯官方一直否認卡廷大屠殺

，直到一九九○年才承認內務部實施並隱瞞了卡廷大屠殺。俄
羅斯聯邦檢察總長的一項調查證實蘇聯需要為卡廷大屠殺負責
，其中確認了一千八百○三名波蘭公民的死亡，但是拒絕將其
承認為戰爭罪行或種族屠殺，並以屠殺參與者已經去世為由終
止了調查。

據不完全統計，在卡廷被屠殺的波蘭軍官計有三名上將、
三百六十一名校官、六百七十一名尉官、三千四百二十名士官
，遇害者中除有隨軍牧師、地主、親王、官員、士兵和難民外
，還包括二十名大學教授，幾百名醫生、律師、工程師、教師
，一百多名作家、記者以及二百名飛行員。大屠殺被揭露後，
蘇聯政府始終不承認，並歸罪於納粹德國所為。

直到一九八一年，波蘭團體工會在當地建立一座上面鎸有
「卡廷，1940」字樣的紀念碑，但被警察取締，後被修改為
「獻給波蘭士兵——希特勒法西斯的受害者——在卡廷的沃土

下長眠」。
一九八九年十月三十日，戈爾巴喬夫政府同意由一個叫

「卡廷受害者親屬」的團體參觀卡廷紀念碑。代表團還包括了
前美國國家安全顧問、波蘭裔的布熱津斯基。他在現場致詞說
： 「不是個人傷痛帶我到這裡來的，而這裡的多數人正是由此
而來，其實還是對卡廷這一標誌性時刻的見證。被折磨致死的
俄羅斯人和波蘭人，共眠於此。對我來說十分重要的是，真相
在它原本發生的地方被公諸於世，只有真相能使新的蘇聯領導
同斯大林和內務部的罪行劃清界限，只有真相能作為蘇聯和波
蘭人民真正友誼的基礎。真相將會為它自己找到道路，我始終
堅信於此，我今天能夠來到這裡，這就是最好的證明。」布熱
津斯基進一步講到： 「蘇聯政府允許我來到這裡——而且蘇聯
知道我的政治觀點，這是蘇聯經濟改革所代表的對斯大林主義
有象徵意義的決裂。」美國人的狂妄未必可取，但美國人講真
話的力度還是首屈一指的。

進入寧夏的時候我還在睡夢
中，窗外一片茫茫夜色，火車車
廂接壤處透進來的冷風沒有水分
。列車停的時候我們下車想要透
透氣，乘務員告訴我這是寧夏的
最後一站，遠遠的瞥見站牌，不

清晰的兩個字：中下。過了這個站就進入甘肅了。
車的總站是烏魯木齊，載着頗具異域風情的一張張
臉和含糊不清的低噥維語一路向西北絕塵。我在關
於西涼的意淫裡慢慢睡着。

清晨在嘉峪關看見緩緩升起的太陽，映襯着塞
北一望無際的大漠愈加蒼涼。黃沙隨着風揚起，柔
和了刺眼的陽光。春風不度的玉門關不適合讀詩觀
石品史出仕，免得激起懷古意向不禁想要去思索絲
路起風霧太濃，人生何處不相逢。

從玉門換車，路過瓜州，到達敦煌。

在習慣一路沙漠的單調景色與落魄車站之後，
這個突然出現的美麗城市給了我諸多驚喜。首先是
絢麗得誇張的火車站，乾淨的路面一直通向整個城
市的中心，路邊栽着重重綠樹，下榻的酒店近市中
心，反彈琵琶的西邊是沙洲路，在那裡的夜市可以
吃到正宗地道的小吃。夜幕降臨的時候，整個城市
和其他地方一樣華燈初上，我還在擔心這樣的繁華
會不會把塵世悄悄的驚醒了。

浮雲萬里橫渡的時候，我在鳴沙山看見了群鳥
飛過，北方的秋季來臨，鳥應該要往南飛。不知敦
煌風沙淹沒壁畫之前有沒有駝鈴商隊的人感慨 「鄉
禽何事亦來此，令我生心憶桑梓」而心事和塵埃一
樣變重。

早些時候在波士頓看到過敦煌的壁畫。它被靜
靜陳列接受着讚嘆的同時也承受着屈辱。人生在世
，承受往往比接受要多。而今站在莫高窟的洞穴外

不自覺的不淡定，一種景仰一種敬畏，一種痛心一
種通情。它在這個百年不遇的國度裡百年不語。在
文化的掠奪裡哪有勝利可言？挺住意味着一切。有
人來這裡臨摹菩薩，有人用佛法笑捻天下。我只想
好好想想一段常常被提起卻明明被遺忘的往事和浮
沉，好好想想一些人和一些墳。

一群群人擠在石窟中，面孔浮在黑暗裡，像一
張張面具。在漆黑的洞穴裡鍍金的佛告訴我們，生
命是不會有真正的黑暗的。既然時代是個局，那就
向加繆看齊，我做局外人。

不應有恚。聊勝於無的萬千梵音裡彳亍而行顯
得那麼必須。不折不從，亦慈亦讓，不惜唇舌催生
，也不靠筆墨堆砌。星斗其文，赤子其人的空手而
歸亦不及空手而得。不禁想起一首詩。 「汴水流，
泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點點愁。」

他矮小，羸弱，雞胸駝背，走
路雙腳不穩，手臂甚至無法伸展自
如，他的每一個動作都顯得那麼吃
力，都像在拚盡全力。然而他在舞
蹈，在觀眾爆滿的劇場裡旁若無人
地用他畸殘的身體言說。這是他第

六次以自編自導自演的身份參加巴黎秋季戲劇節，今年
他奉獻給法國觀眾的新作叫《雙人舞》（Pas de deux
），在巴黎國際大學城劇場裡連演了六晚。

他叫 Raimund Hoghe，生於德國小城烏帕塔爾，
曾在一九八○至一九九○年間為皮娜．鮑什的舞團做過
編劇，近二十年來獨立編舞和表演。起初他以獨舞的形
式演繹一些緩慢、沉思且帶有自傳性的作品，後來有其
他舞者加盟，他在雙人舞和群舞類型上繼續探索，幾乎
每年都有新作問世。他的作品對自我、對人與人關係的
追問往往是終極性的，發人深省。他除了獨創劇目，如
《隔開的房間》、《另一個夢》、《年輕人，老聲音》
、《無題》等，對很多經典舞劇，如《天鵝湖》、《牧
神的午後》、《春之祭》等也做了重新詮釋。

《雙人舞》的動作緩慢而重複，舞者常常以一種幾
何形式繞場行走或奔跑，虔誠的舀水和灑水姿態近似某
種宗教或祭祀儀式。或許因為和日本青年舞者 Takashi
Ueno合作的關係，簡約到極致的舞台上，使用了木屐
、紙傘、和服腰帶、神社裡常見的木質水瓢等道具，給
整個表演抹上濃厚的日本色彩。真正打動觀者的，不是
這些文化符號帶來的異國情調，而是作品的內在精神。

傳統雙人舞比較常見的是男女雙舞，是舞蹈中最引

人入勝的一種形式，所演繹的內容幾乎都與愛情、兩性
有關。同性雙舞，避免了異性雙舞帶來的關於愛情的慣
性聯想和思考，從而可能蘊含更為豐富的象徵意義。
Raimund Hoghe 的創作初衷或許正在於此。這是兩個
男人——老者和青年的共舞，他們個體生命的強烈反差
代表了存在的兩極：衰朽與健碩，畸醜與美麗，殘缺與
完滿。舞台上，他們相互追逐，又彼此分離；他們相互
應和，又各持一端；他們互相模仿，又明顯不同。這裡
，沒有性的暗示，似乎對愛的表達也是極為克制的，觀
眾從舞者簡淨收斂的動作、專注凝重的表情裡感覺到那
種對現實之愛的淨化和超越力量。當然，舞者表達的不
局限於愛，他們通過肢體語言呈現出了一種自我與他者
的關係。舞台動作我們可以理解為：兩人相遇，重複彼
此、亦步亦趨，然後自我表達、自我完成，最後試圖建
立彼此間的對話與交流。Raimund Hoghe 借《雙人舞
》的表演形式意在表達的還不止於此。在他和青年舞者
之間其實暗含了自我的雙重性，兩個舞者的糾纏與疏離
，亦或呈現為一種內在與外在、自我與靈魂之間的對話
。一個人透過另一個人看到自我，從而走向自我的冷靜
觀照和深入內視。老者與青年互為鏡像，他們彼此看到
了自己的過去和未來，看到了命運的悲喜交織，看到了
生命繁盛與衰敗的轉化，他們因而獲得了從容不迫的生
存勇氣。與其說 Raimund Hoghe 是舞者，不如說他更
像哲人和詩人，他秉承了德國藝術家的哲學傳統，給舞
台表演賦予了某種形而上的意味。

昏暗的舞台、緩慢的節奏、紛雜的音樂、延宕的時
間，令觀者難以全然投入舞台的時空，甚至讓人有些昏

昏欲睡。然而對 Raimund Hoghe 來說，重要的是：我
在這裡，我在表達，我在舞蹈，這就是我的藝術。演出
結束，當疲憊的觀眾走出劇場時，又似乎心有所感、情
有所動。

我不得不說，Raimund Hoghe 顛覆了我對現代舞
蹈的看法。他用一種勇敢近乎天真的方式表達自己的美
學理想。最讓觀者觸目驚心的恐怕是他褪去上衣露出蒼
白駝背的那一刻。採訪中他曾說， 「裸露的皮膚對舞蹈
的表達具有無比的重要性」 。這肉體不是供我們觀瞻的
，而是讓我們感覺其後面的靈魂。形體的缺陷或醜陋已
不再成為舞蹈的障礙，現代藝術需要的不是健全的體格
，而是健全的靈魂。
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二〇一一年十二月十七日 星期六
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