



## 商女亦知亡國恨

陳魯民

張藝謀的《金陵十三釵》隆重推出，票房不俗，但還談不上「好評如潮」，因為也有一些不同的聲音，最具代表性的就是朱大可教授的《十三釵的情色愛國主義》一文，批評張藝謀是「情色＋暴力＋民族苦難題材＋愛國主義」。

妓女的確是個不光彩的職業，賣的是肉體，換的是金錢，歷來為人所不齒。可是在愛國大義面前，能不能表現出應有的民族氣節呢？儘管早有杜牧的名句為她們定性「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，但事實上，至少我們都知道，僅在明末清初，就曾有那么好幾個名妓的行動在顛覆杜牧的結論。譬如，山河破碎，風雨飄搖時，秦淮八大名妓在氣節操守上都有不俗表現。《桃花扇》中，李香君為投奔史可法抗清的侯方域守節，不惜頭撞牆壁而血濺扇面；董小宛冒冒辟疆崇尚氣節，誓死不肯降清。

尤其值得一提的是柳如是。清兵入關，士林領袖錢謙益面臨三種選擇：一是抵抗而死，二是逃命而生，三是出降而榮。錢謙益出身妓女的爱妾柳如是曾力勸他以身殉國。錢率家人故舊載酒常熱向湖，摸了摸湖水，說：「水太涼了，奈何？」終究沒有投湖。反倒是柳如是奮身跳入水中，不惜一死，後被人救起。再往後，她又變賣細軟，多方資助抗清武裝。

清末名妓賽金花，曾在八國聯軍入侵北京後，利用自己會德語的專長，多次勸阻德軍統帥約束部隊，在一定程度上減少了侵略軍對民衆的殘害肆虐，並對議和做過一些工作，京城人對她多有感激，稱之為「議和人臣賽二爺」、「護國娘娘」。她自己也對人言「我雖然是個妓女，卻究竟是中國人，遇着可以幫助中國的地方，自然要出力相助。」一九三六年賽金花去世後，著名畫家張大千為她作肖像畫，齊白石為她題寫墓碑。她親筆題寫的「國家是人人的國家，救國是人人的本分」至今猶存博物館中。

袁世凱稱帝，開歷史倒車，楊度、嚴復等一批名流大家吹捧鼓噪，妓女小鳳仙卻與反對帝制的蔡鍔惺惺相惜，旗幟鮮明地擁護共和反對復辟。蔡鍔曾贈小鳳仙聯曰：「不幸美人終薄命；古來俠女出風塵。」後來，小鳳仙掩護蔡鍔成功出逃，組織護國軍討袁，救國於水火。蔡鍔病逝後，小鳳仙雖馳名大噪，但為了維護蔡鍔的名聲，從此拒不接客，隱姓埋名，寧願過着清貧日子。

而在張藝謀的《金陵十三釵》中，炮火連天，血肉橫飛，本已躲進教堂的十三個青樓女子們，身穿唱詩禮服，暗揣刀剪，代替女學生奔赴日軍的魔窟，慷慨赴死。「十三釵」雖有經營肉體的歷史，卻堅定地捍衛了民族國家的精神貞操。這也是有一定原型和事實依據的，並非信口雌黃，胡編亂造，有《拉貝日記》等信史為據。

可見，氣節操守、道德水準與職業沒有必然關係。救國不分先後，愛國不論職業。位尊權大的政要顯貴或許是賣國求榮的漢奸，像汪精衛、陳公博，娼門接客的風塵女子反倒是殉國就義的鬥士；滿腹經綸的學者裡可能有為虎作倀的敗類，像周作人、胡蘭成，青樓賣身的妓女裡也可能有不肯出賣靈魂的勇者。妓女，雖離門賣笑，人盡可夫，認錢不認人，被認為是最沒有節操的人，可有些地位很高、名頭很響、學問很大的人，卻寡廉鮮恥，認賊作父，連妓女都不如。

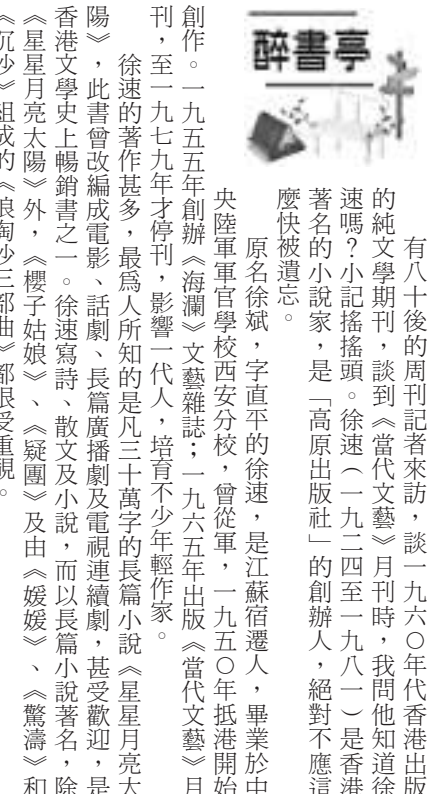
## 孝心羊肉湯

范玉峰

從我記事起，每年冬天，父親都會給爺爺做羊肉蘿蔔湯，從不間斷。

父親從集市上買來羊肉，先洗淨，切塊，再用開水焯一下，去掉血沫和雜質，就放在鐵鍋裡開始煮。這時候，往往是爺爺燒火，父親掌勺，而我則圍繞着灶台亂轉，不時踮起小腳丫仰望冒着香氣和熱氣的大鍋，小嘴會不自覺地流出口水來，等羊肉快熟時，父親便將事先切好的蘿蔔塊下鍋，這時候，爺爺總會說，先給娃撈一塊肉嘗嘗。等蘿蔔熟了，父親便給爺爺盛上一大海碗，自己卻從來不喝的，我便纏在爺爺身旁，嚷着要吃肉。爺爺笑着夾起碗裡最大一塊肉給我，父親在一旁卻總嘆怪我：給爺爺「補虧」的，你別吃。

哲人愛默生有言：「自信是成功的第一秘訣。」時下興起的「積極心理學」的研究表明，對於父母而言，一件重要的事，就是要讓孩子把「滿懷希望」變成自己的「一種習慣」。為此，父母應當為孩子營造一個安全、穩定、積極的充滿勇氣和戰勝困難的信心，還要一步步地教孩子為自己設定目標，制定計劃，執行計劃，讓他們逐步形成百折不撓的意志品質。具有如此積極心理的孩子，才會成為熱愛自己，熱愛他人，熱愛整個世界，充滿幸福感的人，因為，對經歷過如此過程成長起來的孩子來說，「滿足是對付過去，幸福地感受現在，樂觀地面對未來，」不會是一句空話。



## 說病

人生在線

病是什麼？病就是把你從正常軌道中甩出來，病就是先剝奪了你正常生活的權利，觀察一下，是否還是剝奪生存的權利，看看再說。死之可怕，人皆有知。宋代辛棄疾警告那些明星美女：「君莫舞，玉環、飛燕皆塵土」；蘇東坡嘆那些英雄豪傑：「風流總被雨打風吹去」。其實無論英雄美女，還是凡夫俗子，那不可抗拒的死先不必說，最可惜的還是當其風華正茂、春風得意之時，突然一場疾病的秋風。「草遇之而色變，木遭之而葉脫」，殺盛氣，奪榮色，叫你停頓停頓，將你折磨折磨，何況凡夫俗子。

人一旦淪為醫生診治的對象是多麼可憐。有些壯漢平時孔武有力，神氣活現，可一旦得了不大不小的病，便顯出狼狽相，蓋時地相異，勢所然也。俗話說得好：「有什麼不要有了病，缺什麼不要缺了錢。」有的養生書，開篇即云：「健康是幸福，無病最自由。」

十多年前，我因闌尾炎被送上手術台時，一下子想起《史記》中「鴻門宴」一節，笑喻對劉邦說的「人為刀俎，我為魚肉」。任你國家元首、巨星名流，還是高堂老祖、掌上千金，在疾病這根魔棒下一樣都是「階下囚」。任你昔日有多大權力和光彩，病床上一躺，便是可憐無告的羔羊。哪有鯉魚躺在砧板上還要仰身和廚子聊天的呢。後來，我將目光集中到那個木架上的藥瓶，看那藥液，一滴一滴不緊不慢地在透明管中垂落。突然想起朱自清的那篇散文《匆匆》，時間和生命就這樣無奈地一滴滴逝去。

世界花花，千奇百怪的事情都有，有的人本來好端端的卻偏要沒病裝病。此類事古書中記載的很多。如龐涓妒害孫臏，斷其雙足，孫臏智裝瘋病，龐涓不相信，試以狗屎作飯，孫臏故作不知，抓起狗屎往嘴裡猛塞，還嘔嘔稱香，用舌猛舔嘴唇。結果龐涓中計，最後死於孫臏之手。又如京劇《宇宙風》中，趙高之女拒絕嫁給皇帝，也裝成瘋病，叫聲「爹爹，我的兒呀。」這一叫把趙高氣得發昏，婚事當然作罷。裝病最精彩的是三國時期的曹操司馬懿。曹魏王朝的當權派打算殺他，他一看苗頭不對，三十六計，病為上計，而且病得一塌糊塗，行將就木。皇上派荆州長官李勝前去探望。這位諸葛亮的超級對手的演技真能得金像獎，兩個丫頭餓他吃稀飯，他手已癱瘓，嘴唇抖動不已，以致稀飯流了一身。李勝說：「大家都說大將軍舊病復發，真想不到病成這樣了！」司馬懿有氣無力地說：「我死在旦夕，今生恐怕不能再見，請以後特別關照我的兒子司馬師、司馬昭。」李勝告辭出來，向皇帝打小報告說：「司馬懿形神已離，快要完蛋，不必再顧慮他啦。」大家知道，司馬懿的這場假病竟然開創了晉王朝的基業，真是猗猗盛哉！



河北水頭長城

(攝影)王 鵬

這種羊肉蘿蔔湯，父親每次都做一大鍋，煮好盛在一個大洋盆裡，然後，每天早晨，父親從盆裡倒出一碗，給爺爺熱好，端過去。於是，整個冬天，爺爺每天都能喝一碗熱氣騰騰的湯，一直到現在。

而我，跟在爺爺屁股後頭，也沒少吃肉。不過，那羊肉加蘿蔔熬製的湯，實在令人垂涎三尺，羊肉香而軟爛，蘿蔔甜而嫩滑，湯鮮美而溫暖，寒冷的冬季，喝上一碗，既飽腹又暖身。

在那個生活還不太富裕的日子，農村老人能喝上這樣的肉湯，也算是兒女最大的孝順了。

後來，隨着年齡的增長，我漸漸知道，冬季喝羊肉蘿蔔湯其實蘊含着樸素的養生道理。羊肉暖中補虛，開胃益氣，是上好的冬令補品；蘿蔔富含多種維生素，俗話說「多吃蘿蔔夏吃薑，不要醫生開

藥方」，所以羊肉蘿蔔湯自然更具營養價值和食療價值。「秋收冬藏」，冬季也正是進補的好季節，正所謂「今年冬令進補，明年三春打虎」，所以，父親在冬天給爺爺做羊肉蘿蔔湯，那是在給爺爺補身子啊，也是父親常說的「補虧」。

也許，父親不知道這樣的道理，但是，他有一顆孝順的心。小小一碗湯飽含着父親對爺爺深深的關愛。

如今，爺爺八十多歲了，依然精神矍鑠，笑口常開，這與父親的精心照料是分不開的，而我想，這更是爺爺每年喝羊肉蘿蔔湯「補虧」的結果。

而現在，父親也逐漸變老，每到冬季，我就學着父親的樣子，給爺爺和父親兩位老人做羊肉蘿蔔湯，看着他們喝湯時高興的樣子，我也倍感欣慰。我想，我要把這孝心傳遞下去。

## 不讓自信心受傷

燈下集

《身邊的小豆豆》裡有一篇後記，其中有「一段作者對高橋君的訪談。後來他以優異成績進入國學院久我山高中，繼而升入明治大學電氣工程學系，並在那裡畢業。高橋君就職於安藤電氣公司，擔任一協調工作，這是一個非常重要的職位，目的是為了追求公司裡人際關係的和諧，因此高橋君一定要了解大家的辛苦與煩瑣，並且解決實際問題。作者以為，「正因為高橋君能夠設身處地地體味他人的苦處，才會有出色地做好這項工作。」聯繫到前面講述的故事，我們讀者也不難體味到巴學園校長的良好用心，正是當年的教育者將一些重要的東西植入孩子的心田，爾後，才會長成好果子。

哲人愛默生有言：「自信是成功的第一秘訣。」時下興起的「積極心理學」的研究表明，對於父母而言，一件重要的事，就是要讓孩子把「滿懷希望」變成自己的「一種習慣」。為此，父母應當為孩子營造一個安全、穩定、積極的充滿勇氣和戰勝困難的信心，還要一步步地教孩子為自己設定目標，制定計劃，執行計劃，讓他們逐步形成百折不撓的意志品質。具有如此積極心理的孩子，才會成為熱愛自己，熱愛他人，熱愛整個世界，充滿幸福感的人，因為，對經歷過如此過程成長起來的孩子來說，「滿足是對付過去，幸福地感受現在，樂觀地面對未來，」不會是一句空話。

嚴方正

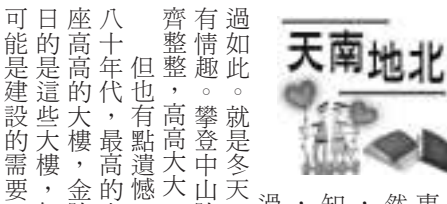
（幾乎是全校五十個學生全參加）的第一名都被全個項目子最矮、手脚最短的高橋君拿走了，真讓人難以置信。在「鯉魚比賽」中，當大家還在鯉魚肚子裡拱來拱去時，高橋君就嗖嗖地鑽進去了；當大家在梯子格裡費力地鑽進鑽出時，高橋君已經鑽過了梯子，往前跑了好幾米；接力賽中，當大家費勁地一級一級上台階時，只見高橋君短短的腿像活塞一樣噹噹地跑了上去，又像電影中的快鏡頭那樣噹噹地跑了下來……

運動會的一等獎是一根蘿蔔，二等獎是兩根牛蒡，三等獎是一束菠菜。學生們晚餐時可以和家長一起吃自己得到的獎品，並一起回憶運動會。小豆豆台時，當高橋君用晚飯時，吃到的全是自己獲得的一等獎獎品，這個個子矮小，以後也難得長高的孩子，便會在懷有對於身體的自卑心理之前，先有了奪得第一名的自信。小豆豆還揣測，巴學園式的運動會，就是為了使高橋君能夠得到第一名，校長先生才故意這樣設計的吧。

學校舉行運動會，讓小豆豆吃驚的是，每一個項目子最矮、手脚最短的高橋君拿走了，真讓人難以置信。在「鯉魚比賽」中，當大家還在鯉魚肚子裡拱來拱去時，高橋君就嗖嗖地鑽進去了；當大家在梯子格裡費力地鑽進鑽出時，高橋君已經鑽過了梯子，往前跑了好幾米；接力賽中，當大家費勁地一級一級上台階時，只見高橋君短短的腿像活塞一樣噹噹地跑了上去，又像電影中的快鏡頭那樣噹噹地跑了下來……

運動會的一等獎是一根蘿蔔，二等獎是兩根牛蒡，三等獎是一束菠菜。學生們晚餐時可以和家長一起吃自己得到的獎品，並一起回憶運動會。小豆豆台時，當高橋君用晚飯時，吃到的全是自己獲得的一等獎獎品，這個個子矮小，以後也難得長高的孩子，便會在懷有對於身體的自卑心理之前，先有了奪得第一名的自信。小豆豆還揣測，巴學園式的運動會，就是為了使高橋君能夠得到第一名，校長先生才故意這樣設計的吧。

## 綠意南京



如果將南京比喻成一個大村莊，用「綠樹村邊合，青山郭外斜」去讚美，也不為過，這個大村子裡，到處都是樹，到處都是綠，村外的紫金山山脈，蒼翠鬱鬱，葱蘢一片，盎然的綠，無處不在。

據說，在內地的各大城市中，南京和長春的綠化是最好的，我也去過長春，長春的綠化也是不錯的，但可能我在那裡呆的時間短，印象沒有對南京的深刻。喜歡南京，喜歡南京的綠意，六朝古都，虎踞龍盤，總感覺有一種靈性。

如果將南京比喻成一個大村莊，用「綠樹村邊合，青山郭外斜」去讚美，也不為過，這個大村子裡，到處都是樹，到處都是綠，村外的紫金山山脈，蒼翠鬱鬱，葱蘢一片，盎然的綠，無處不在。

據說，在內地的各大城市中，南京和長春的綠化是最好的，我也去過長春，長春的綠化也是不錯的，但可能我在那裡呆的時間短，印象沒有對南京的深刻。喜歡南京，喜歡南京的綠意，六朝古都，虎踞龍盤，總感覺有一種靈性。

我到過的城市很多，印象各異，北京、西安是古都，雖有現代化的氣息，但古香古色、四合院、古塔、皇宮等古建築，還有兵馬俑、皇陵等，脫不了古色古香的底蘊；上海、天津熱鬧得很，高樓大廈鱗次櫛比，街上車水馬龍，人來人往，擠在其中，總感覺有點逼仄，連呼吸也有點急促。南京是江蘇省會，開會、學習、辦事，我經常去，一到南京大橋，兩邊的長江之水浩淼一片，波光盈盈，還有大江兩岸的綠，心裡一下子汪洋的泉湧，更何況，一到市區，更有點醉之筆，綠樹環繞相伴着的玄武湖、莫愁湖，綠波微瀾，滿湖都是靈性，有一股無形的力量牽引着你。

更讓人流连忘返的，是南京的綠樹，隨便哪條主幹道，兩邊都是樹，北京東路的大雪松，就像一伋站立的綠色牆壁；中山路、中山東路的大國槐，不知從什麼時候生長到現在，隨便哪一棵，樹齡可能比你的年齡還大呢，粗粗的主幹上，澹澹洗禮，疤痕連着疤痕，但枝葉還是茂密的，夏日炎炎，踱步樹蔭下，從心裡往外透涼。九華山後面的古城牆，爬滿了綠色的青藤，磚的縫隙中，還鑽出一些小樹和青草，頑強地生長着，夏季雨後，整個城牆濕漉漉的，不住滴下的水珠，瑤瑤似，陽光斜照，玉潤可愛。

去中山陵，春夏秋冬，如果沒有什麼急事，最好不要乘車，慢慢走，你能享受盎然的綠，馬路兩邊，都是樹，銀杏，梧桐，松柏，槐樹，柳樹，烏柏，還有一些不知名的樹，這些綠樹包圍着你，覆蓋着你，你像在綠色的時空裡穿越，那空氣像瀟瀟似的，大口呼吸着，神清氣爽，神仙不過如此。就是冬天，落雪的日子，還有一些樹是青的，別有情趣。攀登中山陵，拾級而上，台階兩邊松柏，修剪得齊齊整整，高高大大，肅穆地靜候在那裡，不由得心生敬意。但也有點遺憾，美中不足的是，南京新街口，二十世紀八十年代，最高的大樓是金陵大廈，現在新街口矗立一座又一座高大的大樓，金陵大廈是小兄弟了，走在新街口，遮天蔽日的是這些大樓，如果能有一些綠樹，那就錦上添花了，這可能是建設的需要，不過，比起整個南京的綠，這也是白璧微瑕。

怕不能再見，請以後特別關照我的兒子司馬師、司馬昭。」李勝告辭出來，向皇帝打小報告說：「司馬懿形神已離，快要完蛋，不必再顧慮他啦。」大家知道，司馬懿的這場假病竟然開創了晉王朝的基業，真是猗猗盛哉！

不過，人在生真病的時候，尤其是病重期間，會如夢初醒似地發現，原來那些從前看得很重的東西，如金錢、地位、名譽以及種種物質享受，一下子似乎變得無足輕重起來；而健康，或者說健康地活着，突然間就像塵封已久的珍寶一樣重新閃耀出美麗迷人的光澤。正因為如此，不論賢愚貴賤，人們才會共同認為「健康是第一財富」，雖然說出這句人生告誡的，是美國十九世紀的隨筆作家愛默生。

現在我們知道，快樂由精神來決定，物質是其次的，所以孔門弟子顏回一簞食、一瓢飲，仍不改其樂。心性樂觀的人，即使病了，仍能從病痛裡瀝出快樂來，使健康的消失有種補償。蘇東坡就有詩道：「因病得閒殊不惡，安心是藥更無方。」王丹麓《今世說》記毛稚黃善病，人以爲憂，毛則說：「病味亦佳，第不堪為娛娛人道耳！」這種把忍受當作享受，是精神對於物質的大勝利！對於這種人，人生還有什麼威脅？

蘇聯作家奧斯特洛夫斯基的那句名言此刻在耳畔響起——

「生命對於我們每個人只有一次，人的一生活當是這樣度過的：憶往事他不會因虛度年華而悔恨，也不會因為生活庸俗而羞愧；臨死的時候，他能夠說……」其實，何必等那個時候，當我們病了一場的時候，就該憬悟，要加倍地珍惜生命，熱愛生活！

長城是古代中國在不同時期為抵禦塞北游牧部落聯盟侵襲而修築的規模浩大的軍事工程。長城東西綿延上萬華里，因此又稱作萬里長城。現存的長城遺跡主要為始建於十四世紀的明長城，西起嘉峪關，東至遼東虎山，全長八千八百公里。長城是我國古代勞動人民創造的偉大的奇蹟，是中國悠久歷史的見證。

隨着時代的推移，萬里長城大多已成殘垣斷壁。現存的北京八達嶺、慕田峪等處的長城，修繕保存較為完整，供中外遊人觀覽。近日我與幾個好友來到了位於河北省懷來縣水頭村附近的一段殘破的長城，這裡大家叫它水頭長城。水頭村為崇山峻嶺所環抱，只見長城蜿蜒地在群山巔盤旋飛舞，氣勢雄偉。山谷間，一條砂石小道橫穿已塌圯為平地的長城基礎，原來連貫的長城就這樣分別向小道兩邊陡峻的山坡伸展而去。小道旁，還留有水頭長城水關城門的遺址。這座水門開設在周圍群山的低谷地，過去既可讓人通行，若遇山洪暴發時又能過水，通過這座城門，向北可達懷來縣城，向南可抵京城門頭溝。如今，水門的城門早已被廢棄，殘磚敗垣，一片狼藉。

我們一行從八達嶺向西，經陳家堡、坊安峪、距虎關、大營盤、樣邊嶺即到達水頭，它與橫嶺、鎖邊城、長峪城、白羊城等地，是古代向北的防禦體系。長城在水頭村附近的掛子庵戍戛然而止，再向南就沒有城牆了，至沿河城、天津關等地僅有一些敵樓。這段水關長城建於明代，已有五百多年的歷史。由於地處山高路險，牆體保存的基本完好，長城的走向清晰。水頭長城有兩座十分少見的圓形敵樓和水門。這裡既是古戰場，又是抗日戰爭初期中國軍隊抗擊日本侵略軍的防線，至今尚有遺存可見。在一九三七年八月七日，著名的南口戰役中，中國軍隊就是用血肉之軀沿長城一線阻擊日軍的入侵，後來日寇以水頭長城為突破口，攻擊懷來縣城，使駐守在八達嶺等長城沿線的中國軍隊腹背受敵，最終失守。

水頭長城處於荒無人煙的群山之中，並沒有開發成旅遊景點，還保留着它原始的風貌，如沒當地人帶路，遊人是很難尋找到的。到了偏僻幽靜的水頭村，能看到村民飼養的驢馬和放牧人趕着的羊群，還有長滿紅海棠果的果樹，這是在河北山村常見到的景色。到水關長城有兩條路線，一條行車至鎖邊城後向北約四百米左側一條山溝，當地人稱「唐庵溝」，有小路一直通向水頭長城，此段路約十華里。另一條路則需行車約五十多公里，繞行東花園、十八家至水頭村，這條路步行約一公里即可抵達水門，自水門沿左側長城攀爬可至圓樓。這段長城攀爬較費勁兒，一開始就是一段約五十度的陡坡，遍布碎石，向上攀還可以，下來就有點兒難了。到達圓樓後需兩人協助方可登上樓頂。有一段牆體十分狹窄，僅容一人通過。因此，攀登水頭長城，要特別小心！

高高的山頂有幾座圓圓的敵樓好漂亮，這樣的圓形敵樓在長城上是不多見的。爬上最高處的圓樓，海拔高度是一千四百米。圓樓被毀損的很厲害，只見大圓基座。站在圓樓上，山風好大啊，吹的人透心涼。極目遠眺，滿目是蒼茫的大山，長城依山隨勢攀行在山脊上。天氣漸涼，山上綠色植被不多，長城之驅那自然流暢的形影便更顯雄渾壯美，讓人盪氣迴腸。

水關長城北邊的鎖邊城，很有特色，它是一座名副其實的石頭城：城牆是石頭砌的，房子是石頭築的，街道是石頭鋪的。石頭成了這座古城生命元素的主要構件，長長的條石，細細的碎石，玲瓏的卵石，一應俱全。鎖邊城南北為街，東西為巷，內分三街六巷七十二胡同。無論街巷還是胡同均是就地取材，用石頭鋪就。房屋基本是四合院，大部分也是用石頭砌成。