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我
到
過
的
城
市
很
多
，
印
象
各
異
，
北
京
、
西
安
是
古
都
，
雖
有
現
代
化
的
氣
息

，
但
古
城
牆
、
四
合
院
、
古
塔
、
皇
宮
等
古
建
築
，
還
有
兵
馬
俑
、
皇
陵
等
，
脫
不
了

古
色
古
香
的
底
蘊
；
上
海
、
天
津
熱
鬧
得
很
，
高
樓
大
廈
鱗
次
櫛
比
，
街
上
車
水
馬
龍

，
人
來
人
往
，
擠
在
其
中
，
總
感
覺
有
點
逼
仄
，
連
呼
吸
也
有
點
急
促
。
南
京
是
江
蘇

省
會
，
開
會
，
學
習
，
辦
事
，
我
經
常
去
，
一
到
南
京
大
橋
，
兩
邊
的
長
江
之
水
浩
淼

一
片
，
波
光
盈
盈
，
還
有
大
江
兩
岸
的
綠
，
心
裡
一
下
子
汪
汪
的
泉
湧
，
更
何
況
，
一

到
市
區
，
更
有
點
睛
之
筆
，
綠
樹
環
繞
相
伴
着
的
玄
武
湖
、
莫
愁
湖

，
綠
波
瀲
灧
，
滿
湖
都
是
靈
性
，
有
一
股
無
形
的
力
量
牽
引
着
你
。

更
讓
人
流
連
往
返
的
，
是
南
京
的
綠
樹
，
隨
便
哪
條
主
幹
道
，

兩
邊
都
是
樹
，
北
京
東
路
的
大
雪
松
，
就
像
一
仞
站
立
着
的
綠
色
牆

壁
；
中
山
路
、
中
山
東
路
的
法
國
梧
桐
，
不
知
從
什
麼
時
候
生
長
到

現
在
，
隨
便
哪
一
棵
，
樹
齡
可
能
比
你
的
年
齡
還
大
呢
，
粗
粗
的
主

幹
上
，
滄
桑
洗
禮
，
疤
痕
連
着
疤
痕
，
但
枝
葉
還
是
茂
密
的
，
夏
日

炎
炎
，
踱
步
樹
蔭
下
，
從
心
裡
往
外
透
涼
。
九
華
山
後
面
的
古
城
牆

，
爬
滿
了
綠
色
的
青
藤
，
磚
的
罅
隙
中
，
還
鑽
出
一
些
小
樹
和
青
草

，
頑
強
地
生
長
着
，
夏
季
雨
後
，
整
個
城
牆
濕
漉
漉
的
，
不
住
滴
下

的
水
珠
，
瑪
瑙
似
的
，
陽
光
斜
照
，
玉
潤
可
愛
。

去
中
山
陵
，
春
夏
秋
，
如
果
沒
有
什
麼
急

事
，
最
好
不
要
乘
車
，
慢
慢
走
，
你
能
享
受
盎

然
的
綠
，
馬
路
兩
邊
，
都
是
樹
，
銀
杏
，
梧
桐

，
松
柏
，
槐
樹
，
柳
樹
，
烏
桕
，
還
有
一
些
不

知
名
的
樹
，
這
些
綠
樹
包
圍
着
你
，
覆
蓋
着
你

，
你
像
在
綠
色
的
時
空
裡
穿
越
，
那
空
氣
像
濾

過
似
的
，
大
口
呼
吸
着
，
神
清
氣
爽
，
神
仙
不

過
如
此
。
就
是
冬
天
，
落
雪
的
日
子
，
還
有
一
些
樹
是
青
青
的
，
別

有
情
趣
。
攀
登
中
山
陵
，
拾
級
而
上
，
台
階
兩
邊
松
柏
，
修
剪
得
齊

齊
整
整
，
高
高
大
大
，
肅
穆
地
靜
候
在
那
裡
，
不
由
得
心
生
敬
意
。

但
也
有
點
遺
憾
，
美
中
不
足
的
是
，
南
京
新
街
口
，
二
十
世
紀

八
十
年
代
，
最
高
的
大
樓
是
金
陵
大
廈
，
現
在
周
圍
矗
立
一
座
又
一

座
高
高
的
大
樓
，
金
陵
大
廈
是
小
兄
弟
了
，
走
在
新
街
口
，
遮
天
蔽

日
的
是
這
些
大
樓
，
如
果
能
有
一
些
綠
樹
，
那
就
錦
上
添
花
了
，
這

可
能
是
建
設
的
需
要
，
不
過
，
比
起
整
個
南
京
的
綠
，
這
也
是
白
璧

微
瑕
。如

果
將
南
京
比
喻
成
一
個
大
村
莊
，
用
﹁綠
樹
村
邊
合
，
青
山

郭
外
斜
﹂
去
讚
美
，
也
不
為
過
，
這
個
大
村
子
裡
，
到
處
都
是
樹
，
到
處
都
是
綠
，
村

外
的
紫
金
山
山
脈
，
蓊
蓊
鬱
鬱
，
葱
蘢
一
片
，
盎
然
的
綠
，
無
處
不
在
。

據
說
，
在
內
地
的
各
大
城
市
中
，
南
京
和
長
春
的
綠
化
是
最
好
的
，
我
也
去
過
長

春
，
長
春
的
綠
化
也
是
不
錯
的
，
但
可
能
我
在
那
裡
呆
的
時
間
短
，
印
象
沒
有
對
南
京

的
深
刻
。
喜
歡
南
京
，
喜
歡
南
京
的
樹
，
喜
歡
南
京
盎
然
的
綠
意
，
六
朝
古
都
，
虎
踞

龍
盤
，
總
感
覺
有
一
種
靈
性
。

張藝謀的《金陵十三
釵》隆重推出，票房不俗
，但還談不上 「好評如潮
」，因為也有一些不同的
聲音，最具代表性的就是
朱大可教授的《十三釵的

情色愛國主義》一文，批評張藝謀是 「情色＋
暴力＋民族苦難題材＋愛國主義」。

妓女的確是個不光彩的職業，賣的是肉體
，換的是金錢，歷來為人所不齒。可是在愛國
大義面前，能不能表現出應有的民族氣節呢？
儘管早有杜牧的名句為她們定性 「商女不知亡
國恨，隔江猶唱後庭花」，但事實上，至少我
們都知道，僅在明末清初，就曾有那麼好幾個
名妓的行動在顛覆杜牧的結論。譬如，山河破
碎，風雨飄搖時，秦淮八大名妓在氣節操守上
都有不俗表現。《桃花扇》中，李香君為投奔
史可法抗清的侯方域守節，不惜頭撞牆壁而血
濺扇面；董小宛與冒辟疆崇尚氣節，誓死不肯
降清。

尤其值得一提的是柳如是。清兵入關，士
林領袖錢謙益面臨三種選擇：一是抵抗而死，
二是逃命而生，三是出降而榮。錢謙益出身妓
女的愛妾柳如是曾力勸他以身殉國。錢率家人
故舊載酒常熟尚湖，摸了摸湖水，說： 「水太
涼了，奈何？」終究沒有投湖。反倒是柳如是
奮身跳入水中，不惜一死，後被人救起。再往
後，她又變賣細軟，多方資助抗清武裝。

清末名妓賽金花，曾在八國聯軍入侵北京
後，利用自己會德語的專長，多次勸阻德軍統

帥約束部隊，在一定程度上減少了侵略軍對民眾的殘害肆虐，
並對議和做過一些工作，京城人對她多有感激，稱之為 「議和
人臣賽二爺」、 「護國娘娘」。她自己也對人言 「我雖然是個
妓女，卻究竟是中國人，遇着可以幫助中國的地方，自然要出
力相助。」一九三六年賽金花去世後，著名畫家張大千為她作
肖像畫，齊白石為她題寫墓碑。她親筆題寫的 「國家是人人的
國家，救國是人人的本分」至今猶存博物館中。

袁世凱稱帝，開歷史倒車，楊度、嚴復等一批名流大家吹
捧鼓噪，妓女小鳳仙卻與反對帝制的蔡鍔惺惺相惜，旗幟鮮明
地擁護共和反對復辟。蔡鍔曾贈小鳳仙聯曰： 「不幸美人終薄
命；古來俠女出風塵。」後來，小鳳仙掩護蔡鍔成功出逃，組
織護國軍討袁，救國於水火。蔡鍔病逝後，小鳳仙雖艷名大噪
，但為了維護蔡鍔的名聲，從此拒不接客，隱姓埋名，寧願過
着清貧日子。

而在張藝謀的《金陵十三釵》中，炮火連天，血肉橫飛，
本已躲進教堂的十三個青樓女子們，身穿唱詩禮服，暗揣刀剪
，代替女學生奔赴日軍的魔窟，慷慨赴死。 「十三釵」雖有經
營肉體的歷史，卻堅定地捍衛了民族國家的精神貞操。這也是
有一定原型和事實依據的，並非信口雌黃，胡編亂造，有《拉
貝日記》等信史為據。

可見，氣節操守、道德水準與職業沒有必然關係。救國不
分先後，愛國不論職業。位尊權大的政要顯貴或許是賣國求榮
的漢奸，像汪精衛、陳公博，娼門接客的風塵女子反倒是殉國
就義的鬥士；滿腹經綸的學者裡可能有為虎作倀的敗類，像周
作人、胡蘭成，青樓賣身的妓女裡也可能有不肯出賣靈魂的勇
者。妓女，雖倚門賣笑，人盡可夫，認錢不認人，被認為是最
沒有節操的人，可有些地位很高、名頭很響、學問很大的人，
卻寡廉鮮恥，認賊作父，連妓女都不如。

有
八
十
後
的
周
刊
記
者
來
訪
，
談
一
九
六
○
年
代
香
港
出
版

的
純
文
學
期
刊
，
談
到
《
當
代
文
藝
》
月
刊
時
，
我
問
他
知
道
徐

速
嗎
？
小
記
搖
搖
頭
。
徐
速
（
一
九
二
四
至
一
九
八
一
）
是
香
港

著
名
的
小
說
家
，
是
﹁高
原
出
版
社
﹂
的
創
辦
人
，
絕
對
不
應
這

麼
快
被
遺
忘
。

原
名
徐
斌
，
字
直
平
的
徐
速
，
是
江
蘇
宿
遷
人
，
畢
業
於
中

央
陸
軍
軍
官
學
校
西
安
分
校
，
曾
從
軍
，
一
九
五
○
年
抵
港
開
始

創
作
。
一
九
五
五
年
創
辦
《
海
瀾
》
文
藝
雜
誌
；
一
九
六
五
年
出
版
《
當
代
文
藝
》
月

刊
，
至
一
九
七
九
年
才
停
刊
，
影
響
一
代
人
，
培
育
不
少
年
輕
作
家
。

徐
速
的
著
作
甚
多
，
最
為
人
所
知
的
是
凡
三
十
萬
字
的
長
篇
小
說
《
星
星
月
亮
太

陽
》
，
此
書
曾
改
編
成
電
影
、
話
劇
、
長
篇
廣
播
劇
及
電
視
連
續
劇
，
甚
受
歡
迎
，
是

香
港
文
學
史
上
暢
銷
書
之
一
。
徐
速
寫
詩
、
散
文
及
小
說
，
而
以
長
篇
小
說
著
名
，
除

《
星
星
月
亮
太
陽
》
外
，
《
櫻
子
姑
娘
》
、
《
疑
團
》
及
由
《
媛
媛
》
、
《
驚
濤
》
和

《
沉
沙
》
組
成
的
《
浪
淘
沙
三
部
曲
》
都
很
受
重
視
。

要
了
解
徐
速
，
最
重
要
的
資
料
是
如
今
大
家
見
到
的
《
徐
速
卷
》
（
香
港
三
聯
書

店
，
一
九
九
八
）
，
此
書
為
《
香
港
文
叢
》
之
一
，
全
書
近
三
十
萬
字
，
選
輯
了
他
的

小
說
及
散
文
外
，
還
附
錄
圖
片
、
小
傳
、
年
表
及
各
家
的
評
論
。
編
者
黃
南
翔
是
徐
速

一
九
六
○
年
代
編
《
當
代
文
藝
》
時
培
養
出
來
的
得
意
弟
子
，
資
料
翔
實
可
靠
。

從我記事起，每年冬天，父
親都會給爺爺做羊肉蘿蔔湯，從
不間斷。

父親從集市上買來羊肉，先
洗淨，切塊，再用開水焯一下，
去掉血沫和雜質，就放在鐵鍋裡

開始煮。這時候，往往是爺爺燒火，父親掌勺，而
我則圍繞着灶台亂轉，不時踮起小腳丫仰望冒着香
氣和熱氣的大鍋，小嘴會不自覺地流出口水來，等
羊肉快熟時，父親便將事先切好的蘿蔔塊下鍋，這
時候，爺爺總會說，先給娃撈一塊肉嘗嘗。等蘿蔔
熟了，父親便給爺爺盛上一大海碗，自己卻從來不
喝的，我便纏在爺爺身旁，嚷着要吃肉，爺爺笑着
夾起碗裡最大一塊肉給我，父親在一旁卻總嗔怪我
：給爺爺 「補虧」的，你別吃。

這種羊肉蘿蔔湯，父親每次都做一大鍋，煮好
盛在一個大洋瓷盆裡，然後，每天早晨，父親從盆
裡倒出一碗，給爺爺熱好，端過去。於是，整個冬
天，爺爺每天都能喝一碗熱氣騰騰的湯，一直到現
在。

而我，跟在爺爺屁股後頭，也沒少吃肉。不過
，那羊肉加蘿蔔熬製的湯，實在令人垂涎三尺，羊
肉香而軟爛，蘿蔔甜而嫩滑，湯鮮美而溫暖，寒冷
的冬季，喝上一碗，既飽腹又暖身。

在那個生活還不富裕的日子，農村老人能喝上
這樣的肉湯，也算是兒女最大的孝順了。

後來，隨着年齡的增長，我漸漸知道，冬季喝
羊肉蘿蔔湯其實蘊含着樸素的養生道理。羊肉暖中
補虛，開胃益氣，是上好的冬令補品；蘿蔔富含多
種維生素，俗話說 「冬吃蘿蔔夏吃薑，不要醫生開

藥方」，所以羊肉蘿蔔湯自然更具營養價值和食療
價值。 「秋收冬藏」，冬季也正是進補的好季節，
正所謂 「今年冬令進補，明年三春打虎」，所以，
父親在冬天給爺爺做羊肉蘿蔔湯，那是在給爺爺補
身子啊，也就是父親常說的 「補虧」。

也許，父親不知道這樣的道理，但是，他有一
顆孝順的心。小小一碗湯飽含着父親對爺爺深深的
關愛。

如今，爺爺八十多歲了，依然精神矍鑠，笑口
常開，這與父親的精心照料是分不開的，而我想，
這更是爺爺每年喝羊肉蘿蔔湯 「補虧」的結果。

而現在，父親也逐漸變老，每到冬季，我就學
着父親的樣子，給爺爺和父親兩位老人做羊肉蘿蔔
湯，看着他們喝湯時高興的樣子，我也倍感欣慰。
我想，我要把這孝心傳遞下去。

病是什麼？病就是把你從正常軌
道中甩出來，病就是先剝奪了你正常
生活的權利，觀察一下，是否還是剝
奪生存的權利，看看再說。死之可怕
，人皆有知。宋代辛棄疾警告那些明
星美女： 「君莫舞，玉環、飛燕皆塵

土」；蘇東坡嘆那些英雄豪傑： 「風流總被雨打風吹去
」。其實無論英雄美女，還是凡夫俗子，那不可抗拒的
死先不必說，最可惜的還是當其風華正茂、春風得意之
時，突然一場疾病的秋風。 「草遇之而色變，木遭之而
葉脫」，殺盛氣，奪榮色，叫你停頓停頓，將你折磨折
磨，何況凡夫俗子。

人一旦淪為醫生診治的對象是多麼可憐。有些壯漢
平時孔武有力，神氣活現，可一旦得了不大不小的病，
便顯出狼狽相，蓋時地相異，勢所然也。俗話說得好：
「有什麼不要有了病，缺什麼不要缺了錢。」有的養生

書，開篇即云： 「健康是幸福，無病最自由。」
十多年前，我因闌尾炎被送上手術台時，一下子想

起《史記》中 「鴻門宴」一節，樊噲對劉邦說的 「人為
刀俎，我為魚肉」。任你國家元首、巨星名流，還是高
堂老祖、掌上千金，在疾病這根魔棒下一樣都是 「階下

囚」。任你昔日有多大權力和光彩，病床上一躺，便是
可憐無告的羔羊。哪有鯉魚躺在砧板上還要仰身和廚子
聊天的呢。後來，我將目光集中到那個木架上的藥瓶，
看那藥液，一滴一滴不緊不慢地在透明管中垂落。突然
想起朱自清的那篇散文《匆匆》，時間和生命就這樣無
奈地一滴滴逝去。

世界花花，千奇百怪的事情都有，有的人本來好端
端的卻偏要沒病裝病。此類事古書中記載的很多。如龐
涓妒害孫臏，斷其雙足，孫臏智裝瘋病，龐涓不相信，
試以狗屎作飯，孫臏故作不知，抓起狗屎往嘴裡猛塞，
還嘖嘖稱香，用舌猛舔嘴唇。結果龐涓中計，最後死於
孫臏之手。又如京劇《宇宙風》中，趙高之女拒絕嫁給
皇帝，也裝成瘋病，叫聲 「爹爹，我的兒呀。」這一叫
把趙高氣得發昏，婚事當然作罷。裝病最精彩的是三國
時期的曹將司馬懿。曹魏王朝的當權派打算殺他，他一
看苗頭不對，三十六計，病為上計，而且病得一塌糊塗
，行將就木。皇上派荊州長官李勝前去探望。這位諸葛
亮的超級對手的演技真能得金像獎，兩個丫頭餵他吃稀
飯，他手已癱瘓，嘴唇抖動不已，以致稀飯流了一身。
李勝說： 「大家都說大將軍舊病復發，真想不到病成這
樣了！」司馬懿有氣無力地說： 「我死在旦夕，今生恐

怕不能再見，請以後特別關照我的兒子司馬師、司馬昭
。」李勝告辭出來，向皇帝打小報告說： 「司馬懿形神
已離，快要完蛋，不必再顧慮他啦。」大家知道，司馬
懿的這場假病竟然開創了晉王朝的基業，真是猗歟盛
哉！

不過，人在生真病的時候，尤其是病重期間，會如
夢初醒似地發現，原來那些從前看得很重的東西，如金
錢、地位、名譽以及種種物質享受，一下子似乎變得無
足輕重起來；而健康，或者說健康地活着，突然間就像
塵封已久的珍寶一樣重新閃耀出美麗迷人的光澤。正因
為如此，不論賢愚貴賤，人們才會共同認為 「健康是第
一財富」，雖然說出這句人生告誡的，是美國十九世紀
的隨筆作家愛默生。

現在我們知道，快樂由精神來決定，物質是其次的
，所以孔門弟子顏回一簞食、一瓢飲，仍不改其樂。心
性樂觀的人，即使病了，仍能從病痛裡濾出快樂來，使
健康的消失有種補償。蘇東坡就有詩道： 「因病得閒殊
不惡，安心是藥更無方。」王丹麓《今世說》記毛稚黃
善病，人以為憂，毛則說： 「病味亦佳，第不堪為燥熱
人道耳！」這種把忍受當作享受，是精神對於物質的大
勝利！對於這種人，人生還有什麼威脅？

蘇聯作家奧斯特洛夫斯基的那句名言此刻在耳畔響
起──

「生命對於我們每個人只有一次，人的一生應當是
這樣度過的：憶往事他不會因虛度年華而悔恨，也不會
因為生活庸俗而羞愧；臨死的時候，他能夠說……」

其實，何必等那個時候，當我們病了一場的時候，
就該憬悟，要加倍地珍惜生命，熱愛生活！
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長城是古代中國在不
同時期為抵禦塞北遊牧部
落聯盟侵襲而修築的規模
浩大的軍事工程。長城東
西綿延上萬華里，因此又
稱作萬里長城。現存的長

城遺跡主要為始建於十四世紀的明長城，西
起嘉峪關，東至遼東虎山，全長八千八百公
里。長城是我國古代勞動人民創造的偉大的
奇迹，是中國悠久歷史的見證。

隨着時代的推移，萬里長城大多已成殘
垣斷壁。現存的北京八達嶺、慕田峪等處的
長城，修繕保存較為完整，供中外遊人觀覽
。近日我與幾個好友來到了位於河北省懷來
縣水頭村附近的一段殘破的長城，這裡大家
叫它水頭長城。水頭村為崇山峻嶺所環抱，
只見長城蜿蜒地在群山巔盤旋飛舞，氣勢雄
偉。山谷間，一條砂石小道橫穿已塌圮為平
地的長城基礎，原來連貫的長城就這樣分別
向小道兩邊陡峻的山坡伸展而去。小道旁，
還留有水頭長城水關城門的遺址。這座水門
開設在周圍群山的低谷地，過去既可讓人通
行，若遇山洪暴發時又能過水，通過這座城
門，向北可達懷來縣城，向南可抵京城門頭
溝。如今，水門的城門早已被廢棄，殘磚敗
垣，一片狼藉。

我們一行從八達嶺向西，經陳家堡、坊
安峪、踞虎關、大營盤、樣邊嶺即到達水頭
，它與橫嶺、鎮邊城、長峪城、白羊城等地

，是古代向北的防禦體系。長城在水頭村附近的掛子庵戛然
而止，再向南就沒有城牆了，至沿河城、天津關等地僅有一
些敵樓。這段水關長城建於明代，已有五百多年的歷史。由
於地處山高路險，牆體保存的基本完好，長城的走向清晰。
水頭長城有兩座十分少見的圓形敵樓和水門。這裡既是古戰
場，又是抗日戰爭初期中國軍隊抗擊日本侵略軍的防線，至
今尚有遺存可見。在一九三七年八月七日，著名的南口戰役
中，中國軍隊就是用血肉之軀沿長城一線阻擊日軍的入侵，
後來日寇以水頭長城為突破口，攻擊懷來縣城，使駐守在八
達嶺等長城沿線的中國軍隊腹背受敵，最終失守。

水頭長城處於荒無人煙的群山之中，並沒有開發成旅遊
景點，還保留着它原始的風貌，如沒當地人帶路，遊人是很
難尋找到的。到了偏僻幽靜的水頭村，能看到村民飼養的驢
馬和放牧人趕着的羊群，還有長滿紅海棠果的果樹，這是在
河北山村常見到的景色。到水關長城有兩條路線，一條行車
至鎮邊城後向北約四百米左側一條山溝，當地人稱 「唐庵溝
」，有小路一直通向水頭長城，此段路約十華里。另一條路
則需行車約五十多公里，繞行東花園、十八家至水頭村，這
條路步行約一公里即可抵達水門，自水門沿左側長城攀爬可
至圓樓。這段長城攀爬較費勁兒，一開始就是一段約五十度
的陡坡，遍布碎石，向上攀還可以，下來就有點兒難了。到
達圓樓後需兩人協助方可登上樓頂。有一段牆體十分狹窄，
僅容一人通過。因此，攀登水頭長城，要特別小心！

高高的山頂有幾座圓圓的敵樓好漂亮，這樣的圓形敵樓
在長城上是不多見的。爬上最高處的圓樓，海拔高度是一千
四百米。圓樓被毀損的很厲害，只見大圓基座。站在圓樓上
，山風好大啊，吹的人透心涼。極目遠眺，滿目是蒼茫的大
山，長城依山隨勢攀行在山脊上。天氣漸涼，山上綠色植被
不多，長城之軀那自然流暢的形影便更顯雄渾壯美，讓人盪
氣迴腸。

水關長城北邊的鎮邊城，很有特色，它是一座名副其實
的石頭城：城牆是石頭砌的，房子是石頭築的，街道是石頭
鋪的。石頭成了這座古城生命元素的主要構件，長長的條石
，細細的碎石，玲瓏的卵石，一應俱全。鎮邊城南北為街，
東西為巷，內分三街六巷七十二胡同。無論街巷還是胡同均
是就地取材，用石頭鋪就。房屋基本是四合院，大部分也是
用石頭砌成。

河北水頭長城 （攝影）王 鵬


