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心
中
有
不
少
甚
為
欣
賞
的
插
畫
師
，
如
香
港
的
智
海
、
小
克
，
台
灣
的
幾
米

，
德
國
的
科
運
特
．
布
赫
茲
（Q

uint
Buchholz

）
，
意
大
利
的
碧
翠
斯
．
阿
利
曼

雅
（Beatrice

A
lem

agna

）
等
…
…
他
們
畫
風
別
具
一
格
，
奮
發
的
故
事
亦
引
人
入

勝
；
但
，
說
到
能
真
正
攫
取
我
芳
心
，
讓
我
瘋
狂
迷
上
的
插
畫
師
好
像
就
只
有
一

位
—
—
日
本
的
天
野
喜
孝
。

天
野
喜
孝
出
身
於
日
本
靜
岡
市
，
是
著
名
的
插
畫
家
、
設
計
師
。
涉
獵
的
範

疇
相
當
廣
泛
：
動
畫
人
物
設
計
、
電
玩
遊
戲
概
念
設
計
、
書
籍
封
面
設
計
、
舞
蹈

、
戲
劇
、
電
影
場
景
設
計
、
服
裝
設
計
等
。

成
名
活
躍
於
動
畫
界
及
電
玩
遊
戲
界
。
以
十
五
歲
之
幼
齡
加

入
龍
之
子
動
畫
公
司
，
已
為
著
名
動
畫
《
昆
蟲
物
語
み
な
し
ご
ハ

ッ
チ
》
（
港
譯
《
小
蜜
蜂
尋
親
記
》
）
及
《
科
學
忍
者
隊
ガ
ッ
チ

ャ
マ
ン
》
（
港
譯
《
神
勇
飛
鷹
俠
》
）
作
人
物
設
定
。
其
後
離
開

龍
之
子
獨
立
發
展
，
八
十
年
代
後
期
加
入
電
視
遊
戲
開
發
公
司

SQ
U

A
R

E
，
為
經
典R

PG

角
色
扮
演
遊
戲
《
太
空
戰
士Final

Fantasy

》
系
列
，
創
作
無
數
膾
炙
人
口
的
角
色
，
奠
定
在
電
玩
設

計
界
殿
堂
級
地
位
。

畫
風
方
面
，
天
野
喜
孝
主
力
以
水
彩
、
水
墨
作
繪
畫
媒
介
，

畫
風
相
當
獨
特
。
線
條
纖
幼
、
筆
觸
隨
意
感
性
，
畫
面
細
緻
之
餘

，
構
圖
大
膽
奔
放
；
又
因
為
《Final

Fantasy

》
遊
戲
系
列
以
科
幻
為
主
調
，
因
此
氣
氛
玄
妙

奇
幻
，
極
富
幻
想
性
。
筆
下
角
色
妖
艷
，
當
你

站
在
遠
處
觀
看
巨
大
的
畫
面
，
往
往
覺
得
畫
中

人
物
活
存
於
異
世
界
，
一
面
靜
靜
呼
吸
着
彼
方

的
空
氣
，
一
面
以
冷
酷
目
光
凝
視
自
己
哩
。
至

於
說
到
如
何
﹁瘋
愛
﹂
？
除
了
滿
書
架
天
野
喜

孝
畫
集
外
，
當
然
，
也
曾
有
過
一
次
瘋
狂
舉
動

。
記
得
數
年
前
，
九
龍
塘
又
一
城
商
場
舉
辦
過
天
野
喜
孝
畫
展
，

展
出
大
大
小
小
三
十
多
張
作
品
；
開
幕
時
有
一
業
界
聚
會
，
只
准

記
者
及
受
邀
請
的
業
內
人
士
進
場
。
當
時
我
跟
朋
友
在
網
上
得
悉

消
息
，
為
一
睹
大
師
風
采
，
馬
上
以
飛
奔
姿
態
到
達
會
場
。
不
是

記
者
的
我
們
，
在
接
待
處
放
下
兩
張
不
相
干
的
卡
片
，
然
後
動
之

以
情
，
告
訴
接
待
處
小
姐
，
自
己
既
是
插
畫
師
同
時
是
天
野
喜
孝

粉
絲
的
事
實
。
之
後
—
—
竟
然
得
逞
了
，
我
們
可
以
入
內
！
在
滿

滿
的
人
海
和
鎂
光
燈
的
閃
耀
下
，
蓄
鬍
子
的
、
高
大
粗
獷
的
天
野
喜
孝
在
護
送
下

進
場
並
上
台
揭
幕
。
致
辭
後
他
轉
到
台
下
，
正
要
坐
下
休
息
。
我
緩
緩
走
近
他
了

，
從
背
包
靜
靜
取
出
一
本
畫
集
和
一
枝
筆
…
…
猶
豫
着
。
我
那
進
取
的
朋
友
竟
然

一
手
搶
去
便
要
求
簽
名
；
書
拿
回
來
，
竟
然
還
附
上
親
筆
畫
呢
！

受
寵
若
驚
的
我
馬
上
向
友
善
的
天
野
喜
孝
道
謝
，
最
後
我
們
還
握
手
了
！
要

知
道
，
天
野
喜
孝
在
日
本
國
內
形
象
一
向
嚴
肅
，
是
日
本
人
心
目
中
國
寶
級
的
大

人
物
，
握
手
簽
名
，
也
要
排
隊
數
小
時
。
竟
然
有
幸
沾
上
﹁靈
氣
﹂
，
那
晚
，
作

為
小
粉
絲
的
我
，
果
真
不
願
意
洗
手
了
！

坊間出版的外國
作家全集除莎士比亞
、雪萊、普希金等人
之外，大多數都徒有
其名，因為全集不全
。譬如河北教育出版

社十二卷本的《屠格涅夫全集》，還不到蘇
聯科學院三十卷本的一半。

這是因為後者有十三卷是書信，而中譯
僅得一卷。去年出版的《陀思妥耶夫斯基全
集》情況略同，中譯陀氏全集二十二卷，是
迄今為止最大型的外國作家文集之一，但距
蘇聯科學院三十卷本仍有一段距離。原因大
概也出在書信部分是選譯（陀氏的《作家日
記》共三卷，中譯僅得二卷，也是原因之一
）。一般讀者對作家的往來函件不會很感興
趣，編輯時對書信部分加以篩選，情有可原
而不盡合理，仍冠以全集之名就有蒙人之嫌
了。其實，閱讀書信對認識作家很重要，大
作家的書信一般來說也並不枯燥（這裡又得
提一提詩人茨維塔耶娃，她的書信集不但不
枯燥，相反有趣極了，但要把這些跳躍得厲
害、帶點神經質的自我表述譯得恰如其分，
實在是大難事，其難度一點不在譯她的詩之
下）。

我買書，作家的作品固然要買，買書信
集往往也大破慳囊。我喜歡聽柴可夫斯基的
作品，他的重要作品的錄音固然收羅殆盡，
有的還有數種不同版本，我還買了他的日記
、文選以及與梅剋夫人的三卷本通信集。要
理解柴可夫斯基，應該通讀這三卷通信集。
通信集舊有出版界前輩陳原的節譯本，名為

《我的音樂生活》，此書係從英文轉譯，不到三百頁，還不
到原書的四分之一，對全面認識這位極大影響了中國音樂愛
好者的重要作曲家，顯然不足夠。作曲家寫信是為了一抒胸
臆，不大講究文字，但這樣反而更暢所欲言，更能袒露款曲
，一如他感人肺腑的弦樂奏鳴曲。我不知道別的讀者感受如
何，在我，作曲家的書信集同樣值得一讀再讀，甚至進而全
文迻譯，俾與同好分享。

從我的藏書看來，英美出版商解決問題的折衷之法是化
整為零。美國早在一九六一年前便已出版了一卷集的屠格涅
夫書信集，該書自稱係從俄語、法語和德語直接譯出（屠格
涅夫能用這三種語言寫信），這當然比現有的屠氏中譯書信
集技高一籌，因為中譯者只能從作家文集的俄文文本中迻譯
。踏入八十年代，英美有出版社又出版了二卷集的書信選和
《屠格涅夫與福樓拜通信集》。兩位作家的風格有點相似，
都是筆致細膩，不乏詩意，長篇小說篇幅都不長，更難得的
是惺惺相惜，絕不因同為賣文而相輕。讀這部通信錄，對我
們時下浮躁而急功近利的文壇，實在不失為一帖清涼劑。有
評論家根據作家巴納耶娃回憶錄的一面之詞，論定屠格涅夫
的為人很有點問題，我對此說深表懷疑，但苦於從時人的回
憶錄中找不到反駁的材料，只能憑個人的直覺，認定人如其
文，創作了《貴族之家》和《前夜》這兩部詩意盎然的作家
，不可能在人格上存在大問題，這就是我孜孜求讀屠氏書信
的原因。限於年齡和經濟條件，買到並盡讀三十卷集已不大
可能，因此，也就只好滿足於這種零敲碎打的研究方式。能
為心愛的作家辨誣，即便一無所成，我也認了。

作家納博科夫與批評家愛德蒙‧威爾遜的通信集衡文論
藝，英俄夾雜，勝義迭出；雖然兩位朋友後來以反目告終，
但集子中的機智精微之處仍時時令人為之莞爾。納氏的小說
十之八九已譯成中文，此書呢？

以稀為貴的原因吧，即
使時下，公眾對女性外交官
特別關注，甚至感到稀奇，
其實早在二千多年前的西漢
時期，就已出現了第一位女
外交官──馮嫽。

漢武帝時，為集中力量打擊匈奴侵擾，
對西域的烏孫國採取和親政策，以宗室女解
憂為公主，嫁給烏孫王軍須靡，公主隨帶了
侍女馮嫽同去烏孫。

馮嫽生性聰慧，知書達理，與公主相互
慰勉，立志安居烏孫，不負使命。她常馳馬
牧場，出入氈帳，只幾年時間，便已通曉了
西域的語言文字及風俗習慣。

不久馮嫽遵朝廷之命，以使節身份代表
公主訪問鄰近各國。向各國國王贈送禮品，
宣揚漢朝教化。各國君臣見漢朝以女子為使
，大方謙恭，善於辭令，與人交談時連翻譯
都不用，驚奇之餘，嘖嘖誇讚，尊稱她為馮
夫人。對此《漢書．西域傳》有載： 「初，
楚公主侍者馮嫽能史書，習事，嘗持漢節為
公主使。行嘗賜於城郭諸國，敬信之，號曰
馮夫人。」

烏孫右大將愛馮嫽多才多藝，聰慧漂亮
，求為妻室。馮嫽從兩國友好大局出發，欣
然同意，自此，漢朝與烏孫友情日增。到了
漢宣帝執政之際，烏孫發生內亂。朝廷原本
想讓外甥元貴靡繼承王位，不料北山大將烏
就屠殺死國王，自立為王。宣帝得報後，急
令破羌將軍辛武賢率一萬五千兵馬進駐敦煌
，準備討伐烏就屠。西域都護鄭吉慮及漢軍
道遠兵疲，勝負難料，建議朝廷派使與烏就
屠談判，勸其讓位。他知馮嫽善辦外交，推
薦由她當此重任。

值此危難之時，馮嫽欣然受任，她與烏
就屠本就熟識，開門見山說： 「將軍奪了王

位，似是可喜，然喜中不可無憂。如今漢朝大軍已至敦煌，將軍
區區兵力，豈不是以羊群搏猛虎？」

烏就屠聽了甚為惶恐，沉吟不語。馮嫽曉之以理： 「漢與烏
孫親如一家，若兩國開仗，百姓遭殃，將軍也必身敗名裂，望三
思而行。」烏就屠自知遠不是漢軍對手，終於讓步說： 「願聽夫
人勸告，讓位於元貴靡，但求漢朝給個封號。」馮嫽爽快答應，
又悉心勸慰了一番。

宣帝得悉馮嫽出使告成，十分高興，他對馮嫽也只聞其名未
見其人，詔令回國。馮嫽回到闊別四十年的故都長安時，宣帝令
文武百僚在城郊迎接。京畿百姓聞訊，不期而集，爭睹女使者的
風采，人山人海，道路堵塞。當日，宣帝在宮中召見，馮嫽奏告
了勸導烏就屠經過，建議給予封號以安其心。宣帝盛讚其遠見卓
識，欣然採納，並封她為正使，竺次、甘延壽為副使，再次出使
烏孫。

馮嫽駟馬錦車，手持漢節，召烏就屠至赤谷城中，宣讀詔書
，封元貴靡為大昆彌（王號），烏就屠為小昆彌。靠着她奔走斡
旋，終於化干戈為玉帛，消除了漢與烏孫的一場殺伐！

又過了兩年，元貴靡病故，其子星靡即位。時解憂公主年近
七十，奏請朝廷准允後，帶着馮嫽一同返回故國。哪知星靡生性
懦弱，治國無方，局勢又起動盪。馮嫽身在長安，心掛烏孫，上
書宣帝請求再為漢使。宣帝准奏，選派騎兵一隊護送馮嫽第三次
出使烏孫。

馮嫽以她的威望與才幹，游說烏孫各方消釋嫌隙，精誠團結
，幫助星靡治國安民，烏孫得以國泰民安，漢與烏孫的友好關係
也因此得以繼續。

四
五
十
年
前
，
﹁油
印
﹂
是
香
港
最
普
通
的
廉
價
印
刷
術

，
不
單
用
來
印
刷
﹁小
兒
科
﹂
的
青
年
期
刊
，
甚
至
有
用
來
印

書
的
，
尤
以
印
詩
集
較
多
，
因
為
字
數
少
，
抄
起
來
沒
那
麼
辛

苦
。
記
憶
中
，
王
辛
笛
、
卞
之
琳
和
梁
文
星
的
詩
集
，
都
出
過

﹁油
印
﹂
本
。
新
近
的
一
次
舊
書
拍
賣
會
中
，
有
一
冊
﹁油
印

﹂
本
的
《
綠
原
詩
叢
》
（
文
聲
文
社
、
華
萃
文
社
合
編
，
一
九

六
七
）
，
是
黃
俊
東
的
舊
藏
，
索
價
三
百
大
元
，
可
惜
流
拍
。

此
書
乃
吾
友
吳
萱
人
抄
寫
的
，
我
應
該
有
，
但
要
找
出
來
再
翻
一
遍
時
，
卻
是
芳

蹤
杳
然
。
這
些
﹁油
印
﹂
本
最
多
印
三
幾
十
冊
，
流
通
量
低
，
卻
是
當
時
年
輕
人

熱
愛
新
詩
的
物
證
。
吳
萱
人
是
我
輩
中
抄
﹁油
印
﹂
本
的
高
手
。
這
種
印
刷
術
不

在
於
書
法
漂
亮
與
否
，
重
要
的
是
一
筆
一
劃
都
要
是
整
齊
的
宋
體
，
印
出
來
才
清

晰
可
讀
。
萱
人
可
能
跟
﹁師
傅
﹂
學
過
，
而
且
很
有
耐
力
，
故
此
逢
要
抄
﹁油
印

﹂
，
大
家
都
推
他
出
手
。
尋
《
綠
原
詩
叢
》
不
果
，
卻
翻
出
來
一
冊
《
浩
虔
文
社

創
社
周
年
特
刊
》
，
此
書
為
三
十
二
開
本
，
出
版
於
一
九
六
五
年
，
凡
五
十
頁
，

約
二
萬
字
。
想
想
要
在
蠟
板
及
蠟
紙
上
工
工
整
整
的
爬
二
萬
字
，
令
人
咋
舌
！

今
次
的
圖
不
用
封
面
，
用
目
錄
頁
，
就
是
要
讓
大
家
看
看
他
﹁筆
耕
﹂
的
功

夫
。
在
此
居
然
發
現
了
許
定
銘
的
《
淺
釋
現
代
文
學
》
，
我
完
全
忘
記
了
自
己
寫

過
這
篇
東
西
，
人
的
記
憶
真
不
可
靠
！

朔風陣陣，走南闖北時，
不時發現人們又在忙於晾曬臘
肉，飄逸出縷縷臘肉的香味，
惹人一品為快。

臘肉，是將經過醃製的鹹
肉，在烘房中經火烘或煙熏而

成的肉製品，其歷史悠久。
《易經》載： 「烯於陽而煬於火，曰臘肉。」

說明我國在二千餘年前已有臘肉。臘肉在我國南北
均有出產，南方以醃臘豬肉較多，北方以醃牛肉為
主。臘肉種類紛呈，同一品種，又因產地、加工方
法等的不同而各具特色。以原料分，有豬肉、羊肉
及其臟器和雞、鴨、魚等之分；以產地而論，有廣
東、湖南、雲南、四川等之別；因所選原料部位等

的不同，又有許多品種。著名的品種有廣式臘肉、
湖南臘肉和四川臘肉。廣式臘肉以臘腩條最聞名，
是以豬的肋條肉為原料經醃製、烘烤而成。具有選
料嚴格、製作精細、色澤金黃、條形整齊、芬芳醇
厚、甘香爽口等特點；湖南臘肉，亦稱三湘臘肉，
是選用皮薄、肉嫩、體重適宜的寧香豬為原料，經
切條、配製輔料、醃漬、洗鹽、晾乾和熏製六道工
序加工而成，其特點是皮色紅黃、脂肪似臘、肌肉
棕紅、鹹淡適口、燻香濃郁、食之不膩；四川臘肉
，是將肉切成五厘米寬的條狀，再經醃漬、洗晾、
烘製而成，成品具有色紅似火、香氣濃郁、味道鮮
美、營養豐富等特點。

此外，河南的蝴蝶臘豬頭，湖北的臘豬頭、臘
雞、臘魚、臘鴨，廣西的臘豬肝，陝西的臘羊肉、

臘驢肉，山西長治的臘驢肉，甘肅的臘牛肉等，亦
聞名遐邇。

臘肉，食用方法五花八門，既可單獨入饌，也
可與其他葷素原料配合烹製。常用的烹製方法有炒
、燒、蒸、煮、燉、煨等，可以製成冷盤、熱炒、
大菜等菜式，剁碎也可用作餡料，如冬筍炒臘肉，
臘肉燒白菜等，皆為百啖不厭的家常美味。

以臘肉為主料的菜餚，在地方名菜中也佔有一
定的席位，如湖南臘味合蒸、天椒炒臘雞肫、湖北
洪山菜苔炒臘肉、江西藜蒿炒臘肉、陝西老童家臘
羊肉等，風味各異，誘人饞涎。

選購臘肉時，以色澤鮮明、肌肉暗紅、脂肪透
明呈乳白色、肉質結實、乾燥，有臘肉的固有香
味者為佳。

終於進到了羅新璋的書房，時在
二○一一年初夏，地在北京西壩河北
里中國社會科學院宿舍。書房兩間，
每間書房都有排牆的玻璃書櫃，書桌
旁又有小書櫃。羅兄佔南書房，旁有

兩隻三格齊腰小書櫃，裝的全是中外文字典。台灣翻譯
家黃文範說，搞翻譯至少要備一百本字典，想必羅兄信
之。靠裡一櫃，是外文字典，主要是《法漢大詞典》之
類的工具書，靠外一櫃，幾乎全為台灣編《中文大詞典
》四十冊所佔。羅兄的藏書雖然堆積如山，卻沒有什麼
宋版元槧，全是與學習、工作、興趣有關的實用書。他
不抽煙、不喝茶，就喜歡跑書店。如今即使年逾古稀，
依然樂此不疲。羅兄對於中文書，幾乎不買全集。但中
華版《蘇軾文集》六冊、《蘇軾詩集》八冊倒是很齊全
，因羅兄的夫人，也是翻譯家的高慧勤生前特尊仰東坡
學士，故將蘇眉山的詩文集添置得 「一紙不漏」。

羅兄帶我看高老師的書房，裡面藏有最具價值的一
套書──《森鷗外全集》，日本岩波書店出版，全三十
八卷。森鷗外是日本浪漫派文學先驅，曾赴德學醫，一
八九○年返日，將自己旅德經歷寫成《舞姬》等三部曲
，一舉成名。高老師翻譯《舞姬》時，發現原作有一個
錯字。日本學人知道後，不無欽佩地評論道：這個筆誤
，日本學界百年來一直沒有發現，卻讓一個中國人指了
出來，了不起！日本一藏書家藏有此全帙，覺得對高老
師或許更有用處，遂分四箱寄贈過來。羅兄說，如今高
老師走了，自己用不上，只求能找到好歸宿，願無償出
讓。

羅兄指着書櫃說 「想要什麼書隨意拿好了」，但我
卻不敢造次。他也許猜到了我的心思，便從書架上取下
兩本厚厚的《詩書畫》送到我手中，說： 「這是剛出的
兩本雜誌書，裡面有不少書法精品，如黃賓虹傅雷之間
的函牘往來等。」為看字，兄將刊物中所刊書法作品，
特別是黃賓虹、傅雷的作品指讀一過。兄對傅雷的書法
似有一種特殊的感情。他認為傅雷早期的字比較張揚，
字體長長的，五十年代中期以後，因為受到壓抑，變得
十分低調，竟至連所寫的字也變成扁扁的，可見書法與
心情有着密切的關聯。

說話間，羅兄從廚房沏來一杯檸檬茶。我喝了兩口
後，問道：你年輕時曾花很長一段時間將傅雷譯文抄錄
在法文原版書上，可否將這些實跡供我一觀。羅兄立馬
從小書櫃中搬出兩函書來，我數了一數，一共有十九冊
，每冊書都用淺黃色的包書紙包着封面。羅兄說，內中
缺一冊《於絮爾．彌羅埃》，送給上海南匯文化館傅雷
展室去了。

我翻開發黃的書頁，只見一行行細小的鋼筆字抄在
法文的行距之間。其時羅兄剛從北大畢業，陰錯陽差，
分配到國際書店工作。白天和一迭迭的訂書單為伍，唯
有下班之後，方能就着高懸的電燈，將傳譯一字一句地
抄在自購的法文原著上。羅兄說，自己法譯中的一點小
本領，就是用這種笨辦法學來的。羅兄苦讀苦抄之日，
正是大陸三年困難之時，興許他就是靠專心抄讀來打發
飢腸軲轆的。可以想像：他一邊默默地細讀着優雅的法
文，一邊津津有味地欣賞着傳神的譯文，又一邊手不停
揮地急速抄寫出一個個的蠅頭小字。其情其景，恰似一

頭負重的駱駝，在漫漫的譯途上，辛勤而堅忍地跋涉着
。誰又曾料到，就在這一吟一抄的運作流程中，一位精
熟傳譯筆法、前景看好的翻譯家正呼之欲出呢！

我將這十九冊法文原版著作隨意翻閱着，驀地在一
本書的扉頁上看到幾行鋼筆題辭：

成功的花，
人們只驚慕她現時的明艷！
然而當初她的芽兒，
浸透了奮鬥的淚泉，
灑遍了犧牲的血雨。
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這是冰心《繁星》裡的小詩。羅兄將其抄錄於此，
可以看出他剛毅的決心： 「奮鬥的淚泉」、 「犧牲的血
雨」必定會開出 「明艷」的 「成功的花」。果然，二十
五年後的一九八五年一月二十四日，他又將是詩在同一
扉頁上重寫了一遍。其時，羅兄已經譯有《巴黎公社公
告選》、編有《翻譯論集》、撰有《我國自成體系的翻
譯理論》行世，成功之花已經在望。

羅兄於九十年代末從勁松搬到西壩河後，才和高老
師真正擁有了自己的書房。二○○八年初，高老師駕鶴
西去，羅兄便獨自一人在兩間書房中穿行。他在書房裡
操觚弄翰，伏案耕耘，青燈黃卷，賡續不斷，譯出了
《不朽作家福樓拜》，修訂了《特利斯當與伊瑟》、
《列那狐的故事》、《紅與黑》等譯著。他所編纂的
《翻譯論集》修訂本以及《古文大略》也是在書房中增
刪竣稿的。我發現羅兄書櫃的玻璃門頁上貼有 「古文大
略」 四個行書大字，筆法遒健，儒雅端秀。羅兄告訴我
，他少時曾臨趙孟頫，中年以後改寫文徵明。眼前的四
個大字當是衡山老人的集字了。

時間過得真快，一眨眼功夫便到了中午時分，先生
邀我和隨訪的山荊外出就餐，並順手遞給我一個印有人
民文學出版社字樣的紙袋，我接過來，將先生贈送的兩
大本《詩書畫》裝進袋內，隨後又拿出相機在書房中拍
了幾張照片，這才依依不捨地離開。
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